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LA TRILOGIA DEL MAL DE RICARDO MENENDEZ SALMON

Laura Martin Bernardos

RESUMEN

Este estudio sobre la Ilamada trilogia del mal de Ricardo Menéndez Salmén
pretende indagar tanto en las claves que conforman cada una de las tres narraciones que
la componen, La ofensa, Derrumbe y EI corrector, como en la blasqueda de los
elementos recurrentes en las tres novelas. Aunque sera el mal el principal hilo
conductor, no se obviaran otros lugares comunes en la narrativa del autor como su
potente estilo o el transfondo filosofico que lo conecta con otras literaturas y lo

desvincula de otros escritores espafioles de su generacion.
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RICARDO MENENDEZ SALMON’S TRILOGY OF EVIL

Laura Martin Bernardos

ABSTRACT

This paper pretends to inquire into the keys that shape Ricardo Menéndez
Salmoén’s evil trilogy (La ofensa, Derrumbe and El corrector) and to explain the
relationships among the three novels. Although evil is the mean issue, another
commonplaces in this author’s narrative cannot be overlooked: his powerful style of
writing and the philosophical background, which connect him with foreing literatures

and separate him from the rest of the contemporary spanish narrative.
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Introduccion

Este estudio tiene como objetivo analizar y profundizar en la llamada “trilogia
del mal” del autor asturiano Ricardo Menéndez Salmoén (1971), basandose asi en tres de
sus novelas, a saber: La ofensa (2007), Derrumbe (2008) y EI corrector (2009).
Conviene sefialar que aungue usemos este nombre genérico, formulado por la critica,
para referirnos a este conjunto de obras, y aunque sea cierto que pese a sus diferentes
manifestaciones sea el mal el principal vinculo entre las tres, no es un tema que
Menéndez Salmon haya explotado exclusivamente en ellas. Tal denominacion, sin ser
del todo desacertada, obedece a un criterio en el cual parece no tenerse en cuenta su
narrativa anterior, desconocida por el gran publico y practicamente por la critica, siendo
uno de esos casos en los que se habla de nueva voz y consolidacién inmediata,
ignorando una trayectoria literaria previa de mas de diez afios. Por ello, a pesar de que
este trabajo se limite a las tres novelas referidas, sin duda las mas conocidas gracias al
aval de una editorial especializada (exceptuando la reciente La luz es mas antigua que el
amor, de 2010), sera necesario considerarlas individualmente para no limitarse a un
unico enfoque que distorsione las caracteristicas particulares de cada una, evitando
entender esta trilogia como un grupo cerrado de obras e intentando tomarlas como
muestra del devenir narrativo de Menéndez Salmon, en el que se encuentran elementos,
si no obsesiones, recurrentes en su obra anterior y posterior, como el propio mal, motivo
de fondo, pero no Unico. Asi, sefialaremos otros pilares de su novelistica y de su
narrativa en general, como el estilo inconfundible que le separa del resto de los
escritores de su generacién, en su gran mayoria catalizadores de los rasgos de la
posmodernidad, singularizandose a pesar de ciertos acercamientos progresivos a formas
menos tradicionales que las que manejaba anteriormente, circunstancia que tiene mas
que ver con el armazon narrativo que con la contundencia de su prosa. En resumen,
Ricardo Menéndez Salmdn se distingue de sus contemporaneos por un estilo soberbio
de acuerdo con la profundidad y la fuerza que requiere la trascendencia de su discurso,

la cual, més alla del argumento y el tema, es el verdadero hallazgo de su escritura.



El autor

Ricardo Menéndez Salmdn nacié en Gijon en 1971. Realizo sus estudios en la
Universidad de Oviedo, donde se licencid en Filosofia. Tras una aproximacion no muy
desafortunada al teatro y a la poesia, su nombre empieza a ser conocido a partir 2003, al
obtener el Premio Internacional Juan Rulfo de relato por Los caballos azules. La
coleccion de relatos del mismo nombre que publica Ediciones Trea en 2005 llama la
atencion de Seix Barral, y sera dos afios despues, en 2007, fecha de la publicacién de su
quinta novela, La ofensa, cuando adquiera una mayor relevancia, apoyado por esta
misma editorial. Hasta entonces habia publicado sus anteriores novelas (La filosofia en
invierno, Pandptico, Los arrebatados y La noche feroz) y relatos gracias a los
numerosos premios que le otorgaron y a la ayuda de editoriales de las Ilamadas
independientes como Lengua de Trapo, la ya citada Trea o0 KRK. Entre los galardones,
aproximadamente medio centenar, se encuentran el mencionado Juan Rulfo de relato
2003, convocado por Radio Francia Internacional y el Instituto de México en Paris, el
Angel Gonzalez de poesia, el de la Critica de Asturias de Narrativa, el Antonio
Machado, el José Nogales, el Premio de Novela Casino de Mieres, el Premio Llanes de
Viajes o el Premio de la Critica de la Feria del Libro de Bilbao por trilogia compuesta
por La ofensa, Derrumbe y El corrector, ademas de ser finalista del Salambo, y del
Nacional de Critica en dos ocasiones, por La ofensa y Derrumbe.

Ha compaginado ademas la escritura con la edicion (es director literario en la
editorial KRK) y con la colaboracion como columnista y critico cultural en El Pais,
ABC, El Comercio, La Nueva Espafia y en la revista Tiempo, por citar sélo algunos
ejemplos.

Ademas de la publicacién de sus novelas, mas que respaldadas por la critica y
traducidas a varios idiomas, continta prodigandose en diferentes colecciones de relatos,
ejerciendo de prologuista de varias obras, escribiendo diversos ensayos e incluso

colaborando puntualmente como traductor.



La trilogia del mal

Como deciamos al inicio, estas tres novelas constituyen un grupo conocido por
la critica como “la trilogia del mal”, nombre que ha aceptado el propio autor y cuya
temética es una obsesién personal reconocida’. Efectivamente, no podemos pasar por
alto, a pesar de las puntualizaciones que merece esta etiqueta, que el mal es el vinculo
principal de unidn entre las tres narraciones e inevitablemente ser el hilo conductor de
este compendio de lugares comunes que ahora nos disponemos a presentar. Aungue
comprendamos que es innegable la existencia de lazos tematicos entre esta triada de
obras, es fundamental recalcar que parece estar fundamentada en un criterio editorial.
En otras palabras, a la luz de lo que hace apenas unas lineas apuntdbamos y de otros
datos que aportaremos en este analisis, limitar esa obsesion a estas tres novelas es
ignorar la obra que no ha contado hasta el momento con las posibilidades de difusion
que si ha tenido su trabajo a raiz de la aparicion de La ofensa en 2007. Sin embargo, los
tiempos de redaccion, a tenor de las fechas con las que el autor cierra cada novela, se
superponen, y las fechas de publicacion respetan el orden de finalizacidn que tienen.

Por ello, no sin reservas, nos servimos de esta etiqueta para dar titulo a este
trabajo, tal y como hace la critica, pero consideramos oportuno subrayar que bajo una
Optica estrictamente literaria, tal denominacion presenta limitaciones. No obstante,
sefiala un problema, el del mal, que remite directamente al poso filosofico propio del
autor, caracteristica que le sitda en un nivel diferente al de otros escritores espafioles
contemporaneos, como sefialabamos en la introduccion. Al hacer esta afirmacion
tenemos en mente el grupo de autores que segun algunos criticos, entre los que se
encuentran Nuria Azancot (2007) o Eloy Fernandez Porta (2007), conformarian la
generacion Nocilla o Afterpop. En ningin caso Ricardo Menéndez Salmon, siendo
coetaneo de los integrantes de ese discutido grupo, aparece dentro de la lista, a pesar de
esa tendencia creciente hacia los recursos posmodernos que observaremos, o0 de ciertos
lugares comunes presentes en autores de la misma edad que sefiala Milo Krmpotic
(Azancot, 2007):

! “Una de mis obsesiones mas queridas, como lector y como escritor, es lo que historicamente se ha
llamado el problema del mal.” (Menéndez Salmén, 2007d, 16). Las cursivas son del texto.



Su caréacter heterogéneo, las coincidencias puntuales y temporales. Quiza la alegria con la que
saltamos entre realidad y ficcion, compartimentos cada vez menos estancos. También ese ‘filtro
tecnologico’ del que habla Fernandez Mallo: para bien o para mal, la television, el video/dvd e
Internet estan afectando nuestro modo de ver el mundo.
No seran ajenas estas caracteristicas para Menéndez Salmén como tendremos la ocasion
de comprobar. Sin embargo, su estilo le aleja formalmente de estos autores, y la
trascendencia que persigue mediante su discurso sera la segunda y fundamental
divergencia con respecto al Afterpop. La distancia, no obstante, no serd exclusiva
respecto a sus coetaneos. Pozuelo Yvancos (2009, 15-16) sostiene: “A ningun lector se
le oculta la densidad reflexiva que Menéndez Salmon desliza, y que no tiene facil
parangon en la literatura espafiola reciente. Ni es casual, ni improvisada, ni adolece de

la impostacion que en otros asoma”. El propio autor reconoce:

Mis intereses han estado mas cercanos a otras literaturas con cosmovisiones distintas a la
nuestra, caso de la centroeuropea o de la rusa. (...) Mis referentes literarios han sido autores en
lengua alemana, como Kafka, Broch y Musil, en polaco como Gombrowicz, y en ruso como
Dostoievski. Luego, con el tiempo, mi horizonte de lecturas se ha ido expandiendo, y he
descubierto a un pufiado de escritores que hoy considero irrenunciables: Stendhal, Melville,
Conrad, Faulkner, Proust, Céline u Onetti, que es tan poco ‘espafiol’ en sus temas. La pregunta
pertinente es: ;Qué tienen en comun estos autores? La respuesta que se me ocurre es que todos
estos grandes novelistas fueron novelistas filosofos; esto es, precisamente lo contrario que
novelistas de tesis. (2009c, 123-124).

La huella de tales lecturas se observa rapidamente en la multitud de alusiones filoséficas
y artisticas, algunas veces implicitas y otras explicitas, que también caracterizan su
escritura®. De igual manera introduce subrealidades o hiperrealidades, que comparten
nuestro mundo y el mundo de sus novelas y que de alguna manera los equiparan.

A modo de mufiecas rusas, 0 mejor aun, de rizoma®>, Menéndez Salmén
esquematiza muchos elementos para conceptualizar su convivencia, sus conexiones e
incluso su interdependencia. EI mal no sera una excepcion,y por tanto se formulara en
ocasiones como un mundo dentro del mundo, al igual que ocurrird con la realidad, y
mas moviéndonos dentro del terreno de la literatura. La primera gran imagen es la de la

lagrima de Kurt, protagonista de La ofensa, que es resumen de su vida, pues en ella

2“En muchas ocasiones se me ha cuestionado el abuso de alusiones literarias y de referencias filosoficas
en mis libros. Mi respuesta a semejante queja es que esa literatura y esa filosofia no solo sirven, de modo
utilitarista, a mi escritura, sino que son mi escritura” (Menéndez Salmon, 2009¢, 114).

% El concepto de ‘rizoma’ en su vertiente filosofica fue formulado en 1972 y 1980 por Gilles Deleuze y
Félix Guattari en sendos volimenes de Capitalismo y esquizofrenia, aunque como sefiala José Luis Pardo
(2007, 386) ya en 1968 Umberto Eco habia apuntado a tal modelo de semiosis ilimitada en La struttura
assente.



cabe, efectivamente, un mundo, con el omnipresente mal incluido. Asi también se
explica el concepto de mal como cancer o carcoma en varias ocasiones, ese “Madrid ha
enloquecido. Es un mundo dentro del mundo” de El corrector (p. 116)*, o los temores
de Manila en Derrumbe (p. 17) ante el vientre de su mujer, porque como mundo que se
estd gestando dentro de ese otro mundo que es su mujer, encierra en si tanto la
posibilidad del bien como la del mal, potencialidad que como sefialaremos, a veces es

mas intranquilizadora que la misma certeza.

Esos mundos pueden ser, a su vez invocados mediante la palabra, “manifestar el
mundo por el hecho de nombrarlo” se dice en Derrumbe, (p. 108). EI caso mas evidente
es el de la literatura y los mundos que invoca el autor, pero yendo a lo concreto,
recordaremos el caso de Kurt al oir de nuevo en aleman la palabra schneider, “sastre”,
que actualiza de tal modo el pasado que le hace encaminarse hacia el horror, el de
Valdivia, que repite insistentemente el nombre de su hija como si eso pudiera hacer que
ella volviese a ser inocente, devolverla a la infancia, o la negacion del nombre por parte

del autor al asesino Mortenblau.

El tratamiento que se dara al mal dependera del aspecto concreto que se explore
en cada una de las novelas. Asi, en La ofensa, el mal surge de una ideologia, de la
defensa de unos valores que atacan un principio basico como es el de la igualdad entre
seres humanos. De ahi surge el belicismo, alimentado precisamente por esos valores
pervertidos, que se propaga inmediatamente tanto por un bando como por otro. No es de
extrafiar que como telén de fondo Menéndez Salmoén elija el nazismo, uno de los
principales hitos del siglo XX con respecto a la barbarie. Por ello no podemos dejar de
citar el concepto expresado por Hannah Arendt en 1961, la “banalidad del mal”, es
decir, la sensacidn de trivialidad que mostraban los gestores del holocausto hacia lo que
habian hecho. Esto conduce a la autora a pensar, a partir también de su implicacion en el
juicio contra Eichmann, que cualquiera en esas circunstancias podia haber tomado parte
en la Solucion Final, es decir, que la normalidad del acusado, su alejamiento de los
rasgos que se le atribuirian normalmente como participe del nazismo, es decir, la

maldad absoluta, quedaban anulados porque simplemente era un hombre que no

* Con el fin de evitar la acumulacion de referencias, citaremos directamente la pagina de cada una de las
tres novelas a las que hagamos alusién.



presentaba “un caso de enajenacion en el sentido juridico, ni tampoco de insania moral”
(Arendt, 1999, 46), al igual que muchos de los que participaron en el genocidio.
Menéndez Salmoén parte de este concepto, es decir, en La ofensa elige a Kurt
como protagonista, un personaje que no esta ni mucho menos motivado por la causa
nazi pero que se ve inmerso en el engranaje bélico. Es precisamente por no admitir ese
horror, por sentirlo como una ofensa hacia el ser humano, por lo que su sensibilidad
dimite, pero constituye un caso excepcional. Sin embargo hay otros personajes que
representan la fascinacion que produce el mal (Lowitsch, pero sobre todo la anfritriona),
y son a su vez simbolo del terror como travesia. Elegira el autor en este sentido, aquello
que se acomode a sus necesidades literarias, aunque siempre reposen este tipo de
conceptos, como el de la banalidad, en el fondo. Por eso, sorprenderd por oposicion el
personaje de Mortenblau en Derrumbe, a medio camino entre la atraccion y la maldad
mas absoluta, pero que a ojos de los investigadores es simplemente un hombre (p. 144),
lo cual es atn més terrorifico. Seria posible considerarlo como un “idiota moral™ pero
esta etiqueta le corresponde especialmente al grupo denominado Los Arrancadores.

Dice Bilbeny:

Mucho mas que una conjura de los necios hay que temer, en cambio, una conjura de los dotados
de un buen cociente intelectual, y especialmente cuando se comportan en lo ético con la misma
insensibilidad que el necio. En este terreno puede ser, y de hecho es, mucho peor el listo que el
estlpido. El exterminador metddico suele ser alguien de este tipo. EI mal capital de nuestro siglo
tiene su causa en la apatia moral de seres inteligentes. Por eso no les llamamos necios, ni

simplemente «idiotas». El asesino de masas es, ante todo, un idiota moral (1993, 21).

En Derrumbe existe una intencion explicita de hacer el mal que hace que sea
considerado como un elemento maniqueo, apartado de lo humano, lo cual también lo
banaliza a otro nivel, contraviniendo la hipdtesis de pensadores como Tzvetan Todorov.
Para Todorov (2009), el mal esta tan presente en la esencia del ser humano como pueda
estarlo el bien, y por tanto es imposible de erradicar. Defiende el papel de la memoria
para no olvidar las catastrofes previas, pero no cree en la posibilidad de que ese
recuerdo continuo impida que el mal vuelva a repetirse. Propone, como apoyo, una
asuncion de su presencia, para poder domesticarlo, comprenderlo, y considerarlo
humano. Asi se evita caer en cuestiones como la divisién entre culpables y victimas,

que ayuda a una categorizacién imposible del hombre como “humano” o “inhumano”,
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lo cual no es coherente dado que todos somos susceptibles de reunir ambas
caracteristicas dependiendo de las circunstancias. Si caemos pues en divisiones entre lo
bueno y lo malo, los culpables y los inocentes, impedimos, segun Todorov, que la moral
del hombre evolucione, o peor, retrocedemos hasta la ley del talion. Tanto el bien como
el mal son inherentes al hombre, y no se trata de justificar asi la barbarie, sino de asumir
su lugar en el mundo para poder actuar contra ella y controlarla con justicia y no con
venganza. Para resumir su teoria, toma las palabras de Romain Gary, que en su novela

Les Cerfs-volants concluye:

Se dice que lo que el nazismo tiene de horroroso es su lado inhumano. Por supuesto. Pero hay
que rendirse a la evidencia: ese lado inhumano forma parte de lo humano. Mientras no se
reconozca que la inhumanidad es algo humano, seguiremos engafidndonos con una mentira
H 6
piadosa.

Sin embargo en la segunda novela analizada, a pesar de la alternancia entre el
bien y el mal, que se turnan en la estructura, el horror es una evidencia, una realidad. En
La ofensa era una potencialidad, un desarrollo, en Derrumbe, méas que la progresion
dentro de un mal ya detonado, mas que una travesia hacia él, es un paseo por el infierno.
Por eso se cuentan las mayores atrocidades al detalle, mientras que en La ofensa no
habia tal recreacion en las escenas grotescas, porque se buscaba principalmente la
repulsa moral y no tanto el asco y la repugnancia. Al tratarse el mal como algo externo,
y N0 como un proceso interno, como en Kurt, el didlogo es fundamental, y desaparece el
silencio caracteristico de la primera novela, aspecto l6gico si tenemos en cuenta que
Derrumbe es deudora de la novela negra y del lenguaje cinematografico.

Por su parte El corrector presenta una distancia enorme entre el universo del mal
y el universo del protagonista. Es, de entre las tres, la més realista en la representacion
del horror, no solo por tratar un acontecimiento especialmente reciente, sino también
porque la ficcionalizacion ya recae en ese universo de Vladimir. Esto es, se toma el
horror directamente de la realidad, que por cercana, resulta de por si efectiva y
conmovedora, y se despoja de literatura, cayendo ésta exclusivamente sobre el
protagonista y sus circunstancias.

Ademas, volviendo al tema de la memoria, es muy significativo el uso que se

hace de las fotografias y de la pelicula en La ofensa. Lo que podrian ser instrumentos

> De la misma manera se titula el ensayo de Norbert Bilbeny (1993), que evidentemente parte de la obra
de Arendt. Tanto es asi que el subtitulo es “la banalidad del mal en el siglo XX”.
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para recordar la barbarie cometida, es decir, herramientas Utiles para actualizar el
recuerdo de lo pasado para que no se repita, se convierte en una actualizacion del mal en
favor de aquellos que lo ejecutan, al igual que hace Mortenblau con sus diarios. EI mal
deja su testimonio, pero depende del uso que se dé a esa herencia para que su efecto
posterior sea positivo 0 negativo. De hecho, una de las formas de perpetuar el mal
mediante la memoria es su originalidad, su oscura genialidad. Mara, en Derrumbe,
resalta lo retorcido pero ingenioso de las estrategias de Los Arrancadores, el grupo
terrorista. Parecen compartir ese reino del detalle que es la literatura, en El corrector esa
“razon intima de existir”, (p. 52), que hace a ambos tan poderosos. Esto conduce en
Gltimo término a un binomio entre mal y arte’ muy presente en la trilogfa. VVeremos que
los personajes, en momentos criticos, buscan sentido en el arte, para finalmente
comprobar gque no es capaz de anular el horror. Mortenblau busca alivio en Montaigne,
Huysmans y Kafka, pero no lo encuentra, (pp. 45-46). Kurt intenta pensar en el arte
mientras estd presenciando la matanza en Mieux, (p. 53) y no halla consuelo. Lo mismo

le sucede a Valdivia con sus imagenes mas queridas (p. 161).

El mal, en si, posee una atraccion, una rara belleza, aunque sea por inversion
absoluta: “Esa rara perfeccion que poseen la violencia, la agresion, el insulto” dice el
narrador de Derrumbe (p. 54). El mal es ordenado, sistematico (recordemos los zapatos
que deja Mortenblau, su precision al escribir y fundamentar todos sus actos en sus
diarios), frente a lo desordenado y cadtico de la vida ordinaria, aunque en ciertos
momentos (pensemos ahora en el mapa de victimas del asesino) ambos acerquen
posturas: “—~Es como la vida [...] El sentido de la vida es su carencia”, (p. 21), dice
Manila al respecto, entroncando asi con esa concepcion dual del monstruo que sigue
siendo un hombre, es decir, a la convivencia entre bien y mal, simbolizado en la

estructura circular de Derrumbe.

Otro de los conceptos que se repite en Derrumbe y en El corrector es el del

apocalipsis, quizas no presente en La ofensa por la ingenuidad del protagonista o por

® GARY, Romain (1980) Les Cerfs-volants, Paris, Gallimard, p. 265. El traductor de este ensayo de
Todorov toma la traduccién al espafiol de Francisco Feria: Las cometas, Barcelona, Plaza y Janés, 1984.

7 “Como escribe Safranski, quien en el acto de componer valses, pintar murales, esculpir sobre marmol o
levantar catedrales se contempla a si mismo desde la perspectiva del oficio, no puede hacer otra cosa que
preguntarse: «Todo este esfuerzo, toda esta lucha de vanidades, toda esta ingente escenificacion, ¢para
qué sirven?» EIl mal, para el arte, proviene de su misterio creador. Como creacién a partir de la oscuridad
de las impresiones, tiene como dote la oscuridad de sus frutos”. (Menéndez Salmoén, 2007d, 30).
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estar ambientado en el escenario bélico, de signo presuntamente mas ordenado. Los
investigadores de la primera “estuvieron de acuerdo en que eran buenos tiempos para la
mala gente y en que el mundo se estaba transformando en algo parecido a la balsa de la
Medusa”, (pp. 42-43), mientras que en El corrector, con la perspectiva que da la
Historia, Vladimir comenta: “sentimos que los buenos tiempos habian tocado a su fin.
Claro que los buenos tiempos llevan tocando a su fin desde hace ya unas cuantas
primaveras”, (p. 12). Como mas adelante apuntara Vladimir, esta idea es tan antigua
como la Historia, aunque a veces olvidemos que incluso el mal tiene su genealogia, una
serie de hitos que se pierden en la memoria, lo cual enlaza directamente con lo

expresado por Todorov.

Acabamos de mencionar el concepto del mal como travesia®, idea que
explicaremos a proposito de La ofensa, pues es donde méas claro se percibe, pero que
también aparece en Derrumbe. El punto de partida de esa trayectoria puede ser entonces
un golpe concreto, aprovechando que se dan las circunstacias emocionales necesarias
(pérdida de la identidad debida a pérdida de la memoria, del origen). El mal (“una de las
palabras mas cortas; uno de los viajes mas largos” dice Manila; p. 34) planta su semilla,
y aunque trate de evitarse, acaba floreciendo, y no sera posible pararlo ni mediante el
tiempo, la distancia o el amor. También puede nacer de circunstancias adversas, de
disfunciones con el entorno, o casualidades. A veces el origen es un enigma, como en el
caso de Mortenblau, quien desencadena una tragedia familiar que por un efecto dominé
y una suma de coincidencias acaba costandole la vida. Esa imprevisibilidad va unida a
un azar que fuerza la verosimilitud a favor de la fabula.

El narrador recuerda implicitamente que todo es una invencién®, excepto en el
caso particular de EI corrector, cuyo pacto de ficcion se ve condicionado por su caracter
referencial. Su intromision y sus intervenciones en las dos primeras novelas, las
digresiones que sefialan posibilidades, las hipétesis de cosas que podrian pasar aunque

al final no sucedan, es decir, los ejercicios de imaginacién dentro del marco de la

8 “Porque el mal es centrifugo, expansivo, democratizador; porque su fuerza radica en su capacidad de
irradiacion, de contaminacion, de infeccion; porque el mal, como el Homo sapiens, nacié némada; porque
el mal, como la existencia, en palabras de ese otro gran intérprete de la maldad que fue Guimaraes Rosa,
significa, antes que nada, travesia.”, (Menéndez Salmoén, 2007d, 23).

9 “El territorio del escritor no es la verdad, una palabra ante la que confieso sentir cierta prevencion, sino
la verosimilitud, esto es, la creacién de un mundo que, incluso conculcando las leyes de la realidad [...]
sea efectivo y coherente; en una palabra: habitable. [...] S6lo quien piense que la literatura debe aspirar a
reflejar necesariamente cierta verdad social, moral o intelectual sentira desagrado ante estas excursiones
al reino de lo contingente.”, (Menéndez Salmén, 2009¢, 111-112).
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novela, sea por parte del narrador o de los personajes, se repiten sin que por ello la
narracion pierda contundencia, porque tiene mas fuerza lo que es susceptible de ocurrir
que lo ya acontecido, porque lo primero es una potencialidad y una amenaza, y lo
segundo estéa cerrado.

En cuanto al azar en si, se erige explicitamente como dios en La ofensa: “y que
solo hay un dios, el azar, y que solo existe una religion, la casualidad, y que cualquier
otra interpretacion de la vida y de sus accidentes no solo esta abocada al fracaso, sino
que condena a la mas absoluta ceguera”, (p. 132). A su vez, en Derrumbe es también
sintoma del caos vital: “Un diorama de posibilidades. Una ruleta rusa. Azar. La
necesidad del azar. El destino entendido como necesidad. La vida asumida como
destino. La urdimbre de la vida”, (p. 27). Esta sensacion de absoluta discordia imposible
de conjugar con la armonia, pese a su convivencia, es metaforizada muchas veces a
través de la imagen de las tinieblas, el claroscuro, y es, junto a su lenguaje, uno de los
razonamientos a favor de ese barroquismo que se adivina en Menéndez Salmén, aunque
hemos de decir que la longitud de las oraciones es menor en El corrector, que necesita
un ritmo mas agil. En las dos primeras obras hay ideas complementarias, muchisimas
frases coordinadas en aposicion, yuxtaposicion de iméagenes como método de
representar la convivencia de realidades y vision poliédrica de una realidad no unitaria.
Tampoco en el caso de la tercera novela puede hablarse de fragmentacion, sino de

complementacion.

Volviendo al estilo del autor, no podemos obviar los similes. Mientras que en La
ofensa son chocantes, llamativos e impactantes, los de Derrumbe, también muy
numerosos, Yyuxtapuestos en muchas ocasiones, tienen un punto macabro y
deshumanizante, mayor amargura, ironia. EI corrector sin embargo no contiene tantos
debido a su particular naturaleza, en la que prevalecen la sobriedad e inmediatez
expresivas.

Veremos en el analisis pormenorizado de cada una de las novelas numerosos
ejemplos de metaforas de factura similar, algo légico si tenemos en cuenta la
simultaneidad de las redacciones de las tres obras y el tema de fondo. No extrafia

entonces que tanto Kurt sea “gestor de la nostalgia” (p. 46), al igual que Manila es
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“gestor de sus pequefias nostalgias” (p. 134), o las dos horas “del lobo™® de El
corrector (p. 113) y Derrumbe (p. 103).

Aunque en ocasiones estas metaforas, como explicaremos en los respectivos
analisis, vengan explicitadas y ampliadas, se hace de tal manera que quedan abiertas,
como si solo explorase una de sus posibles interpretaciones, porque revela el referente
de tal modo que consigue prolongar el lirismo. Son todos estos juegos un excelente
ejemplo de su perfecto manejo del lenguaje y sobre todo del 1éxico, optando en muchas
ocasiones por la palabra exacta, justa, de registro especialmente culto o técnico. La
precision va de la mano de la condensacidn, a pesar de las abundantes yuxtaposiciones,
pues no es prolijo en detalles superficiales, aunque si en matices. Destacamos de nuevo,
y no sera ni mucho menos la Ultima vez, el caracter fabulistico de sus narraciones,
cercano a su cuentistica, en donde lo que importa es un asunto concreto, aun con sus

variantes, que es mejor expresar brevemente.

A pesar de la presencia mas o menos constante del barroquismo expresivo, y del
caos imperante dentro de las vidas de los personajes, en incluso la falta de linealidad
temporal de Derrumbe o las idas y venidas del pensamiento de Vladimir, la forma
externa de las novelas reflejara el orden. La ofensa y Derrumbe comparten una
estructura tripartita, con escenas breves. Sin embargo en la segunda no hay una
linealidad temporal, ni un protagonista en torno al cual gira todo, ni la revision de una
faceta del mal en concreto, sino que habra una exploracion de las diversas formas en las
que se manifiesta el horror. El corrector por su parte se compondra de secuencias, en las
que nos detendremos, al servicio de la sobriedad y del dualismo entre cronica y
reflexion, si bien la obra que mejor contiene esa dualidad es Derrumbe, donde hay una
mayor diferenciacion conceptual entre mal y bien, aunque en el fondo radiquen y vayan
a parar al mismo punto. Por ello hay dos maneras de hacer el mal, dos hombres para
Mara, dos padres y dos hijos, dos gemelos. De algiin modo, en Derrumbe se admiten las
dicotomias, o se proponen para derrumbarlas, pero ahi aparecen. La presencia del mal es

casi tangible, se observa perfectamente su lugar en el mundo, mientras que en La ofensa

1%L a hora del lobo es el titulo de la pelicula del sueco Ingmar Bergman estrenada en 1968: “La hora del
lobo es el momento entre la noche y la aurora cuando la mayoria de la gente muere, cuando el suefio es
mas profundo, cuando las pesadillas son mas reales, cuando los insomnes se ven acosados por sus
mayores temores, cuando los fantasmas y los demonios son mas poderosos”.

1 Dice Pozuelo Yvancos, (2009, 16): “las tres obras tienen una dimension de novela corta, porque no
proceden, como suelen las novelas, por extension, sino que su efecto quiere la intension, méas cercana al

15



se considera algo externo, que deja su semilla en el hombre. La ofensa presenta
dualidades, pero son respecto a personajes o0 situaciones, porque el contraste entre bien
y mal es muy claro. Si acaso ya se apunta en el personaje del doctor Lasalle la
conjuncién entre ambos, circunstancia que se explotara en Derrumbe. El corrector, en
cambio, intentara asumir la presencia del horror, recordar y recordarnos que siempre ha
estado ahi, pero con una distancia por parte del protagonista, que desde su lejania
espacial y una implicacién menos directa, puede reflexionar al respecto, precisamente
por no estar inmerso en el horror. Por el contrario, al resto de personajes conviene
mirarlos desde fuera, explorar sus reacciones, como hace Vladimir consigo mismo, pero
con la distancia de un narrador, que medie entre los personajes, incluso los mas
terribles.

De esta forma, en la construccion de personajes veremos que Menéndez Salmoén
va del rasgo particular a la descripciébn pormenorizada. Los personajes son mas
redondos a medida que avanzamos en la lectura de esta trilogia, pero consideramos que
esto no responde a una mejora en la calidad de la escritura, sino a enfrentarse a las

necesidades especificas de cada historia.

Si hablabamos antes de los puntos de partida del mal, es interesante conocer el
tratamiento de sus consecuencias. Una de las mas habituales es la mutilacion, ya sea
literal o metaférica. Asi, Kurt es despojado de su sensibilidad, de su calidad de hombre
y de eso que Menéndez Salmoén califica como “genealogia del amor”. También se
apreciara una escision, al quedar sin padre el hijo que espera Ermelinde. Los hijos de
Manila también pierden a su madre, y él por su parte, pierde la cordura. El hijo de
Vladimir, Eric, vive en la otra parte del mundo, conservando a través de las cartas y las
fotografias cierta relacion. Se habla en Derrumbe de los padres sin hijos, pero como
vemos, lo contrario también tiene cabida en las novelas. Entre esas pérdidas también
podemos incluir, a propdsito de esa genealogia, la inocencia de Vera y por extension la
de su padre, asi como la mas logica, que aparece en todas las obras: la pérdida de la

vida.

Estaremos hablando de mutilaciones fisicas, psicologicas y sentimentales, pero

también sociales. EI mal es causa o consecuencia de la mutilacién de la moral a nivel

efecto que crea esa obra maestra de Conrad o el otro gran modelo que inspira muchas de las paginas de
La ofensa: Franz Kafka”.
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también global, de ahi esas escenas dantescas, provocadas por unos “arrancadores” nada
menos, en el paisaje de Promenadia de Derrumbe o por los terroristas en el Madrid del
11-M.

En algunas ocasiones se metaforiza esa gestacion silenciosa e interna del mal a
través del cuerpo, de forma literal. El tumor que tiene Olsen en la garganta, tras ser
extirpado, le hace perder la voz. En El corrector se dice: “un cancer secreto roia sus
entrafias: porque las tinieblas, en todo caso, son siempre interiores”, (p. 81). Trataremos
con detenimiento el proceso interno que representa (ademéas de las huellas que
inevitablemente deja) lo cual permite enlazar de nuevo con una de las alegorias méas
habituales del autor (especialmente en La ofensa y Derrumbe) como es la del mundo

dentro de mundo.

Otro de los motivos recurrentes en las tres novelas es la presencia de los medios
de comunicacion, o mejor ain, medios de transmision. Son una especie de memoria
constante, de actualizacion eterna de los cuales se sacar provecho o perjuicio. Asi,
mediante el cine o la fotografia el mal puede quedar inmortalizado y eternizado, lo que
visto de otra manera podria ayudar a esa empresa que mencionaba Todorov acerca de la
utilizacion de la memoria contra el mal. Depende, finalmente, del uso que se dé a esos
testimonios. Lo que no puede obviarse es la presencia de las proyecciones
cinematogréaficas en la novela, de la utilizacion de la grabaciébn como método de
pervivencia o fijacién del mal en la memoria colectiva o individual, ya sea en el final
ceremonioso de La ofensa o en la orgia de “La casa de los zurdos” en Derrumbe. Baste
la cita de El corrector para explicarlo: “~La muerte se ha instalado aqui— decia [Zoe]
sefialandose el craneo, como si alli dentro, en esa magnifica sala oscura donde
proyectamos nuestras cintas predilectas, se escondiera el aleph del universo”, (p. 131-
132).

La critica a los medios de comunicacion también es evidente. Traen al mundo
otros mundos destrozados que impactan en el espectador. Su caracter es frecuentemente
destructivo, como si se anulara esa posibilidad de utilizarlos de modo provechoso.

En el caso concreto de la fotografia, otro actualizador de realidades, las
connotaciones pueden ser positivas, como en El corrector pero aun asi provocan cierto
extrafiamiento por condicion de poseer una existencia doble, como objetos y como

representacion. “Siempre me han obsesionado los objetos, su vida privada, inagotable e
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inescrutable. Me asombra pensar cuéntas cosas me sobreviviran” dice Vladimir (p. 85).
Recordemos también la fotografia del soldado, de ese Mortenblau con el que los demas
pueden identificarle, pero en la que él ya no se ve reflejado. Esto ocurre a causa de ese
desdoblamiento identitario que provoca el mal, que halla correspondencia entre las
figuras en principio opuestas de Manila y Mortenblau. Podriamos decir que el bien
también proporciona una identidad, aunque siempre amenazada. La expresion maxima
la encontramos también en Mortenblau, que se rehabilita gracias al bebé, aunque sea
temporalmente. Junto a ello podemos colocar la sensacion de extrafiamiento, la
categoria freudiana del doble, que experimentardn tanto Kurt como Manila ante la
proximidad de un cambio que deriva en una ruptura de los origenes o de la unidad
familiar, estableciendo la alienacion que provoca el mal, pues la pérdida de esos
elementos aleja al hombre de la genealogia del amor y por tanto queda indefenso.

Por otra parte, la identidad se presenta como un concepto variable, incluso para
el mismo mal, imposible de identificar al tratarse de un concepto abstracto representado
por aquello que se supone su antitesis: el hombre. Este se erige como gestor del mal y
llega a ser su icono, su representacién. En El corrector leemos: “En la cultura
contemporanea, la vida se embosca en los iconos”, (p. 71), y también “Todo tiempo
posee sus signos, sus emblemas, sus cabalas. EI nuestro ha hecho del miedo su
estandarte, su venero de dolor, su firmamento”, (p. 123). Valvidia comprende
finalmente que se enfrentan a la “dictadura del simbolo”, (p. 123). Por lo tanto, aun
pudiendo eliminar al simbolo, no eliminamos al referente, en lo que es otro juego méas

de simulacros.

Mientras que las proyecciones son ambitos recurrentes, también seran los
cementerios espacios que se repiten en La ofensa y Derrumbe. Seré la Gltima etapa de
Kurt antes de despedirnos del personaje, también forma parte de las Gltimas escenas de
Valdivia y por supuesto es decorado de la revelacion de la locura de Manila.

Como espacio de paz, sin embargo, se ofrece el mar, lugar donde Manila lleva a
jugar a su hija, donde Valvidia tiene un destello de esperanza al mirar a la pareja que se
besa, por donde pasean Kurt y Ermelinde y donde acaba, entre el sosiego y el amor, la

narracion de Vladimir.

12 «“Todo se dice, todo se expresa, todo adquiere fuerza o manera de signo. El sistema funciona menos
gracias a la plusvalia de la mercancia que a la plusvalia estética del signo”. (Baudrillard, 1991, 22).
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Deciamos antes que el arte, aunque posible consuelo, no es capaz de parar el
horror, un horror que ademas de seccionar la genealogia del amor y de alienar, es capaz
incluso de parar el tiempo. Manila sabe que el crimen “era el lugar donde el tiempo era
abolido”, (p. 48), y ya hemos mencionado esos relojes que se ponen a cero con motivo
de los atentados de Madrid. Al atraer irremediablemente al hombre, trasunto de icaro (la
cronica de Vladimir es también un “homenaje a mi mujer, a quienes como ella nos
ayudan a salir de las ocasionales ciénagas donde caermos Y, si no a levantar el vuelo
todas las alas son de cera—, si al menos a pisar tierra firme”, p. 59), a veces ni ¢l amor

puede salvarlo, pero se formula como una opcion més fuerte que la del arte'®.

Para completar este repaso por los vinculos de union entre las tres novelas, no
podemos dejar de mencionar el papel fundamental de la mujer como figura que encarna
ese amor que se contrapone al mal y el horror imperantes. La mujer, debido en parte a
que los protagonistas son siempre hombres, serd la gestora de la posible salvacion.
Tanto Rachel como Ermelinde simbolizan el afecto, el calor. Mara, de Derrumbe es la
paz entre el caos para Manila, el sentido entre tanta crueldad, pero no sélo para él,
porque es también la esperanza de redencion de Mortenblau. La ausencia tacita de Mara
destroza a la familia de Manila, pero una madre débil como la de Vera, “La Miedosa”,
(p. 124), tampoco es admisible como modelo, en parte también porque su debilidad
parece estar relacionada con su fe religiosa, al igual que ocurre con la madre de
Vladimir.

La mujer es ademas orden, practicidad, sentido. Ermelinde comprende que la
rutina ayudara a Kurt. Manila admira de Mara “cdmo todos sus movimientos eran
ahorrativos, esféricos, completos”, (p. 59). Frente al caos externo, como apuntaremos en

el andlisis de El corrector, el cuerpo de la mujer sera el refugio.

B3 «Abolicién del tiempo, elucidacién del yo, superacion de la finitud, constatacion del talento y
destruccion del prejuicio. Estos son los poderes consoladores de la literatura”, (Menéndez Salmoén, 2009c¢,
117).
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La ofensa (2007)

Segun el Diccionario de la RAE (2001), “ofensa” es “accién y efecto de
ofender”, verbo que a su vez significa “humillar o herir el amor propio o la dignidad de
alguien, o ponerlo en evidencia con palabras o con hechos”, “ir en contra de lo que se
tiene comunmente por bueno, correcto o agradable”. Como acepcion en desuso aparece
“hacer dafio a alguien fisicamente, hiriéndolo o maltratindolo”. Sin embargo las
connotaciones del titulo de esta novela de Ricardo Menéndez Salmon van més alla. La
historia serd un recorrido por diferentes sucesos que ponen en duda la humanidad del
hombre, cuyo resultado es un agravio hacia su propia condicion de ser moral. Poniendo
como teldn de fondo la guerra, emplazamiento por excelencia de la barbarie del hombre
contra si mismo, ese menosprecio de la ética tendrd como extraordinario resultado la
pérdida de sensibilidad fisica y moral del protagonista, quien a su vez representa, entre
otras cosas, la anestesia de la sociedad. Es esa ofensa, por tanto, un insulto de la
sociedad hacia el individuo y viceversa, con lo cual se establece un sincretismo entre
ambos, una relacion espiral de causa y efecto cuyo centro inevitable es el horror. No
tendra esta novela, como veremos mas adelante, un planteamiento absolutamente
negativo con respecto al destino del hombre o a su condicion, pues habra lugar para la
esperanza mientras haya vida, aunque, siendo ésta el reverso de la muerte, siempre

habra espacio para el horror.

La narracion se estructura en tres partes diferenciadas que tienen como titulo “La
bestia rubia”, “Una educacion sentimental” y “Esta lagrima contiene un mundo”. La
primera de ellas hace referencia clara a una expresion que utiliza Nietzsche en La
genealogia de la moral (1887). Concretamente, en el primer tratado, titulado “Bueno y

malvado”, “bueno y malo”, establece lo siguiente:

Resulta imposible no reconocer, a la base de todas estas razas nobles, el animal de rapifia, la
magnifica bestia rubia, que vagabundea codiciosa de botin y de victoria; de cuando en cuando
esa base oculta necesita desahogarse, el animal tiene que salir de nuevo fuera, tiene retornar a la
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selva: —las aristocracias romana, arabe, germanica, japonesa, los héroes homéricos, los vikingos
. . . . . 14
escandinavos— todos ellos coinciden en tan imperiosa necesidad.

Hay que sefialar que no se refiere en concreto al pueblo germanico, pues destaca la
compartida concepcion del barbaro, la nocién de pueblo aristocratico con instintos
primitivos no controlados hacia otros pueblos. Pese a ello, y debido a la interpretacion
forzada por parte de los idedlogos del régimen nazi, se sigue identificando con la raza
aria. Sin embargo, ésta no es ésta la unica interpretacion del titulo. Ya acercandonos al
periodo en que se desarrolla La ofensa, también conviene recordar que se llamo6 “la
bestia rubia”™®, “el carnicero de Praga” o “el verdugo” a Reinhard Heydrich (1904-
1942), alter ego de H. Himmler y figura fundamental en el planteamiento y la ejecucion
de la Solucion Final, quien era especialmente conocido por su extrema inteligencia y
frialdad™.

Cualquiera de las opciones indicadas encaja con lo expresado por Menéndez
Salmoén en esta parte de la novela y en el total de la misma. Hasta casi el final no
confirmaremos que esa imagen es “el perdido mundo anterior al horror”, (p. 136)", la
situacion privilegiada dentro de la barbarie, el camino previo hacia el terror, y simbolo
de lo sucedido en el penaltimo capitulo XI, en el que Kurt sufre ese particular incidente.

Sefiala a la obra de Flaubert en la segunda parte, sin que haya semejanzas entre
ambas, sino mas bien esa reformulacion de vinculos emocionales que establece Kurt, al
igual que el guifio al par de barcas bautizadas como Bouvard y Pécuchet, sin mayor
trascendencia.

Por ultimo, “Esta ldgrima contiene un mundo” se convierte en el Gnico titulo que
nace de la propia novela, en concreto de la escena final. También hay referencia
explicita durante la narracion a la imagen, como en el primer caso. Y también es un
“mundo perdido”, quizas como el de la bestia rubia, condensado en esa lagrima, quizas
como metafora de la vida de Kurt.

En total estas tres partes forman una estructura aproximadamente simétrica (12-
6-10), haciendo un total de ventiocho capitulos breves y concisos. Los primeros

reproducen dieciséis meses, los segundos, diez, los terceros, algunas horas.

2 Nietzsche, 1997, 55. Las cursivas son del texto.
13 Schank, 2004, 152.
1% Schoenberg, 2011.
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Los capitulos que van del | al V estan dedicados a plantear el personaje de Kurt
Criwell, aunque més que presentar al protagonista, se nos informa de sus vinculos con
otras personas. No obtendremos por lo tanto un perfil detallado, sino una serie de datos
sobre su entorno que dardn testimonio de una situacién que bien podria ser comun a
cualquier joven aleméan de venticuatro afios llamado a filas. De alguna manera el
narrador intenta distanciarse del personaje, en primer lugar a causa del afan de
verosimilitud. Se parte de ella para luego presentar lo excepcional, para causar mayor
sensacion de extrafieza. De este modo aporta datos geograficos y temporales muy
precisos, apoyados por una base histérica que el lector reconoce inmediatamente. Entre
estas fechas y localizaciones reales inserta recorridos espaciales y dias concretos de los
personajes, fundiendo asi ambos universos®®. Por eso al principio el narrador se oculta
tras esa informacién rigurosa y apenas manifiesta su subjetividad, aunque desde el
capitulo | realice una serie de prolepsis que colaboran en la creacion de la intriga y
materializan su omnisciencia. Su presencia va mas alla de la novela, la trasciende, igual
que el tema y asi puede hacer referencia al museo Kunsthalle que, como él sefiala, sera
levantado décadas mas tarde, (p. 13), lo que también es una alusion a ese binomio entre
horror y arte tan caracteristico de Menéndez Salmén. La anticipacion de ese destino que
¢l califica como “azaroso en grado sumo”, (p. 13), crea un horizonte de expectativas en
el lector, aunque esta expresion encierre mas significados de los imaginables.

A pesar del afan por la verosimilitud, se observara la diseminacion de breves
pasajes un tanto irreales que el narrador inserta gracias a la progresiva aparicion de su
subjetividad, la cual, como la historia que aqui se encuentra, va de lo general a lo
particular, de lo real a lo extrafio, de lo humano a lo inmoral, de lo histérico a lo
excepcional y todo ello, en grado sumo. Esa voz narradora se manifestard primero
timidamente a través de la adjetivacion valorativa y después mediante poderosas
iméagenes y metéforas que realiza de las sensaciones de Kurt sobre lo puramente
cotidiano (la familia de Kurt, al despedirse de ¢l “agitando sus manos igual que

~ 19 . . « ey
mufiones de carne”””, p. 24; “el silencio que, posado sobre la mesa, se convirtié durante

7 Los niimeros de pagina indicados seran los correspondientes a la novela objeto de andlisis de cada
capitulo (en este caso, Menéndez Salmén, 2009a), omitiendo la referencia completa, y ofreciéndola en el
caso de que nos refiramos a otra obra.

18 para Pozuelo Yvancos (2009, 16) “es muy afortunado el estilo elegido por Menéndez Salmén para esta
primera parte. Su laconismo, su falta de rimbombancia, incluso la humildad casi telegréafica con que se
cuentan ciertas escenas de la vida del soldado, son eficaces porque se oponen a lo que suele ser usual en
la novela historica y su épica del lenguaje”.

19 Recuerda poderosamente esta imagen a otra encontrada en Los caballos azules (Menéndez Salmén,
2009a, 10): “los brazos que aleteaban por encima de la cabeza, como péjaros atrapados en una danza
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la velada en un quinto e inoportuno comensal”, p. 21) o mediante concentradisimas
digresiones (“el monstruo verraco de la Historia estaba a punto de devorarla” p. 19) que
irdn tomando mas peso y sobre todo ocupando mas lineas en lo sucesivo y en las cuales

nos detendremos mas adelante.

El hecho de que el narrador realice una aproximacion progresiva, que no total, al
personaje, se manifiesta en la falta de dialogos que tiene la novela. En este sentido
guarda relacién con gran parte de la cuentistica del autor®®, que prefiere depositar la
palabra en un narrador que ahonde en la problemética antes que dar la voz a un
personaje abismado en ella. No oimos ni por un momento la voz del protagonista, con lo
cual la informacion que tengamos de él esta absolutamente filtrada por este
intermediario. El narrador, aunque a veces se difumine, es no sélo el mensajero, sino
también las muletas del lector. Siendo el protagonista sujeto de tan extrafios sucesos,
necesita de un apoyo narrativo que comprenda pero también explique, hasta donde
pueda, los acontecimientos. Es mas, serd una herramienta mediante la cual se establezca
la distancia necesaria para convencernos de la posibilidad de que todo aquello pueda
ocurrir. Parece situarse en un marco externo que encuadra a la historia particular de
Kurt, desde el cual aporta datos objetivos, fechas concretas, y a partir del cual presenta
ese extrafio caso inverosimil que escapa también a su comprension. Por ello se despierta
en un momento determinado su subjetividad, y por esto también en el relato se
encuentran numerosos verbos en condicional, en subjuntivo, entrando en el terreno de la
hipétesis, de la posibilidad remota, pero no descartable, en lo fantastico, en la metafora
que es toda la historia empezando por el propio personaje. Nos da la exactitud y sienta
las bases de la confianza para luego forzar el pacto y admitir su inverosimilitud, pero
gracias a la distancia que toma progresivamente, se sitla a nuestro lado. Se despoja
poco a poco de su omnisciencia, libera a la narracion y se esconde tras los similes, se
funde de tal manera que, aunque a veces dé sefiales de su presencia, el protagonismo sea
del caso de Kurt, y por eso seran tan importantes sus digresiones, porque cuando nos

hable directamente, prestaremos mayor atencion gracias a una confianza que labrd

confusa”, a la que abre el cuento La vida en llamas: “moviendo los brazos como si estuviera dirigiendo
una orquesta invisible” (Menéndez Salmén, 2007b, 11) y sobre todo a “las tres manos derechas [...]
agitdndose en la distancia, como harapos de carne o banderas antiguas” de Derrumbe, (Menéndez
Salmon, 2010a, 65-66).

20 Emilio Peral (2007) considera que el paso del relato a la novela no es del todo satisfactorio: “Una
intensidad, si, muy cercana a la poética del relato breve y que, sin embargo, hace agua en su registro mas
largo”.
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desde el principio, y que sigue fomentando gracias a la sinceridad de las dudas que
expresa, consciente de la rareza que relata, y sobre todo, de la dificultad de comunicar
esa realidad inasible y ominosa que es el horror. EI narrador no elige la subjetividad, es
el tema quien la impone y él quien debe adaptarse a ella para comunicarlo de la mejor

manera posible.

Existen pocas y breves excepciones a esta carencia de testimonios directos que
indicAbamos, siendo la primera esa conversacion que mantienen Kurt y su padre
después de que el primero obtenga su destino, esquematizada mediante dos escuetos
comentarios y una confesién de Joachim, que se alternan con las deducciones bésicas
que hace Kurt de ello y donde ya se desmitifica la guerra, en contraste con el orgullo del
cartero que entrega el telegrama de reclutamiento. Esta estrategia narrativa sintoniza con
la secuenciacion en capitulos muy breves de la novela, aportando una sensacion de
precision y pulcritud narrativa que contribuye una vez mas a la confianza en el narrador,
quien aplica cierto esquematismo que le distancia emocionalmente de las situaciones,
como las tres respuestas a Hepp o las dos despedidas de Baumann y Rachel. De esto
también se desprende otra caracteristica: a pesar de las digresiones que incluira, el
narrador limitara la narracién, con el Unico artificio de la palabra y su contundencia para
adornar el discurso. No se detendra en lo superficial, en el detalle o en lo banal, sino que
sera concreto. Maxima prueba de ello es el final de los capitulos I y IV. Con una oracion
simple, y como incentivo para continuar con la lectura, resuelve: “Habia estallado la
Segunda Guerra Mundial”, (p. 14); “Era judia” (p. 19). Aun siendo éstos dos de los
reclamos mas rotundos de toda la novela por ser ampliamente conocidas las
consecuencias que acabarian teniendo ambos, el desasosiego serd un elemento comun
entre las frases finales de cada una de las ventiocho secuencias y en general de toda la
novela, que en cualquier momento puede ofrecer una frase chocante que impida una
lectura pléacida y superficial. Pese a eso, aunque en los dos finales de capitulo
mencionados y mediante las prolepsis se marque un destino tragico ya sospechado de
antemano, (el ejemplo maximo, aunque el menos esperado, es aquel “Nunca lo hizo. Ni
comprar la botella de vino ni regresar a casa”, p. 98) el narrador se permite en ocasiones
cierta distancia irdnica, o mas bien una subversion de la Historia: “Aquel dia, en que
Kurt celebraba su vigésimo cuarto cumpleafios, un compatriota suyo apellidado Hitler

ordenaba a su ejército adentrarse en el corredor de Danzig”, (p.14).
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Kurt parece limitarse a aceptar lo inevitable asumiendo los sucesos que
condicionan su vida e incluso esa fuerza suprarracional que le empuja al final. A pesar
de su falta de voz y casi de reacciones obtendremos impresiones mas certeras, intimas y
amplias sobre él en el ultimo de estos cinco primeros capitulos que sirven de
presentacion. Alli se revelard, mediante el suefio angustioso, su preocupacion, y
mediante una pequefia herida sangrante de origen desconocido en el costado derecho,
que volvera a aparecer paginas mas tarde, su posible conexion con la cristologia, algo
que no llega a desarrollarse literalmente, aunque esa herida “sin cicatrizar que le
mantenia convaleciente”, (p. 65), con la cual intenta esconder a su familia su verdadera
patologia es evidentemente la misma.

Al efecto de irrealidad que provoca inmediatamente el suefio se suma el cierre
del capitulo, en el que Kurt siente, como muestra de todos esos malos presagios, el
desdoblamiento, la alteridad de si mismo, como paso previo a lo que sucedera
posteriormente, la pérdida de la identidad como muerte primera y la necesidad de
adoptar literalmente otro nombre, recordando a ese Fabiani/Jofra, protagonista de Los
caballos azules. Sirva como ejemplo el siguiente extracto del cuento (Menéndez

Salmon, 2003a, 19-20) que da testimonio de la similitud entre los personajes:

Cuando Jofra tuvo su primera muerte, también murié su capacidad para amar. Lo que hoy queda
de aquel sentimiento apenas si es un vago rescoldo, una sombra sin cuerpo, un paréntesis entre
palabras hermosas. De modo que todo lo que espero de Maria Alicia es calor durante el invierno,
consuelo en la enfermedad y, por qué no decirlo, algin sucedaneo de la ternura si es que
Ilegamos a compartir la vejez o el hambre.

Kurt siente que “ciertos rincones de Bielefeld y el aroma a lirios de la piel de Rachel
confluian hacia un motivo comun: el calor”, (p. 39). La frialdad aparecera literalmente
en sendos episodios de violencia, cuando mas nota Kurt la ausencia de sentido y de
consuelo, volviéndose un elemento tangible gracias a los similes: lo ensartaba, dice el

. . . .. 21
narrador en la escena de Mieux, “como una pica a un ajusticiado”

, (p. 53), y aunque
haya perdido la sensibilidad, no se obvia que el dia de la segunda matanza “un frio
inso6lito, procedente del mar, cayd [...] como una sdbana de piedra”, (p. 85). El tacto y
el olfato, seran dos sentidos fundamentales para expresar todas esas imagenes. Existe
pues la paradoja de que el narrador se exprese mediante similes que remiten al mundo

de los sentidos cuando precisamente el protagonista queda mutilado en su capacidad de

2! Recordard esta imagen al “cuerpo ensartado por la humedad como un pollo por un espetén” de
Derrumbe, (Menéndez Salmon, 2010a, 86).
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percibir. Sin embargo, més alla de ser un contrasentido o un recurso literario, ayuda a
cuestionarse la posibilidad de captar el mundo de otra manera, es decir, plantea la teoria
de Hume sobre impresiones e ideas. A Kurt el mundo de las impresiones, el sensitivo, le
ha sido vedado, s6lo posee el de las ideas, el intelectual, gracias a las experiencias
sensibles que obtuvo hasta el episodio de Mieux. Dado que una idea compleja como la
que intenta transmitir esti formada por varias impresiones, los similes que propone se
agrupan con frecuencia en aposiciones que se completan entre ellas: “Como el angel
réprobo en su caida, 0 como Jonas en el vientre de la ballena, o como Alicia al otro lado
del espejo, un mundo dentro del mundo habia absorbido a Kurt.”, p. 130).

Sefialdbamos antes el uso de tiempos con valor irreal, lo cual aporta a la
narracion cierto caracter de fabula, que junto con la gran cantidad de juegos retoricos
que incluye, conduce a la construccion de una realidad. El lenguaje, en tanto que
susceptible de ser arte, no nos salva, pero es uno de los instrumentos, aun con todas sus
limitaciones (“cerrar en el flaco enunciado de las palabras un mundo abigarrado y
complejo”, p. 67), que ayuda a comunicar otras realidades, entre las cuales se incluyen
los similes, las metaforas, y la propia historia de la novela, que no por no ser
equiparables a esa verdad empirica y comprobable que es por ejemplo la Segunda
Guerra Mundial, son menos importantes. A través del lenguaje conectamos con otros
mundos, aunque sea en los contenidos en una metafora, que no por ser imaginarios son
menos auténticos. Lo que representan es mas poderoso que lo que son, incluso aunque
no sean.

Cabe sefialar a propoésito de lo anterior que sera mas importante lo que encarna
el personaje que el personaje en si. Independientemente de que el protagonista tenga
escasos rasgos de caracter, se presuponen unas bases familiares, morales, tipicas. El
caso excepcional que el narrador relata se debe mas a lo particular de su enfermedad
que al interés de ese personaje per se: eso es lo novelable. Kurt, que parece un homenaje
al agente Kurtz de la novela de Conrad?, aparecera del capitulo VI al XII, es decir, los
ultimos de la primera parte, como un personaje mas perfilado, definido por si mismo, no

por el entorno, lo cual es en parte necesario para comprender la transformacion y el

2 No es aventurado calificarlo como tal teniendo en cuenta que es el personaje del horror por
antonomasia, y que Menéndez Salmén (2007d) lo presenta como uno de los ejemplos de monstruosidad,
como tampoco es casual que el narrador de La ofensa hable del “viaje al corazon de la nada” (2009a, 76)
de Kurt, aunando en una expresion dos titulos fundamentales en la tematica como son El corazon de las
tinieblas de Conrad y Viaje al fin de la noche de Céline, junto con la concepcidn del horror como travesia
(baste como ejemplo el titulo de la conferencia donde, junto a 2666 de Bolafio, Menéndez Salmén analiza
las tres obras).
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impacto que sufrird. Iremos encontrando rastros de su psicologia, y un par de rasgos
fisicos, siempre parciales (su figura, sus manos, su bigote; p. 80). Por si no resultaba
evidente hasta ahora, se hara patente el poco entusiasmo y la indiferencia que muestra
hacia la guerra y hacia el nazismo en general, (dentro ya de esa mecanica, sigue
echando de menos a Rachel, su amante judia) lo cual contrasta con las manifestaciones
de los pueblos por los que va pasando, inmersos en el engranaje propagandistico del
Reich. El narrador, en cambio, sera mucho mas duro y parcial en sus intervenciones.
Dice que los jovenes reclutas son ‘“‘apuestos como asesinos”, (p. 31), y presenta
imagenes apocalipticas y grotescas en sus cada vez mas extensas divagaciones: “a las
puertas mismas del infierno no resulta incongruente la figura de un joven bailando un
foxtrot mientras las guadafas se agitan y un peloton de famélicas ratas, de rabos largos
y ojos amarillos, afila sus dientes en la tibia de un caballo muerto”, (p. 29).

Sin embargo, “inmerso en el frenesi de las arengas y en el narcético de la
disciplina”, (p. 28), y pese a obstinarse en recordar su casa, empieza a distanciarse del
hogar, siendo consciente de ello y de la consecuente desobediencia al padre, pues sin
pretenderlo, destaca entre sus comparieros. Sera el momento propicio para aumentar la
longitud de las digresiones y empezar a introducir ese rasgo filoséfico y trascendente
que tendra su méxima expresion en el capitulo XII de esta primera parte y en el XVIII,
de la segunda, transiciones ambas. La primera, sobre el cuerpo y el horror; la segunda,
sobre la identidad. Kurt, como ya presagiaba en la despedida de su familia, acabara
adoptando un nombre, el del doctor Lasalle, para comenzar una nueva vida. Por si no
hubiera quedado claro que el cuerpo no es fiable, que tampoco lo es la moral, es el turno
de cuestionarse, como si de las palabras se tratara, el nombre como identidad, para
concluir que necesitamos todos esos componentes, siendo demasiados, para conformar
el yo, con la angustia de que ninguno de ellos es estable y depende de los deméas. No
obstante, pese a ser perturbador, hay cabida para la esperanza, nos permiten, llegado el

caso, empezar de cero.

El capitulo VIII destaca por ser una crénica histérica que sittia de nuevo al lector
en un plano general, con una Unica y puntual mencién a Kurt, en la que se sefiala
también su apellido, incluyéndolo en la relacion de sucesos como a una figura real mas,
distanciandose de nuevo de la historia particular pero equiparandola a la historia oficial
al introducirle en ella, y sobre todo actualizando el caracter verosimil ante la inminencia

de lo extraordinario. EI IX serd su contrapunto, el regreso a la historia particular, la
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aproximacion ultima a la intimidad de Kurt, al Kurt que habia sido hasta ahora, pues si
bien hay una progresiva evolucién, hace falta que exista nostalgia y por tanto
humanizacion del personaje para comenzar el proceso opuesto.

El capitulo X refleja el desplazamiento del sentido, y por tanto la necesidad, e
incluso la dependencia del mismo. Este concepto estd estrechamente ligado al de
dignidad, pero surge con motivo de su dedicacion al trabajo, no por su labor como
soldado. El capitulo XVI serd similar al X en cuanto a la dignificacion y carga de
sentido que aporta el trabajo, una rutina tranquilizadora para él como es también la
masica, a la que se acerca tan instintivamente como se encaminara finalmente hacia el
horror. A pesar de la conexion que el ejercicio de sastre tiene con su pasado, el vinculo
con el hogar esta practicamente roto por olvidado. Dos dias antes del suceso, Kurt
escribe, mano a mano con el narrador, una carta a su padre totalmente impersonal,
centrada en gran parte en el arte. Menéndez Salmoén elige no ofrecer la carta, sino de
nuevo filtrarla a traves del narrador, dandole de nuevo el protagonismo, pues es él quien
selecciona, glosa y amplia los extractos de la misiva, muchos de ellos, coincidentes en
estilo con las relaciones geograficas del narrador en capitulos previos. Por otro lado, la
carta representa el Udltimo testimonio de Kurt antes del accidente, pero con la
transformacion ya completa. No en vano el capitulo se cierra con una imagen ya vista,
pero de la que esta vez €l es objeto: la admiracion de un retrato de Hitler con “la sonrisa
y docil que se le dibujaba en la cara”, (p. 48).

La secuencia XI, previa a la digresion filosofica, estd dedicada a ese incidente
concreto que anula la sensibilidad de Kurt. Es, a la vez, la primera vez que se
representan escenas bélicas, y éstas estan alejadas de toda epicidad. Recuerdan mas a
los grabados de Goya®, a la representacion de la crueldad méxima de la guerra. No es
que se desmitifique, es que se anula cualquier signo heroico precisamente por la bajeza
de las acciones, que no son batallas de igual a igual, sino episodios concretos de
violencia extrema hacia personas o grupos de personas reducidos, al igual que en Los
desastres de la guerra. Cualquier cromatismo esta fuera de lugar, apenas hay atributos
diferenciadores de las victimas anonimas, (aunque en ocasiones si de sus muertes),
practicamente tipos (el alcalde, un nifio; el propio Kurt, como habiamos dicho antes,

podria haber sido cualquier otro joven, pues no presenta rasgos peculiares)®. Hay

2 José Enrique Garcia Melero (1998) Arte espafiol de la llustracion y del siglo XIX. En torno a la imagen
del pasado, Madrid, Ediciones Encuentro, pp. 152-153.

2 Ricardo Senabre (2007) critica negativamente a los personajes, “unos caracteres desvaidos y de una
caracterizacion psicologica esquematica”. Emilio Peral (2007) lo califica como “uno de los aspectos mas
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también cierto paralelismo en cuanto a que son episodios bélicos con unas
circunstancias historicas concretas pero a su vez extrapolables a cualquier situacion
similar. Ademas, aunque los soldados franceses y en este caso los alemanes tengan
mayor protagonismo en los escenas cruentas por tener mas poder y organizacion, el
bando opuesto tampoco es victima absoluta, sino que también participa de la maldad.
No hay pues ni un culpable Unico ni un martir, todos son responsables de los desmanes
y todos los sufren. Sin embargo, en La ofensa no hay romanticismo, ni teatralidad como
en los grabados, aunque si deformacion casi esperpéntica sobre la capacidad de sentir,
que nos dejard a un personaje mutilado sentimentalmente, deformado en su calidad de
humano por un horror que es producto psicoldgico de la guerra. En este sentido sigue el
mismo proceso que Goya: primero, el horror, la tortura; despueés, sus consecuencias; por

ultimo, la politica y la ideologia subyacentes a lo anterior.

Kurt queda marcado por la brutalidad humana, que paraddjicamente le despoja
de lo que le hace humano: la sensibilidad. La degradacion moral colectiva, pero ajena
(si es que no se considera a Kurt participe de ella) conduce no a la pérdida, sino a la
incapacitacion moral. Puede plantearse también la patologia de Kurt como un castigo,
no tanto hacia él como persona, sino a él como representante que es del olvido, pues la
guerra ya habia roto los lazos con su identidad, con su memoria. La guerra
deshumaniza, pero antes del suceso que remata su insensibilizacién, ya ha habido una
amnesia sentimental previa. La mecanica bélica enajena, anestesia, aunque haya cierta
complacencia en ello. Nada mas alistarse “sintid por vez primera ese raro consuelo que
produce ser apenas un niimero”, (p. 26). Pero como al principio apuntaba el narrador, su
destino iba a ser azaroso en grado sumo, y a ese nivel llegara su degradacion. Su
deshumanizacidn, aun siendo excepcional, no dejara de ser irdnica. La situacion que la
ha provocado también ha sido particular, fuera de la estrategia y el orden presupuestos,
a medio camino entre la venganza y el castigo ejemplar, y ahi puede incluirse a Kurt,
que se ve incapaz de comprender la situacion, de reaccionar, al igual que ya ha sido
absorbido, sin demasiada resistencia, por el monstruo de una guerra que ahora y sélo
ahora se le antoja hostil e inasumible. Ademas, no debemos olvidar su caracter de
continuo superviviente, cuya condena también es salvarse. De ahi que podamos hablar

de castigo, o al menos, de consecuencia. Como tal se identifica en la novela por parte de

censurables de la novela”. Nosotros lo justificamos por el caracter de fabula de la narracion y la
subordinacidn de todos los elementos a ella.
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otro personaje, el doctor Lasalle: “la respuesta de su organismo ante el horror de la
guerra servia de expiacion a ojos del médico”, (p. 86). El y Ermelinde seran las nuevas
figuras de la segunda parte de la obra. Como si intentase crear una estructura dual, habra
elementos que se desdoblen con respecto a la primera parte. Esa reeducacion
sentimental supone una nueva vida y la presencia de una nueva mujer, en sustitucién de
Rachel, de la cual el narrador, con una frase cortante e inesperada, (p. 81), nos despide.
También es Ermelinde el contrapunto de Kurt en este momento, pues son
respectivamente simbolos de la receptividad y de la insensibilidad. Lowitsch reaparece
brevemente, pero obtiene su correspondencia en Lasalle, quien, a pesar de su mayor
humanidad, también es cabeza visible de la segunda matanza que presenciara Kurt y
que, al igual que la primera, cerrara esta segunda parte de la novela. La muerte sensitiva
hallara su correspondencia en la frase “Der Schneider ist tot”, (p. 142), que clausura la
narracion. Y es que la tercera parte es a su vez respuesta y reflejo de las anteriores. La
tercera mujer en cuestion sera esa misteriosa anfitriona; el gestor de la maldad, serd de
nuevo Lowitsch, que reaparece para sorpresa de Kurt y del lector. Todos ellos parecen

confluir en un mismo punto, reunidos por y para el horror.

Estos nuevos personajes, Lasalle y Ermelinde, son dos figuras que aportan algo
de bondad, y por tanto de esperanza, frente a la atrocidad. Si bien la segunda es ejemplo
de entrega y ternura, su interés por Kurt es puramente humano, se deriva de su profesién
y después se amplia. Lasalle demuestra un comportamiento similar, pero no se niega la
fascinacion por la patologia que serd para él, en altimo término, el motivo que redima a
Kurt y el pretexto para salvarlo. Sin embargo, al contrario que la enfermera, Lasalle
manifiesta su debilidad en el momento crucial, sin que sepamos con exactitud si la
razén “fue el miedo, o una codlera largo tiempo contenida”, (p. 87), pues sus intenciones
parecian ser otras. Aun asi se redime, por compasion y por orgullo, pues pide que
indulten a Kurt y se niega a huir con los soldados franceses, condendndose en
consecuencia y expiando “su minuto demoniaco”, (p. 87). Su ambigiiedad es ejemplo
claro de la dualidad existente en todo ser humano, y en la posibilidad de optar por una
de las dos travesias sin que la que se rechaza en ese momento se anule para siempre.
Otra esperanza mas.

Como eco de esta ambigiiedad y muestra de ese tono mas reposado que posee la
segunda parte, el narrador también duda. No conoce con seguridad, como acabamos de

sefialar, la motivacion de Lasalle, y dice desconocer el dia que las divisiones alemanas
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se encaminaron hacia la Union Soviética. “Quién sabe”, repite en ambos casos, (pp. 81,
87). No obstante, reflexiona sobre su propio hacer. Después de cerrar el capitulo XV
con una larga hipotesis sobre qué sucederia si Kurt muriera, comienza el XV1 aclarando:
“El uso del condicional insintia que tan dramatica hipdtesis no llegd a cumplirse”, (p.
79). De nuevo nos movemos en el terreno de lo posible, y de la presencia de realidades

subordinadas a la de la narracion.

Los seis capitulos que componen esta educacion sentimental son ligeramente
mas amplios en extension que los de la primera parte. Ademas tienen un tono diferente
y mayor cohesion entre ellos, pues no hay trasvase genérico. La narracion es mas
amable, aun con momentos descarnados. El horror sigue presente, es una presencia
ineludible, “silenciosa ¢ invisible” como lo podria ser la hipotética infeccion que
mataria a Kurt, (p. 76). Esto se debe en parte a que en “La bestia rubia” se daba mas
importancia a los hechos, era el planteamiento y se tenian que crear las bases de la
verosimilitud. En cambio aqui los presupuestos estan ya admitidos y es mas importante
dejar constancia de la situacion particular, relegando la Historia a un segundo plano, y
sin tanta necesidad de esquematismo por parte del narrador, que elige imagenes mas
suaves Y fluidas en esta nueva etapa. La nueva situacion de Kurt no esta tampoco libre
de ser alegorizada. Tanto es asi que Lasalle le llama La Metafora y hasta teoriza al
respecto, obteniendo una interpretacién también valida de la patologia, la de la paralisis
de Europa ante el fascismo. Esta inmovilidad enlaza directamente con un aspecto que
hemos sefialado al principio como es la ausencia de didlogo. Si de por si Kurt es un
personaje silencioso, su relacién con Ermelinde actualiza esta caracteristica por no
hablar la misma lengua. Sin embargo, el amor surge entre ellos, lo que supone una
desautorizacion mas del lenguaje y las palabras. Las advertencias del padre quedan
olvidadas. La carta que Kurt le escribe es absolutamente hueca. Las letras del cartel que
anuncian la llegada a Francia han sido borradas, “como si las palabras, pensé Kurt,
fueran las verdaderas enemigas de los hombres”, (p. 41). Se diria que, el lenguaje, como
artificio humano, es tan susceptible de ser creado como de ser destruido, al igual que la
moral. El aleman se convierte en “una lengua ininteligible, hostil, semejante al gemido
de un hombre en una caverna”, (p. 53), para Kurt en el momento en el que se pone al
servicio del horror, y se convierte en mero y limitado artificio intelectivo, capaz de
contener ideas, y no sentimientos, tal y como le ocurre al cuerpo desalmado del

protagonista. Frente a todo esto, el silencio se ofrece como una alternativa méas honesta.
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El descrédito del lenguaje, que encierra detras la inviabilidad de la comunicacion
humana, halla sin embargo su contrapunto en el estilo del escritor, plagado de imagenes
fortisimas que hacen que el lector no pueda mantener una actitud reposada. No se trata
aqui, como en la mayoria de la literatura actual, de llamar a su participacién activa, sino
de hacerle activamente participe de una historia que le concierne como ser humano. No
le interesa tanto a Menéndez Salmén que el receptor complete la obra, sino que se
empape de ella; no se trata de rellenar huecos ni de hacer puzzles, sino de mover y
conmover. El afan de trascendencia y el clasicismo de las formas completan este
proposito que evidentemente necesita de un lector activo, algo que el escritor tiene muy
en cuenta y fomenta en gran medida gracias a los similes.

Hemos mencionado anteriormente la presencia de impresiones tactiles y
olfativas. Estas son las principales, aunque también hay cierta constancia de imagenes
auditivas. Las referencias cromaticas son casi inexistentes, como las relativas al gusto,
con la diferencia de que éstas se concentran en la Gltima imagen final. Como
sefialabamos, el frio y el calor serdn casi exteriorizaciones de estados de animo,
percepciones que simbolizan la falta de sentido (el horror) frente a su existencia (el
afecto). Con los olores pasard algo semejante. Recordemos a Lowitsch dejando “un
malestar fisico en el aire, como el hedor que emanaria de un cadaver en movimiento”,
(p. 71), frente al “aroma a lirios de la piel de Rachel”, (p. 39), o las “manos tibias y
perfumadas de verbena” de Ermelinde, (p. 75). El olor de la anfitriona, mezcla de tabaco
y vainilla, sera un rastro que Kurt seguird, como un sefiuelo hacia el horror, como una
atraccion irremediable.

Los sonidos, en cambio, tendrdn una connotacion negativa mas marcada. Los
sonidos de pasos remiten inmediatamente a Kurt al mundo militar: “resonaban como
aldabonazos”, (p. 54), “como bofetadas”, (p. 105), “como campanadas”, (p. 111)%. La
otra gran protagonista del mundo auditivo, la musica, que lo reconecta en un principio
consigo mismo, al final “iba abandonandolo como un liquido que se derrama de una

copa volcada”, (p. 121).

La tercera y Ultima parte esta condensada en unas horas®. Es el trayecto final

hacia el horror, que se ve suavizado por el anuncio de embarazo de Ermelinde, como

% En Derrumbe, (Menéndez Salmén, 2010a, 101) se repite la imagen: “La tristeza les habia dejado sin
palabras. Sus pasos resonaban como aldabonazos”.

% Pozuelo Yvancos (2009, 16) defiende que esta tercera parte de la novela “actiia como contrapunto de la
anterior en un tono casi detectivesco, pero también en su climax, como una angustiosa vuelta hacia el
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sintoma de la esperanza y también de su convivencia en el mundo con lo terrible. Kurt,
como hechizado, penetra en el mal retomando un camino que parecia olvidado. La
narracion se vuelve inasible para el narrador, criptica, irreal, carente de sentido por
momentos, al igual que la fuerza que empuja a Kurt. Siendo tan patente la
irracionalidad, se justifica: “lo mas aterrador del absurdo, a fin de cuentas, es que posea
su propia légica”, (p. 120).

Poco queda ya de la precision de los primeros capitulos. La palabra, siempre
sospechosa invocadora de mundos, aqui conjura el horror, tiene explicitamente un poder
evocador que despertard el pasado. Las metéforas y los similes no serdn ya tan
inofensivos, son realidades que llaman a otras realidades ocultas. Su poder reside en
simbolizar otros mundos, incluso aquellos dormidos. Ambos estan conectados de tal
manera que basta un sonido, un olor, una simple impresion de la idea, para despertarlos.
La extrafieza, tan dosificada al principio, ahora se hace fundamento de la narracion. Ya
no hay temporalidad: “el tiempo habia preferido adoptar aqui la noble forma de una
estampa victoriana”, (p. 113). Hasta esto se vuelve complice del terror. La fotografia, el
cine, al igual que la palabra, actualizan constante y eternamente la barbarie, la
inmortalizan, la fijan para siempre. Todo el arte parece estar al servicio del horror: la
literatura responde ante ese tema, la musica también. En su magnitud, es comdn al bien
y al mal, no se da el dialogismo entre bondad y belleza; el arte, como producto humano,
estd tan por encima de la moral como lo esta el hombre. Por eso, aungque alimente el

alma, no puede salvarla de lo que también anida dentro de ella.

Nos deja ya la narracion con una imagen grotesca, la de Léwitsch paladeando la
lagrima con la que se despide Kurt, la del mal degustando su propio fruto, desplegando

una repugnancia que sera fundamental en la siguiente novela.

origen. Podria decirse que desarrolla lo que la tragedia griega llamé anagnorisis. Y en tal suerte de
cambio de fortuna ejecuta esta novela, con la poderosa metonimia de la lagrima y el ojo, un desenlace
magistral”. En cuanto al final, Rafael Conte (2007) es de la misma opinién y recoge a su vez la critica
desfavorable de Ricardo Senabre (2007),(“un desenlace que se me antoja precipitado y artificioso™):
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“Senabre no ha apreciado este final sorprendente, pero tanto da, pues es un factor simbolista, que
enriquece esta tragica y terrible fantasia”.
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Derrumbe (2008)

Ricardo Menéndez Salmon sitla esta historia en ese lugar de nombre
Promenadia, donde ya habia ambientado sus anteriores novelas Los arrebatados (2003)
y La noche feroz (2006). Aunque pudiera parecer un enclave imaginario, el autor
admite: “Todo sucede en esa ciudad, que esta vez se convierte en un espacio urbano
irremediablemente reconocible. Es Gijon. Un Gijén que nunca se nombra, pero que es

absolutamente visible”, (Menéndez Salmoén, 2008d).

El titulo alude a los derrumbamientos que se producen en el individuo, dentro de
la familia, en la sociedad, e incluso en la misma Promenadia, que quedara asolada por la
explosién. La palabra es, en si misma, un proceso y no un resultado. Por otra parte, al
ser el mal una constante, no tiene punto de partida identificable y por tanto no tiene
final, con lo cual podriamos hablar de derrumbe continuo, sin articulo, como el titulo.
La desaparicion de su mujer lleva a Manila, por ejemplo, al derrumbe psicolégico pero
no obviemos que aquello es producto de la atraccion de ella por Mortenblau, uno de los
nucleos del horror. De donde procede originariamente el mal, es decir, cual es el motivo
primero, en este caso, de Mortenblau para cometer sus atrocidades, es un misterio, al
igual que lo es el origen del Mal con mayusculas. El noviazgo con Humberto arrastra a
Vera, y ella conduce a su padre al miedo. Por tanto, aunque el derrumbe sea
generalizado, lo es porque nunca afecta a alguien en su esfera individual, sino que
repercute irremediablemente en los que tiene alrededor, por eso, al ser un

derrumbamiento en cadena, es constante.

La novela se divide en tres partes, cuyos titulos son “Mortenblau”, el nombre
que se da al asesino de los zapatos, “El mundo bajo la caperuza del loco”, y “Padres sin
hijos”. A su vez esta formado por setenta y dos secuencias distribuidas irregularmente

entre las tres partes (36-21-15)?’. En la primera, se alternan las escenas de Mortenblau,

2" Conte (2008) considera que “la novela estdi muy desarticulada, pues se compone de fragmentos
narrativos, por lo general escritos en presente, con una simultaneidad que interrumpe continuamente el
hilo de la narracion”. Estamos mas de acuerdo con la vision de Senabre (2008), que sostiene que se debe a
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asesino en serie, con las de los investigadores de los asesinatos que comete, y en
especial con Manila, cuyas escenas familiares también dan la réplica a las atrocidades
del monstruo. Sin embargo la alternancia estd menos clara a partir de la segunda parte,
aunque haya un contraste entre las secuencias dedicadas a Los Arrancadores, grupo
terrorista espontdneamente creado por tres jovenes, y aquellas dedicadas a Valdivia,
padre de Vera, la novia de uno de los muchachos de ese grupo. Entre los dos primeros
grupos de secuencias hay algunas conexiones que se explotaran, simbolos compartidos

y personajes que se cruzan, caracteristica que se mantendra hasta el final.

Si las escenas de violencia de La ofensa eran semejantes a las de Goya, las de
Derrumbe recuerdan a la pintura de Francis Bacon. En la novela el protagonista de las
mismas es siempre Mortenblau®, pues las acciones que llevan a cabo Los Arrancadores
son globales, estan destinadas a crear el caos y el panico generalizado, no sin cierto
espectaculo, regodedndose en la estética de lo irreal. Por lo tanto, aunque provoquen
muertes, no observamos sus efectos individualizados, sino las consecuencias sociales de
sus actos, aunque repercutan en el individuo. En cambio Mortenblau siente la
irracionalidad del mal, el poder que ejerce sobre él simbolizado mediante ese ledn, un
suerte de bestia rubia, que lo domina y lo atormenta. Hay una especie de
desdoblamiento a causa de esa alucinacion, remediada en parte por la presencia
tranquilizadora de Mara.

Para la critica, “Bacon crea un texto fisiolégico, marcado por lo mas abyecto del
ser humano, que nos lleva a una profunda agresividad y violencia hacia el propio cuerpo
y el de los otros®. Refleja igualmente, mediante esos escorzos, la blsqueda de una
estabilidad imposible, de una identidad inalcanzable, todo ello sustentado en la ausencia
del racionalismo. EI cuerpo, pues, ya no es sino un ejemplo mas de lo monstruoso y lo
inquietante. Mortenblau hace que los cuerpos de sus victimas sean percibidos asi, pero
también que el suyo propio se convierta en un lugar inhdspito del que no puede escapar.
Todo ello tiene no obstante un sustento estético, cierta teatralidad, aunque no lo

pretenda ni sea consciente de ello, lo cual, como en el caso de Bacon, acaba resultando

un “caracter cinematografico por la sucesion entrecortada de sus breves secuencias y sus abruptas
elipsis”.

%8 Lamenta el autor que Mortenblau, debido a la fascinacién que provoca, se convierta en centro de las
opiniones del publico, y que “casi todo el mundo haya olvidado al que para mi es el protagonista de
Derrumbe, Manila. En este personaje es en el que hay que buscar las respuestas a esa supuesta
fascinacion por el mal”. (Menéndez Salmon, 2008e, 87).
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en una desacralizacion del cuerpo, en un atentado contra lo que Foucault (2001, 177)
Ilama “fisiologia moral de la carne”, que contrasta enormemente con lo que inspira a
Manila el cuerpo de Mara. Por otra parte, a pesar de que ante los ojos de los demés
Mortenblau adquiera una entidad humana, es en soledad, como los cuerpos de Bacon,
cuando adquiere la indefinicion que le convierte a él en monstruo, en un ser, como el de

las pinturas del artista, rodeado de angustia y oscuridad.

El contraste entre luz y oscuridad sera una de las constantes en la obra,
simbolizando claramente el bien y el mal. Sin embargo, no quiere caer Menéndez
Salmoén en un maniqueismo que le aparte de nuevo del afan de ir mas alld de esa
dicotomia. Si bien la usa al principio, (Mortenblau vuelve a la habitacion de la prostituta
“tapando la luz que salia del bano”, lo cual es muy significativo pero también muy
visual, muy escénico, p.16) es solo como artificio, como modo de presentacion bésica
del problema, para explorarlo en toda su complejidad después, fundiendo ambos
conceptos, con lo cual establece su interrelacion y propone las tinieblas, un claroscuro
barroco, como lugar propio del hombre: “La cibernética y los avances médicos habian
traido demasiada claridad, y el hombre era un animal al que agradaban las tinieblas, un
animal intermedio a quien le gustaba defecar, practicar la sodomia y espiar a los demas
en la oscuridad”, (pp. 83-84). La identificacion del hombre con un animal también seré
fundamental, como acabamos de ver en esta cita. El animal que acecha a Mortenblau
constantemente, que le atormenta y le hace actuar esta representado por la figura de un
leon “grotesco, con la melena llena de moho y cierto aspecto de perro hipertrofiado™, (p.
31), es un “mamifero triste que surgia del interior de su cuerpo como una
materializacion de la angustia”, (p. 46). No parece temerle en la oscuridad, pues es alli
donde Mortenblau se siente seguro, pero huye despavorido al verle durante el dia. La
oscuridad es ademas un lugar, tiene entidad, es un “pais negro”, (p. 23). La luz por su
parte se entiende también como esperanza, se califica como “anhelada”, (p. 23).

Sera también el ledn, ademas de simbolo del terror, y por tanto cercano a las
sombras, lo que conecte oscuridad con oscuridad. Los Arrancadores, después de morir
tras su gran golpe final, aparecen el television, donde se manifiesta de nuevo el leén y
lleva a Mortenblau a entregarse. Pero también sera ese animal muestra del claroscuro,

de la fusién final entre Mortenblau y Manila. Cuando el asesino ya se ha entregado, y

2 VASQUES ROCCA, Adolfo (2006), “Francis Bacon; la deriva del yo y el desgarro de la carne”, en
Arte, individuo y sociedad, n° 18.
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Manila, anagrama de “animal”, se dirige a matarle, Mortenblau® advierte éste “tenia
zarpas en vez de zapatos y que olia como un animal salvaje”, (p. 188). Mortenblau,
primer representante del horror, también sera identificado con un animal, concretamente
con un perro, (pp. 36, 38, 50), aunque el narrador acabe rehumanizandolo. Otras veces
sera descrito, en lo que serd un lugar comin de la novela, con imagenes infantiles:
“bebé macabro”, (p. 37); “Su aliento era el de un bebé”, (p. 18). Hard lo mismo con Los
Arrancadores, grupo que se gesta “igual que un feto va cobrando cuerpo, dimensiones y
gestos, acercandose al umbral de la vida y del dolor”, (p. 81).

Hasta el final Mortenblau no tendréa ni siquiera nombre en la narracién, aunque
después del titulo sea la primera palabra que encontremos. Se le categoriza, es el asesino
de los zapatos, el innombrable. No s6lo por deshumanizarle y degradarle, sino porque
nombrandole, por la fuerza de las palabras, se corre el peligro de invocarle. Casi no
posee ni voz. En una de las ocasiones en las que habla, el narrador comenta que “su voz
tenia cierta cualidad de campana, como si no surgiera de un pecho humano sino de una
entrafia de bronce”, (p. 41). Lo cierto, sin embargo, es que se manifiesta mas mediante
el grito, como muestra del placer al asesinar pero también como liberacion del dolor que
siente.

De nuevo, como deciamos antes, se parte de una situacién simple no porque se
crea gue es asi, sino para mostrar su complejidad posteriormente. Los policias, una vez
que se entrega “no sentian odio por €l, tampoco excitaba en ellos un 4nimo de venganza.

» (p.
144). Su maldad no es categorica, mantiene una lucha interna consigo mismo para tener

. , . . 1
Sencillamente, les producia una especie de escalofrio. Porque era un hombre.” 3

a raya al ledn, para recuperar la cordura. Recurre a una rutina de ejercicios con la que
intenta cansar el cuerpo, recurre también a los farmacos, a la violencia contra si mismo.

Intenta pactar con el ledn, llegar a un acuerdo que no llegara a sostenerse, al igual que

%0 Si Manila puede comprenderse como “animal” Mortenblau tiene ecos de “muerte azul”, lo que le
conectaria con la epidemia de 1918 y por tanto con la idea de que el mal es infeccioso y contagioso, al
igual que podria remitir a la muerte por asfixia.

3! Hay ciertos paralelismos entre el personaje de Mortenblau y otros asesinos en serie como Peter Kiirten,
analizado por Juan Antonio Cebrian, (2007, 137-147), conocido como “el vampiro de Diisseldorf”. Si
bien se aleja de Kiirten en lo relativo al vampirismo y al perfil de las victimas (éste también asesin6 a
nifios), Mortenblau también relaciona el placer sexual con el sadismo, y quizds sea su marca mas
reconocible. Impacta en ellos no tanto el nimero de crimenes, sino el modus operandi y sobre todo su
aspecto impecable, que mantienen hasta que se entregan voluntariamente.
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Manila cree en El contrato social, trato que no le sirve y que al final él mismo
rompera®. Son finalmente pactos de no agresion imposibles de mantener.

Mortenblau suele exteriorizar el miedo mediante el cuerpo, aunque queda la
duda de que sea una alucinacién, porque “la boca llena de ampollas”, (p. 18),
desaparece cuando desaparece su vision del paisaje calcinado, y tampoco parece haber
una causa para que tuviera las manos llagadas y sangrara por la nariz, (p. 31). Contrasta
con la imagen impecable que percibimos cuando los demas lo describen: entonces es
apuesto, fuerte, atractivo. Se establece entonces un desdoblamiento del que él es
consciente: por una parte es un asesino, poseido por esa bestia que es el ledn, y por otra
parte un hombre atormentado por ella, el soldado de la fotografia, aquél con el que el
resto de las personas le siguen identificando. El cuerpo, por lo tanto, se convierte en un
continente equivoco, pero a través del que se manifiestan tensiones internas. Asi,
Manila teme que su mujer le abandone “en el cielo de la boca, como el garfio de un
carnicero”, (p. 24).

Menéndez Salmon hace, en esta obra, un especial hincapié en el cuerpo humano,
en sus funciones fisioldgicas. La escatologia que recorre toda la novela es, por una parte
un recuerdo de lo perecedero, un memento mori, y por otra, Sin que suponga una
disyuntiva, un intento més de despertarnos del suefio de la razon, lo cual esta en perfecta
sintonia con la intencion del autor. La mayor vulnerabilidad del hombre procede de su
mortalidad, es decir, de la condicién temporal de su cuerpo. Asimismo, su bienestar
también procede de la corporeidad de sus seres queridos. Ante esto, el horror se sitla
como el mayor enemigo de la pervivencia, la mayor amenaza, y la mas temida por su
sigilo. Exponiendo el cuerpo como mero organismo funcional, observandolo con un
detalle milimétrico, despojandolo de todo lirismo, por una parte lo deshumaniza. Esa es
la vision que adopta, por un lado, en lo referente a Mortenblau. Para él no hay un atisbo
de identificacion con sus victimas. Basten algunos similes que utiliza para
representarlas (coge a la prostituta “como si fuera un fardo de ropa o una saca de
correos”, p. 15) o describirlas, de una forma tan pléastica como efectista, en sus
momentos de mayor atrocidad. El autor acudira al Iéxico del cuerpo incluso para

formular metaforas: “los intestinos de la casa”, (p. 295).

%2 Para el autor, Manila es “un policia kantiano. De hecho, hay varios momentos en los que se utiliza la
imagen kantiana por excelencia: encima de mi el cielo estrellado, dentro de mi la ley moral”. (Menéndez
Salmon, 2008e, 87).
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Una de las maneras de hacer ostensible la presencia del cuerpo sera mediante un
motivo que como sefialdbamos, surgia al final de La ofensa: el asco. Menéndez Salmén
elige esta vez el sentido del gusto, lo oral, y lo explora en todas sus versiones. Siguiendo
las teorias de Freud, remite a una forma de conocimiento infantil, a la confianza, pero
también a la sexualidad. La interpretacion dependera absolutamente del contexto. La
primera imagen que vamos a encontrarnos serd la de Manila (aunque aun no lo
identifiqguemos) degustando el sabor a hueso y sangre del craneo de Mortenblau, en lo
que es un intercambio mas en ese juego de conexiones entre ambos. El asesino bebe la
saliva del hijo pequefio de Manila, y chupa sus deditos para deleite de las mujeres
presentes en el parque, pero también es capaz de conectar la sexualidad con la
repugnancia al arrancar la lengua a una de sus victimas femeninas, succionandola. La
primera impresion que se siente antes de descubrir que el Corpodromo esta ardiendo es
“una especie de succion, como si el tiempo, suspendo en torno a un momentaneo
agujero negro, hubiera dejado de latir”, (p. 117). Son imagenes tan explicitas como
plasticas. A medio camino entre ambas esta la afirmacidn de Vera ante su padre, cuyos
labios lame, como una provocacion mas, demostrando que ya no es una nifia,
desvinculandose de él. Parte de una confianza que da fe de la ternura, como hace Manila
al chupar la sangre de la rodilla de su hija, pero lo invierte, lo transforma en sexualidad
para crear distancia entre ambos. En el polo opuesto, el beso entre Los Arrancadores
justo antes de morir, sin carga sexual, sélo como muestra de esa comunion absoluta y
final entre ellos, y como testimonio de la repugnancia, el viejo de La casa de los zurdos,
que pide insistentemente a Valdivia que le dé su lengua.

Frente a la desacralizacion del cuerpo de la que hacen gala Mortenblau mediante
una brutalidad extrema incluso después de matar a sus victimas, y en menor medida Los
Arrancadores, estd la figura casi sagrada de Mara, cuyo vientre es acariciado por
Mortenblau “religiosamente, como si limpiara una reliquia”, (p. 56). De nuevo
observamos como una figura femenina representa la calidez, la maternidad en todas sus
acepciones. Mara es, para Manila, “como un gran vaso de agua, alguien que quita la sed
y refresca, cuya presencia tranquiliza. [...] Pensé en ella como su paz, su refugio, su
escudo contra la indiferencia del mundo”, (p. 44). Mortenblau por su parte no sabia
“qué habia en la mujer para inspirarle ese inefable anhelo”, y piensa que “quizé aquella
fuera su oportunidad su tregua: la tregua del leon” (p. 56). Como veiamos en la anterior

novela, el amor es, si no la redencion, al menos su posibilidad, un consuelo al fin.
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Se manifestaran claramente dos formas de imponer el mal. La primera,
representada por Mortenblau, es el mal indiscriminado e inmotivado, volcado hacia la
violencia corporal. Ahi radica su monstruosidad®®, de la ausencia de un factor que
propicie sus tropelias. S6lo se menciona el hecho de haber sido soldado, y al igual que
la anfitriona de La ofensa, posee un atractivo fisico, sexual, ademés de cierta
fascinacion inexplicable que implica el abandono de lo anterior, de las raices del afecto
(ya sea a la esposa embarazada, como Kurt, ya sea al marido y a la hija, como Mara).
Esto conecta claramente con la atraccion carente de toda légica que suscita no solo el
mal, sino el horror, encarnado en este caso por Mortenblau. Al principio de la segunda
parte, Hugo manifiesta su asco por la imagen de los siameses en la pantalla del cine.
Menezes pregunta: “Entonces, ¢por qué los miramos?”, (p. 83). El narrador lo acababa
de explicar asi: “los monstruos no permitian apartar la mirada, [...] los monstruos eran
seres que, cuando atrapaban la atencidon, ya no dejaban desviarla hacia otro lado”, (p.
82-83). Sin embargo esta atraccién no es solo de la sociedad hacia los monstruos, hacia
sus monstruos, sino que es de nuevo un camino bidireccional, o si se quiere, circular.
Mortenblau ejerce el mal, Manila lo recibe, lo sufre y lo dirige de nuevo hacia
Mortenblau. Ese recorrido del mal lo materializa la novela a través de la estructura. Asi,
la primera secuencia, que sin duda atrae nuestra atencién, resulta no ser un asesinato
més de Mortenblau, sino su propio asesinato. La esperanza® que al final queda reside en
la risa de Vera, en los hijos de Manila, en la cooperacion que surge ante el desastre de
Corporama, en la confianza de Valdivia en la “genealogia del amor”, pero también en
esa primera/ultima escena, pues si bien es la veganza y con ella se perpetua el mal,
observamos una rehumanizacion de Mortenblau, aunque suponga la caida de Manila.
Los roles de victima y verdugo se invierten totalmente por el tratamiento que se hace de
los ultimos instantes de vida del asesino: “todo lo que en dia fue: su esplendor, su

mérito, su excelencia: la asombrosa y asombrada evidencia de haber sentido, de haber

%% “La nocién de monstruo es esencialmente una nocién juridica —juridica en el sentido amplio del
término, claro esta, porque lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su
forma, no sélo es violacién de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza— [...] Es
el limite, el punto de derrumbe de la ley, y al mismo tiempo, la excepcion que sdlo se encuentra,
precisamente, en casos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina lo imposible y lo
prohibido”. Foucault (2001, 57-58)

3 Efectivamente, Menéndez Salmén sefiala (2008e, 87): “Entiendo que, si hay una posibilidad de
subsistir, es dentro de los vinculos fundados en alguna clase de amor; amor filial o amor experiencial o
amor sexual. Sospecho que por ahi pasa la tinica via para sobrevivir a los derrumbes fisicos o colectivos”.
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»%(p. 13). Al final, siendo una existencia

gozado, de haber reido: de haber sido
absorbida por el mal, es existencia. Se recalca la condicion humana, a pesar de todo, del
personaje, y con ello, la del mal. Por eso no s6lo hay un cambio de papeles, un
intercambio de luz y sombra, sino que los dos personajes se mimetizan, Manila se
refleja en sus ojos. El tétem oscuro®, (p. 13) es Manila, no Mortenblau. La locura ha
anidado en él, al igual que residia en Mortenblau. “Todo encaja en la cabeza de un loco”
dice Gudesteiz, (p. 30). Esta frase, en principio dirigida a Mortenblau, sera irénica dado

el final de Manila.

Es muy significativa la escena quinta, (pp. 18-19), en la que no distinguimos de
quién se esta hablando. Por l6gica estructural, tendria que ser de Mortenblau, por esa
alternancia escénica entre bien y mal, pero el hecho de que no le ponga nombre no es
simplemente la deshumanizacion de la que antes habldbamos, es la posibilidad de que
puede ser cualquiera, lo cual es inquietante, pero también es un acercamiento al
monstruo apartado de sus crimenes, sefialando su locura, sus alucinaciones, su optica
personal gue se conjuga con la optica normal, su mundo dentro del mundo, lo que es, al
fin y al cabo, su angustia, su saberse enajenado y no poder controlarlo, su miedo
también, pues busca casi instintivamente la pistola, como si se sintiese amenazado.
Siendo él el horror, también lo padece.

Manila no representa, en principio, el horror, pero esta a medio camino entre los
dos mundos, el de la inocencia y el del mal. Si atendemos s6lo a la trayectoria de este
personaje, comprobamos por cuél acaba optando, si es que puede considerarse una
opcién. También Mortenblau esta entre el bien y el mal, ya que es hasta cierto punto
capaz de entender la diferencia, con la salvedad de que en él tiene mas peso lo negativo.
Al principio Manila concibe el mal como una presencia en el mundo, una parte mas de
la vida. Observa el mapa de crimenes carente de logica y sentido, y sentencia: “~Es
como la vida [...] El sentido de la vida es su carencia”, (p. 21). De nuevo, esta presente

la idea de que el mal reside en ella, aunque intentemos expulsarlo. Al igual que no tiene

% Esta aposicion recuerda a la ofrecida durante la muerte de Kurt en La ofensa: “un corazén que
perteneci6 a un sastre que fue organista que fue amante hijo que fue soldado de un ejército de leyenda que
fue espectador de hecatombes que fue hombre sin sensibilidad que fue piloto en el Atlantico que fue
guardian de los muertos que fue aspirante a padre que fue extranjero entre los suyos y apatrida en todas
partes para al fin venir a ser, otra vez, s6lo y para siempre, la carne de Kurt”, (Menéndez Salmon, 2009a,
139).

% Cuando Manila le abofetea, Mortenblau es como “un tétem de terracota”, (p. 146). En EI corrector,
(Menéndez Salmén, 2010b, 40) su protagonista permanece “digno como un tétem” ante las informaciones
que recibe.
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un recorrido significativo, tampoco sigue un patron para sus victimas. Todas las
personas son victimas potenciales, ya por recibirlo, ya por ejecutarlo. EI mé&ximo
exponente de estos procesos es Manila, que pasa de ser un hombre simbolo de la
llustracion a un loco y finalmente se convierte en un asesino. Al principio es justo, el
Unico que se atreve a decir que la muerte de la mujer tiene mas importancia por
perteneder a una clase social alta. Es como un visionario, un iluminador, por eso su
caida es mas terrible ain. Sacude las cabezas del resto, deja siempre caer la frase que
conmueve a todos, despierta las conciencias, siempre con un poso filoséfico. Va mas
alla de la figura tipica del investigador, comprende la verdadera dimension del mal y del
miedo, pero acaba convirtiéndose en su representante.

El otro derrumbe significativo en la novela es el de Vera. Su perfeccion, aunque
se base mas en el fisico y en la inocencia, y se fundamente en la vision subjetiva o
desactualizada de su padre, también hace que su caida sea mas impactante. De alguna
manera hay un paralelismo entre los dos padres, Manila y Valdivia, y sus dos hijas,
debido en parte a la ausencia de la madre, de forma explicita o implicita. Valdivia es el
hombre de ciencia que no tiene tanta conexion con el mundo real, o bien esta demasiado
protegido por su nucleo familiar. La madre de Vera es débil, lo cual se identifica en
cierta manera con el hecho de que sea creyente, ya que sSus convicciones se ven
superadas por lo que sucede a su alrededor: “Vivia en un universo abrumado de
enigmas, temeroso del sinsentido. La inmaculada concepcidn, la transustanciacion, el
milagro trinitario: atajos todos para eludir el pensamiento de un mundo sin objeto”, (p.
113). Parece que Menéndez Salmén reprocha a los personajes la blsqueda de
alternativas para interpretar la realidad, entre las que se encuentra la religién, como
veremos a propasito de El corrector. De igual manera resulta sospechoso que Manila no
tema ya el futuro, y deje de pensar en ¢l “como en un lugar siniestro”, (p. 137), después
de haber perdido a su mujer. Asi, otra manera de escapar a un horror que se antoja

insondable sera la locura.

Tanto Valdivia como su mujer estan en una esfera diferente a la de su hija. Ellos
sufren el desencanto, se ven incluso desbordados por los acontecimientos. En cambio
Vera es mas fria, esta mas anestesiada, es capaz de ser irdnica, incluso le resulta
fascinante la explosion, el espectaculo del incendio de Corporama (“Habia un tono de
arrebato en su voz, una emocion estética para la que no faltaban motivos”, p. 118).

Asume una distancia con la realidad que la desvincula afectivamente del entorno,
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incluyendo a sus padres. Cuando la genealogia del amor se rompe, antes que el mal, que
puede ser como aqui, el causante principal y también el resultado, se impone la locura
como manera de no aceptacion de esa pérdida. Esa falta de referentes familiares y
sentimentales, esos “padres sin hijos”, la paradoja absoluta, es una ayuda fundamental
en la propagacion del mal. Lo Unico ante lo que Mortenblau siente algo de respeto,
aparte de Mara, es su madre, aunque sea temporalmente, pero no por ser ella, sino “por
cierto afecto antiguo, un vinculo que no tenia tanto que ver con la sangre como con la
tradicion, con el respeto a formas de vida sagradas por inmemoriales”, (p. 50).

Ademas de por las particulares circunstancias, Vera abandona un mundo de
proteccion, se ve, sin tiempo para asimilarlo, en el mundo adulto, el cual es
radicalmente opuesto al mundo de la infancia. Este es entendido como la esfera de la
inocencia, donde el mal no existe, y sin embargo, se cuela, aunque los adultos no lo
perciban (“Ella [la hija de Manila] pensé en uno de los vampiros que ilustraban sus
cuentos de terror, pero no dijo nada”, p. 38) o lo infravaloren (“los suefios de los nifios
de cinco afios, lucidos, esperanzados y al tiempo seguramente abominables, con sus
pesadillas de alacranes, abismos y duendes barbilampifios”, p. 17). También se concibe
la infancia como lo que hay que proteger, incluso destruir, antes de que pueda
contaminarse con el mal: “si algiin dia el demonio en alguna de sus muchas formas
visitara su hogar, €l preferiria cortarle el cuello a su hija antes de que ella tuviera
ocasion de verle”, (p. 17).

La inocencia del bebé contagia a Mortenblau. No sabemos qué habria pasado si
no se hubiera entregado a la policia, pero el nifio parece aportarle serenidad, cierta
rutina que hace que el ledn desaparezca. Le empuja a adquirir una identidad nueva, le
reforma y le rehabilita. Es s6lo al sentir piedad por él cuando decide entregarlo y

exponerse, lo cual implicard su muerte.

Lejos de prorrogar las atrocidades de Mortenblau, la narracion deja en suspenso
esta primera exploraciéon del mal, e inicia una segunda. Sabemos que la tragedia en la
familia de Manila ya se ha producido, por la prolepsis que introduce (“Aquella noche, la
ultima que pasaron juntos”, p. 58), y por las escenas de Mortenblau con el bebé y de
Manila reconociendo el cadaver de Mara, pero habra que esperar para conocer el
desenlace.

Es sin embargo una analepsis la que introduce la segunda parte y a ese grupo de

tres jovenes, cuyo objetivo “tan viejo como el mundo”, (p. 58), es sembrar primero el
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panico y luego el caos en Promenadia. En principio no tienen ideologia, ni motivacion;
solo aspiran al miedo. No son conscientes de lo que van a provocar o a invocar, y asi lo
sefala el autor: “Ni ellos sabian en realidad qué ciénaga estaban pisando, qué oscuridad
estaban a punto de horadar, qué monstruo aguardaban al otro lado”, (p. 77). Después de
su primera accion, cuando matan a un feto, (la muerte del inocente puro, limpio de toda
culpa, pues no es un humano, sino una posibilidad) salen fortalecidos. La mala
conciencia que pueden tener se transforma en un obstaculo que sin embargo convierten
en motivacién para continuar. Invocan a Stavrogin®’, personaje de Los demonios de
Dostoievsky y leen La condicion humana de Malraux, obra que quizas dé mas pistas

sobre las motivaciones inconscientes del grupo:

Ademas, los hombres son, quizd, indiferentes al poder... Lo que les fascina ante esa idea, ya ve
usted, no es el poder real; es la ilusion del buen placer. EI poder del rey es gobernar, {no es
cierto? Pero el hombre no tiene deseo de gobernar: siente el deseo de dominar; usted lo ha dicho.
De ser mas que hombre, en un mundo de hombres. Escapar a la condicién humana, le decia yo.
No poderoso, sino todopoderoso. La enfermedad quimérica cuya justificacion intelectual no es
mas que la voluntad de potencia, es la voluntad de deidad: todo hombre suefia con ser un dios.®

Aunque en un principio se defendiese la falta de argumentos, la ejecuccion del
terror incentiva, para su sorpresa, su continuacion. Asi, “descubrieron, casi sin darse
cuenta, la fascinacion de la violencia”, (p. 80), y efectivamente, como se desprende de
la cita de Malraux, su segunda accion, en la que un hombre muere al beber agua que han
envenenado, “los hizo temblar como dioses tras el primer dia de creacion”, (p. 98). Sus
intenciones, ademas, desprenden cierta hipocresia. Cargan contra la abundancia, contra
el exceso, pero pertenecen a una clase acomodada, sobre todo Menezes, el que mas
destaca entre los tres. Era ¢l quien “habia seducido a los gemelos desde el primer dia, en
las desangeladas aulas de una falaz Academia en la que se intentaba levantar testimonio
de siglos de heroismo intelectual y apenas si se lograba convocar [...] a algun que otro
fantasma demacrado”, (pp. 78-79). Aprovecha asi Menéndez Salmon para hacer una

critica a la universidad, en concreto a los estudios de filosofia.>®

% “En los Demonios, gran novela concebida originariamente como panfleto contra el nihilismo, forma
suprema del ateismo, diversos personajes dan cuerpo a otros tantos aspectos de la nueva y devastadora
Weltanschauung: el ‘angel negro’ Stavrogin —cuyo modelo histérico real es Bakunin—, nihilista de
inteligencia luciferina y depravada, que todo corroe y destruye, sin ser capaz de transformar la propia
demoniaca voluntad en una creatividad productiva”. VOLPI, Franco (2007), El nihilismo, Madrid,
Siruela, p. 45.

% Malraux, 1983, 170.

% No creemos que sea casual. Ademas de lo que implica en la formulacién de un grupo terrorista que
sepa apoyarse en la intelectualidad, cabe sefialar que el propio autor cursé esos estudios. La nota
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Otro de esos alicientes que descubriran en su empefio de sembrar el caos sera la
trascendencia, “una determinacion a perdurar mas alla de toda duda”, (p. 141), cayendo
de nuevo en una incoherencia. Si bien se sienten ofendidos por la decadencia de
Promenadia, defendida también por el narrador, y en concreto por ese parque tematico
que es Corporama, dedicado al cuerpo humano y simbolo méaximo de la cultura del
simulacro, ellos se aprovechan de otro de sus ejemplos para exponerse y alcanzar su
particular trascendencia. Toma protagonismo entonces el concepto de hiperrealidad®,
tanto por ese trasunto de personaje que es el Corpédromo, como por la explotacion de
los medios de comunicacion no solo para amplificar la onda expansiva de sus actos,
sino para hacerse reales, (p. 81).

El Corpodromo, lugar de congregacion, feria de simulacros, segun Menezes, (p.
72), es también llamado el Soma, cuya definicion principal segin el Diccionario de la
RAE (2001) es “Totalidad de la materia corporal de un organismo vivo, excepto los
gametos”, pero que es también un guifio a Un mundo feliz de Aldous Huxley, donde el
soma es una droga que anestesia cualquier sentimiento de tristeza y es un util del poder
para ejercer el control sobre la poblacion. Al igual que en esta novela, se tiene una fe
ciega en el progreso, se exalta incluso, lo cual contrasta enormemente con la presencia
del mal, aunque dada la superficialidad imperante, éste no sea mas que una

consecuencia logica.

Como deciamos, aunque sean conscientes de estas teorias e incluso las formulen
explicitamente, también las utilizan a su favor. Hugo y Menezes, al no estar vinculados
emocionalmente a nadie, resultan mas frios, pero Humberto de alguna manera
protagoniza el relato de Los Arrancadores por ser aquel que hace memoria de cémo
empez6 todo “meses mas tarde, mientras la noche ardia”, (p. 69), lo cual es una pequefia
revelacion que sdlo se entenderd mas tarde. Ademas es el Gnico que conocemos mas
intimamente, el mas perfilado de los tres muchachos, y quien tiene sensacién constante

de irrealidad: “Humberto tuvo la ominosa certidumbre de hallarse en el centro de una

biogréfica se completa con el nombre de Vera, nombre de la hija del propio Menéndez Salmdn a quien va
dedicada esta novela y el libro de viajes Asturias para Vera, (2010).

“ E| concepto de hiperrealidad esta formulado ya en 1978 por Jean Baudrillard en el ensayo La precesion
de los simulacros. (En Cultura y Simulacro, Kairds, Barcelona, 1938, p. 30): “Disneylandia es presentada
como imaginaria con la finalidad de hacer creer que el resto es real, mientras que cuanto la rodea, Los
Angeles, América entera, no es ya real, sino perteneciente al orden de lo hiperreal y de la simulacién. No
se trata de una interpretacion falsa de la realidad (la ideologia), sino de ocultar que la realidad ya no es la
realidad y, por tanto, de salvar el principio de realidad”.
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conspiracion, de ser el actor de un drama para que el no habia solicitado un papel”, (p.
82). Sin embargo creemos que la intencion de Menéndez Salmon no es la de convertirse
en marionetista a la manera de Unamuno, sino que los personajes se sientan personajes
dentro de su vida, que sientan esa irrealidad porque es parte del mundo, y por tanto parte
de la novela. Todo en ella es una proyeccion mas o menos literaturizada de la realidad,
pero el mal es real, se incide en ello: “No era una pelicula de alienigenas de serie B: los
hombres que vomitaban su miedo en los arcenes, palidos y exhaustos como resucitados,
eran padres de familia, no figurantes”, (p. 121). La intencion del autor es que
reflexionemos sobre la irrealidad de la que somos presos, pero no la defiende, no es
fundamento de la novela®. Tanto es asi que cuando se den las casualidades (que sea el
asesino a quien persigue el marido de Mara, la llamada en mitad de la noche de una

muchacha pidiendo ayuda a su padre) el narrador reflexiona acerca de ello:

¢Habia sido Mortenblau libre al escoger entre todas las mujeres posibles a aquélla, a la mujer de
uno de los hombres que lo perseguia? [...] Si en algun instante de sus noventa dias de huida se
hubieran podido ver desde fuera, si huieran podido leerse como personajes de novela, ¢hubieran
creido lo que sucedia? (pp. 168-169).

Se plantea pues el problema de la literatura como simulacro de la vida, y por
tanto, en lo que ya es un lugar comun de su obra, un mundo dentro de otro mundo, pero
también la falta de posesion sobre la propia existencia y lo efimero de la misma:
“Porque prestado era el nombre que llevaban. Prestado el pan que comian. Prestados
ellos mismos.”, (p. 109). Sin embargo, como sefialdbamos antes, esa irrealidad se
potencia en ocasiones por parte de los personajes, en muchos casos bajo el juego. Los
Arrancadores utilizan un disfraz, evidentemente para esconder sus identidades, pero
también como parte de ese juego, para poder al final sorprender al revelar sus caras y su
identidad. La anagndrisis forma parte del juego. Hasta entonces, son mas reales que
nunca, hiperreales, pero gracias a una subidentidad, un teatro, un simulacro al fin,
quedan fijados para siempre gracias a los medios de comunicacién. Estos provocan
siempre la critica irdnica (“La prosa de los telediarios nunca era tan profunda”, p. 96) o

bien el recelo del narrador:

Valdivia permanecid en sintonia, momificado ante el rectangulo de plasma, blando, modesto,
uno mas entre los lacayos de la maquina, desvelado y neutro bajo el hechizo de los rayos gamma

! Estamos de acuerdo con Pozuelo Yvancos (2009, 16): “Ya en Derrumbe (p.79) se habia referido a
Platon, Spinoza o Nieztsche, para que no pensaramos que la idea que preside el libro, la de la
representacion o simulacro, la pantalla del espectaculo en que han quedado convertidas la muerte o el
horror, pudiéramos creerlas nacidas de Baudrillard, esto es, del pensamiento puramente posmoderno”.
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que [...] se filtraban hasta el hipotalamo, colonizando los gelatinosos pliegues que condensaban

miles de afios de evolucion (p. 170).
Sin embargo esta critica se extiende al modo de vida actual, a la amenaza de lo
inmediato, ya sea a través de la television, “velocidad, velocidad, velocidad”, (p. 25), o
a su incorporacion en el estilo de vida. Deciamos antes que Los Arrancadores apenas
tienen vinculos emocionales. Del padre de Menezes, siempre ausente, sabemos que esta
“arrebatado por los negocio, el éxito, la prisa”, (p. 79). Hay, ademads, una presencia
constante del poder destructor del tiempo. Faltan noventa dias para el nacimiento del
hijo de Manila. Pero en esa cuenta atrds va aumentando el numero de cadaveres, y
aunque ¢l no lo sepa, también va desmoronandose su vida. Para ¢l, el crimen “era el
lugar donde el tiempo era abolido”, (p. 48), y su conversidon en asesino hard que la

estructura de la novela refleje esta idea.

A pesar de lo que hemos dicho antes sobre la intencion del autor, es obvio que
puede moldear la verosimilitud gracias a ciertos tépicos genéricos, lo que no va en
detrimento de la trascendencia ni de las criticas que se permite. De hecho los propios
personajes explicitan la similitud con ese codigo: “Es como una pelicula de terror sin
esperanza” dice Olsen, (p. 43). Incluso el narrador se permite ciertos guifios, como el
“homenaje de una mariposa viva”, (p. 36), que introduce bajo la lengua de una victima,
igual que el asesino en serie de El silencio de los corderos. Hay por tanto una
convivencia de textos, de niveles narrativos, que hace de Derrumbe, sobre todo si la
comparamos con La ofensa, una obra méas posmoderna. Dentro de ella cabe el género
negro*, el lenguaje cinematogréfico, los cuadernos de Mortenblau, la hiperrealidad de
Corporama, los lugares comunes del autor como el miedo y sus paliativos... pero
siempre quedan en suspenso, subordinados a la intencion final del autor, de corte

siempre filosofico.

Apuntabamos antes, a proposito de la literaturizacion, el concepto ya explotado

anteriormente por Menéndez Salmon del mundo dentro del mundo. Si bien en algunas

*2 Segun el propio Menéndez Salmén (2008d) la novela no es un thriller: “Puede que en cierto modo su
comienzo pretenda enganchar un poco al lector, pero nada mas. Es cierto que arranca con su enigma, su
piel policiaca. Hay un crimen, una investigacion, pero no creo que se pueda considerar una obra de
literatura negra como todos las conocemos. Derrumbe se va, poco a poco, convirtiendo en otra cosa”.
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criticas se sefiala la tipificacion de sus personajes®, quizas por esa subordinacion que
acabamos de mencionar respecto al propdsito ultimo, se reivindica su existencia plena
no tanto por lo que sabemos de ellos, sino por contener esos mundos. Algunos de ellos
hacen mencion al mundo externo. Una de las mujeres a las que mata Mortenblau se
queda “mirando sin ver el mundo que desfilaba ante sus 0jos”, (p. 29). La infancia, ese
mundo infantil que hemos expuesto, también es otra esfera de realidad dentro de la
realidad. Manila siente que existe “un mundo dentro del mundo y que llevaba el nombre
de su pequena”, (p. 38), igual que Mortenblau acaricia los parpados del bebé “como si
asi pudiera borrar los mundos que se estaban forjando alld dentro”, (p. 142). Pero esos
mundos no aluden sélo al terreno de lo emocional o lo intangible, afectan también al
mundo fisico: “Era como, si en vez de un cuerpo entero, sobre la cama se estuviera
pudriendo un mundo entero”, (p. 55). La bomba que preparan Los Arrancadores
necesita de una gran cantidad de informacion, calculos, planos, lo que les lleva a pensar
que “les parecia imposible que una bomba pudiera contener una vision del mundo”, (p.
115). Hay mundos dentro del mundo, de cualquier tipo, a pequefia escala, pero que
encierran universos dentro de si. Buen ejemplo de ello son Corporama, el circo*, o el
jardin japonés de Valdivia. Todos encierran en si la posible decadencia, contienen
potencialmente su destruccién, y son simbolos de la época o de las circunstancias
vitales, esto es, de los mundos de los personajes. Aprovechando el simil, es preciso
hablar de ese mundo de posibilidades, que, como ya indicabamos, nos recuerda que
estamos ante una invencidn, una fabula (aunque diferente a la de La ofensa). El narrador
utiliza ese espacio irénico que resulta de la distancia entre la literatura y la verosimilitud
para sorprender al lector y establecer la diferencia entre lo que parecen las cosas y lo
que son, y asi cuestionar de nuevo la realidad. De este modo, utiliza expresiones del tipo
“cualquiera que lo hubiera visto”, (pp. 13, 61), aunque nadie lo vea, o aunque quienes lo
vean crean que es exactamente lo contrario de lo que es en realidad. También aparece la
ironia tragica: “Creo que seria capaz de matarle”, dice Manila, (p. 40), sin saber que se
esta refiriendo nada menos que el asesino de los zapatos, al cual, efectivamente acabara

matando. Nadie lo felicita cuando menciona el hecho de que sera padre, (p. 30), y una

*% Senabre (2008), tal como lo hizo con respecto a los personajes de La ofensa, comenta que no se ha
insistido en su perfil psicologico, que no estan “suficientemente delineados”.

* Las escenas once y doce de la segunda parte de Derrumbe, (pp. 99-105), narran exactamente lo mismo
que el cuento titulado El terror (Menéndez Salmén, 2007b, 67-74) de la coleccion Gritar con cambios en
los nombres propios. Desconocemos si el texto del relato fue aprovechado para la novela o viceversa.
Gritar fue publicado en 2007 y Derrumbe en 2008, aunque el autor escribe al final de la novela
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vez que su mundo se ha derrumbado considera “una suerte que a un hombre, al menos
una vez en la vida, le fuera permitido volver a empezar”, (p. 133), cuando en realidad,
ya se ha vuelto loco. El narrador engafia asi al lector, juega con unas expectativas
provocadas por él mismo, para deshacerlas y explotarlas de otro modo. Se menciona a
una mujer embarazada como victima de Los Arrancadores, pero comprobamos
inmediatamente que no se trata de Mara. Otras veces utiliza los similes, mucho mas
macabros que los de La ofensa, es decir, en consonancia con esta nueva vision del mal,
para provocar de nuevo la reaccion del lector: “Igual que a una novia en su noche de
bodas, asi tomd a la puta en brazos”, (p. 15); “Su piel estaba limpia como la de un
recién nacido”, (p. 35), dice del cadaver de una victima. Utiliza, al fin, un disfraz, como
hacen Los Arrancadores o Manila, para manifestar la inversién del mundo, ese
constante carnaval que llega a aparecer en la novela. Sin embargo, la comedia es
temporal, puramente literaria. Sentencia Valdivia: “Al fin, sin mistificaciones ni
imposturas, habitaba la pura y simple infeccion del miedo”, (p. 123).

Tambien la futura vida como posibilidad, asusta. Es la posibilidad del bien, la
esperanza, pero también la contingencia del mal o del dolor: Manila tiene “miedo del
aquel ser que latia alli dentro”, (p. 17), en el vientre de Mara; Gudesteiz, el compafiero
de Manila, decide no tener hijos para no sufrir, (p. 167). La carencia, ante el horror, se
vuelve una ventaja: “Olsen penso que, en ocasiones, era una suerte carecer de voz”, (p.
62).

Mortenblau, al no tener en un principio vinculos afectivos, ni siquiera con su
madre, desprecia el miedo, a pesar de ser él también su victima, y le reprocha a ella que
tema la cercania de la muerte, (p. 41). En un punto intermedio se encuentra Valdivia,
que observa a su hija afiorando su pureza, pero es consciente del cambio que esta
experimentando: “fue como si Valdivia ya pudiera adivinar el implacable rostro de la
gran bestia mostrando su cadavérico sefiuelo, la voz de la sangre y la tiniebla, el perro
carnicero que, huesos adentro, a todos habitaba y consumia”, (p. 111). Prevalece en
determinadas ocasiones, la sensacion de que lo facil, lo asequible, es el mal. Ante una
vida que se entiende como caos, como “tempestad cotidiana”, (p. 49), la perfeccion del
horror, incluso su necesidad para una sociedad necesitada de referentes, aunque sea por

oposicion:

(“diciembre de 2004- septiembre de 2007”), p. 189. Teniendo en cuenta esta costumbre del autor,
descubrimos que las fechas de composicion de al menos las tres novelas que analizamos se superponen.
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El monstruo definia la normalidad, porque su excepcionalidad creaba una de las reglas que regia
a las sociedades, toda comunidad necesitaba su catastro de seres monstruosos. EI monstruo
aliviaba la indigencia espiritual del hombre de la calle, sancionaba los limites de lo que resulta
permisible y de lo que no, y, en muchas ocasiones, permitia que las personas experimentaran
piedad, algo fundamental para una vida feliz y equilibrada. Con los monstruos sucedia como con
los locos: al verlos la gente se sentia mejor de lo que en realidad era. [...] La muerte, una vez
mas, se convertia en el mejor revelador (p. 85).

La orgia que presencia Valdivia, es otra de las representaciones del mundo®. Se
antoja como otra via méas para escapar de la realidad. Al igual que el soma, que hemos
mencionado antes, la orgia en Un mundo feliz es otro de los métodos de falsa evasion,
como el consumismo, (pp. 187-188), y el entretenimiento, que contribuyen, a traves de
la sensacion de bienestar del individuo y su impresion de integracion social, a la
estabilidad del poder.

En cuanto al mal, ademas de la ya sefialada fascinacion que provoca, se incide
en su originalidad, lo cual ayuda a su persistencia, sobre todo en el imaginario comdn.
Como sefiala Mara: “El poder del miedo reside en los detalles. Resulta facil olvidarse de
los grandes azotes: genocidios, bombas atdmicas, epidemias. Pero a quién no le aterraria
el primer plano de una aguja clavada en una garganta que palpita”, (p. 59). El horror se
transforma asi en arte, estableciendo de nuevo una circularidad entre conceptos que
parecian opuestos, como el bien y el mal, o el investigador y el asesino. Tanto
Mortenblau como Los Arrancadores, por lo excepcional de sus acciones, se convierten
en artistas del mal, en genios del horror: “Manila sopesoé la originalidad como concepto.
En arte, se solia considerar una de las marcas del genio. Monteverdi fue original; Pessoa
fue original; Gaudi fue original”, (p. 29). Finalmente Olsen, que pierde la voz a
consecuencia de un tumor latente, acabard determinando: “Ese hombre siente terror de
si mismo”, (p. 165). El mal es, una vez mads, una pulsion interna, tan inseparable del

hombre como lo pueda ser el bien.

** Dice Baudrillard (1991, 9): “Ya sélo podemos simular la orgia y la liberacion, fingir que seguimos
acelerando en el mismo sentido, pero en realidad aceleramos en el vacio, porque todas las finalidades de
la liberacién quedan ya detras de nosotros y lo que nos persigue y obsesiona es la anticipacion de todos
los resultados”.
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El corrector (2009)

Esta obra es la historia de dos fracasos. El del protagonista como escritor®® y el
del ser humano como ser moral. El primero de ellos se deshace en cuanto abrimos la
novela, pues a la vez que ese corrector revisa Los demonios de Dostoievski, escribe las
paginas que estamos leyendo, de un modo consciente (“ahora mismo, mientras escribo
esta pagina”, p. 18). Deshacer el segundo fracaso (ya se atribuya al terrorismo o bien al
belicismo con el que se intentd combatir) queda en manos del lector.

A nuestro juicio, estas dos desilusiones, méas alla de servir como resorte
narrativo, tienen, como otros tantos componentes de esta obra, un aura de sinceridad*’
que se convierte en via fundamental de comunicacion. Por ello, aunque estemos ante un
ejemplo de autoficcion®®, y pese a que se perciba claramente la pluma de Menéndez
Salmon detras de la escritura de ese protagonista que es Vladimir, el telén de fondo, que
no es otro que el jueves 11 de marzo de 2004, ancla esta historia en una realidad mas
cercana en el tiempo que la de La ofensa, y de espacio mas reconocible que en

Derrumbe, lo cual le compromete a él como escritor y a nosotros como lectores.

No encontramos demasiada literatura acerca del Ilamado 11-M. Entre las obras
literarias donde se habla, directa o indirectamente, de los atentados se encuentran la
novela breve La piedra en el corazén (2006) de Luis Mateo Diez, Donde Dios no estuvo
(2007) de Sonsoles Onega, Madrid Blues (2008) de Blanca Riestra, o EI mapa de la
vida (2009) de Adolfo Garcia Ortega, ademas de la novela de Menéndez Salmoén. Cada
una de ellas presenta caracteristicas diferentes*® y por tanto diversas formas de enfocar

esta circunstancia historica.

*® <L a novela es un movimiento aporético, el intento de aproximarse hacia una meta que jamas se alcanza,
la aspiracion hacia una finalidad constantemente defraudada”, (Menéndez Salmoén, 2009c, 122).

*" “Hay un aspecto bajo el que Don Quijote de la Mancha es y continuara siendo inatacable, recto, sin
tacha: el fracaso. En este mundo de victorias prefabricadas, todo triunfador suena un poco a hueco y en
cambio la derrota tiene un grato aroma de sinceridad”. (Savater, 1985, 23)

*8 Continuaré por este camino en La luz es mas antigua que el amor (2010), donde seguira explotando el
binomio entre arte y poder, y aparecera el personaje de Bocanegra, que acabara recibiendo el Nobel de
Literatura y leyendo para la ocasion un discurso sobre su novela, que tiene el mismo titulo que la obra de
Menéndez Salmén.

* Excepto la novela de Garcia Ortega, imaginamos que por ser publicada de forma posterior, son
brevemente analizadas, aunque de un modo efectivo por Marcos Kunz en su articulo “Palabras contra
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Si en La ofensa se plasmaba una realidad historica pero ya mas lejana en el
tiempo y en el espacio, y Derrumbe era pura ficcion, El corrector supone un
compromiso claro con una realidad que nos afecta especialmente®. La aproximacion a
un hecho adn tan cercano temporal y emocionalmente, sobre todo mediante la narracion,
es decir, una forma artistica de factura no tan inmediata como otras, supone, como muy
bien resume Kunz, (2009, 409-410), multitud de factores que condicionan al autor y a la

obra desde su misma gestacion hasta su recepcion:

El trauma colectivo aumenta la necesidad de una catarsis terapéutica que se espera conseguir a través
de la experiencia estética procurada por los productos culturales. Los factores contrarios al pleno
despliegue de la productividad cultural potencial de un acontecimiento son principalmente
prohibiciones explicitas (v. gr. la censura), tabules tacitos y escrupulos éticos. Ante la masacre real y
el respeto que se les debe a las victimas, la creacion de productos culturales, destinados a provocar un
placer estético y sugerir un sentido en medio del absurdo més cruel, y la ficcionalizacion a base de
hechos auténticos ocasionan facilmente la acusacion de frivolidad, de regodeo en el morbo y de
rentabilizacion del sufrimiento ajeno con fines egoistas como el lucro y el éxito personales mediante
la comercializacion del producto y una desproporcionada atencion mediatica que se sospecha que se
promete alcanzar un escritor o artista que trata un tema tan sensible. El escepticismo respecto al
poder de las respuestas culturales a la actualidad por un lado, y por otro la escasa valoracién estética
que hoy dia suele merecer la menospreciada cultura comprometida, explican también los reparos que
tienen muchos creadores y criticos en lo que atafie a la explotacion cultural de hechos lugubres, sobre
la que siempre pesa, por extension del campo referencial y reduccion simultanea de la envergadura
de la tragedia respectiva, el severo veredicto de Adorno de que escribir poesia después de Auschwitz
es un acto barbaro™.

Sin entrar atn a valorar esa inevitable alusién a Adorno, coincidimos en la mencionada
dificultad de otorgar a la narracion un nivel no sélo de dignidad, sino también de
calidad que justifique su creacion. De ahi que la aparicion de narrativa a proposito del

11-M sea tan escasa a dia de hoy. Por otra parte, conviene sefialar que si bien los

bombas: respuestas literarias a los atentados del 11-M” cuya referencia completa incluimos en la
bibliografia final. En él, ademas de la narrativa, se mencionan las manifestaciones poéticas, musicales,
etc. asi como una acertada vision general de la problematica de la que nos serviremos a continuacion.

%0 “Hasta en los afios 60, la historia se impone como tiempo fuerte: lo privado, lo cotidiano, no es mas que
el reverso oscuro de la esfera politica. En el mejor de los casos juega una dialéctica entre los dos, y se
puede pensar que un dia lo cotidiano, como lo individual, resplandecerd méas alla de la historia, en lo
universal. Pero en la espera, no podemos mas que deplorar el repliegue de las masas sobre su esfera
doméstica, su rechazo de la historia, de la politica y de lo universal, y su absorcion en la cotidianeidad
embrutecida del consumo [...] Hoy en dia hay una inversién del tiempo fuerte y del tiempo débil: se
comienza a entrever que lo cotidiano, los hombres en su banalidad, podrian efectivamente no ser el
reverso insignificante de la historia -més adn: que el repliegue sobre lo privado podria muy bien ser un
desafio directo a lo publico, una forma de resistencia activa a la manipulacion politica. (Baudrillard, 1998,
144-145).

51 Adorno matizaria sus palabras més tarde: “La perpetuacion del sufrimiento tiene tanto derecho a
expresarse como el torturado a gritar; de ahi que quiza haya sido falso decir que después de Auschwitz ya
no se puede escribir poemas [...] lo que en cambio no es falso es la cuestion menos cultural de si se puede
“seguir viviendo” después de Auschwitz. [...] Su supervivencia requeriria ya la frialdad [...] ;Qué culpa
tan radical del que se salvé! Su pago son los suefios que padece. (Adorno, 1975, 362-363).
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ensayos al respecto son numerosisimos, vienen a dar respuesta, si bien subjetiva, pero
argumentada, a una cuestion, que no termina de estar resuelta y que probablemente no
Ilegue nunca a estarlo. Esa respuesta, 0 ese intento de aclaracion, es la justificacion que
se podria alegar para la profusion de estos ensayos. Parece que su proposito, al contrario
que el de la literatura, fuera menos sospechoso de frivolidad. Sin embargo, mas all& de
entrar en valoraciones particulares de las novelas a las que hemos hecho mencion,
diremos que de alguna manera, simplemente por tratar este acontecimiento (cada uno a
su modo), la literatura sobre el 11-M es también susceptible de ser considerada una
respuesta del mismo autor hacia ese acontecimiento, y de ser tomada como tal por los
lectores. Sea como fuere, la obra que nos ocupa no so6lo es una manifestacion subjetiva,
ni una construccion meramente artistica, sino un posicionamiento claro que supondra un
compromiso equiparable al de los productos estrictamente ensayisticos, es decir,
aquellos que se dan respuesta al porqué de determinadas cuestiones frente al porqué
trascendente de la literatura, de respuestas ambigtias, multiples o imposibles.

Es por tanto esta novela un artificio breve, que relata apenas unas horas de esa
mafiana de marzo. Para ello, Menéndez Salmoén establece una estructura de veintiun
secuencias marcadas solo por el nimero, sin las divisiones en partes que habiamos visto
en las anteriores novelas. En cada uno de esos capitulos esta desarrollado o revisado
alguno de los subtemas de la novela o de las circunstancias vitales del personaje. La
brevedad de lo narrado, su caracter explicito de cronica (o “tentativa de cronica”, p. 59),
la ordenacion de las ideas y sobre todo el caréacter de los acontecimientos de fondo,
implican una sobriedad que afecta a todos los niveles.

Junto a esta sobriedad se encuentra la sinceridad que mencionadbamos antes, v al
lado de ellas, la distancia que impone Menéndez Salmon entre él como escritor y la
novela. Tal distanciamiento es necesario a partir del momento en el que decide hacer
una novela y no un ensayo, lo cual implica también un deseo de incidir, de un modo adn
mas explicito, en su condicion literaria y por tanto artistica. Partiendo del hecho de que,
en las otras dos novelas analizadas se reconoce mé&s o menos abiertamente el caracter
ficticio, fabulistico, pero en Gltimo caso, alegérico, no extrafia que el autor cologue a un
mediador, un personaje, entre él y sus palabras. Por otra parte, el asunto que trata, de no
formularse asi, convertiria a esta obra en uno de los numerosos ensayos que circulan

sobre el 11-M®, negandose la posibilidad de trascender la realidad mediante la

%2 Explica el autor (Menéndez Salmén, 2009h, 52-53): “Cuando el libro se debata no querria que se leyera
Unica y exclusivamente en la clave de decir que es un libro sobre el 11 de marzo. Es un libro sobre c6mo
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profundizacién y la exploracion, y por tanto reduciéndose a una mera exposicion de
hechos y opiniones. Su vision, de esta manera, no resulta otra mas, pues darle forma
artistica es darle relevancia: “Soélo a posteriori, con ayuda de mi bagaje literario y de mi
capacidad para la ficcion, he sido capaz de dar forma artistica a aquella primera
impresion”, (p. 13). Y no por establecer una barrera ficcional el discurso pierde fuerza,
sino al contrario, ya que al poner distancia, gana en objetividad, si bien tenemos que
confiar no sélo en él, sino en la veracidad de su recuerdo. El alejamiento no sélo viene
dado por el autor al crear un alter ego, cuya reaccion ante los atentados en particular y
ante la infamia en general surge tanto por identificacion inmediata como por una
consternacion intima como ser humano. De hecho, reconoce este aspecto: “Admiramos
esos holocaustos y semejante horror nos causa un suspiro, una breve desazon. [...] Pero,
sin embargo, estos 142, los 191 de la suma total que hoy conocemos, cdmo pesan, cOmo
conmueven”, p. 87). Por otra parte, el personaje no reside en Madrid, sino en una ciudad
junto al mar que, sospechamos, es de nuevo Gijon, con lo cual la distancia también es
fisica. Recibe el impacto de las noticias que se suceden mediante el televisor y el
teléfono, pero no esta en el centro del terror. Tiempo después, tras haber reflexionado,
es capaz de analizarlo sélo con distancia espacial, ya que esté interesado en acudir a los
recuerdos de las reacciones (como si quisiera aprovechar ese momento en que “de

>3 'p. 12) que tuvo para recuperar el

pronto nuestros relojes se pusieron a cero
desconcierto e incredulidad que no seran desconocidos para el lector, y mantener la

espontaneidad, tercer pilar del discurso junto con la sinceridad y la sobriedad.

De esta manera podemos decir que Menéndez Salmén va mas alld de la
fabulacion que existia en las dos obras previas. Aqui encontramos dos planos de
realidad paralelos: el de la historia real y el de la historia de Vladimir. Entre ambos se
encuentra ese terreno confuso en el que se expresa una subjetividad atribuible al

corrector pero que es susceptible de pertenecer al autor.

a veces uno encuentra &mbitos de reclusion, de consuelo, que no necesariamente pasan por el gjercicio de
un discurso”.

>3 Dice Kunz (2009, 422) que la metafora del tiempo aparece con frecuencia en esta literatura para
suplirla presencia demasiado cruda de las explosiones.
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El texto de Los demonios igual que el texto de la Historia® son a su vez dos
niveles cuyo espacio intermedio y a la vez vinculo es esa correcion a la que ambos estan

sometidos:

Si he de ser sincero, la imagen de los trenes volando por los aires venia a sumarse, por un azar un
tanto siniestro, con la intensa lectura que de Los demonios llevaba haciendo desde un par de dias
antes [...] y la unién de ambas circunstancias, el realto de la conspiracion de Netchaev y la
presencia del terror contemporaneo [...] se hermanaban de un modo tan seductor como
abominable (p.17).

La novela de Dostoievski tenia una presencia insistente ya en Derrumbe, y como
indicdbamos a proposito de aquélla, no es de extrafar si tenemos ademas en cuenta que
sus redacciones fueron en algin momento paralelas. El epigrafe que abria (y
sentenciaba por tanto el tema de la novela) era “El terror es la maldicion del hombre”
(aparece también en esta novela, pp. 12, 40), ademas de la invocacion a uno de los
personajes de la obra, Stavrogin. Sin embargo, en El corrector el texto ruso no tiene la
misma funcion que en Derrumbe. Alli las novelas compartian un tema comdn, que es el
que se resume en la cita que acabamos de recoger, es decir, ahondan ambas en la
presencia del horror en el mundo de un modo casi demoniaco. En El corrector, sin
embargo, es en cierta medida una excusa, se concibe Los demonios como literatura,
como artificio artistico. No es un diadlogo de temas, sino de textos, ya que el de El
corrector es ligeramente tratado como tal, como invencidn, por parte del autor (de ahi la
autoficcion) y por parte de Vladimir (que explicita una labor de creacion casi
espontanea: “pienso si no habré escrito, al fin y al cabo, un tercer libro”, p. 140), pero
ambas le sirven a Menéndez Salmon, o a su alter ego, de punto de partida para la
reflexion.

La introduccion de Los demonios en concreto es pertinente, ademas de un
posible homenaje personal (“Y me atreveria a decir que Fedor Dostoievski es mi
escritor favorito”, p. 11). Sin embargo la novela de Menéndez Salmoén dialoga
tematicamente, aunque indirectamente, con otra obra: Correccion.

Actlian a modo de paréntesis sendas citas de la novela de Thomas Bernhard®>, lo
que es sin duda un juego intertextual relacionado con la intencién y el fondo de El

corrector:

5 Jugara Menéndez Salmén con este doble concepto de texto, al igual que se recrea en el paralelismo
entre sus erratas. Asi, llamara “atentados gramaticales”, (p. 23) a los errores del texto, y recogera esa
textualizacion de la realidad a través de la cita de las palabras de Juan Jos¢ Ibarretxe: “Los terroristas
estan escribiendo su final”, (p. 37).
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Correccién es precisamente la construccion que este narrador efectla a propdsito de su
experiencia de lectura de los manuscritos de Roithamer [...] La segunda parte, [de la novela],
Examinar y ordenar, refiere aquello que el narrador leyé en los manuscritos de Roithamer,
ademas de sus propios recuerdos, comentarios y apreciaciones, entremezclado todo ello de un
modo que no sélo no se puede distinguir qué es lo escrito por Roithamer y qué es lo que aporta el
narrador, sino que se forma una unidad, precisamente la del flujo del pensamiento que lee y
elabora lo que lee, y recuerda, y reflexiona, etcétera. Podriamos decir que ese narrador, al
examinar y ordenar ese legado, al dedicarse de lleno a esos manuscritos y al trabajo de
interpretarlos, construye este otro escrito, precisamente basado en esa lectura pero que, a un
tiempo, guarda con aquello que Roithamer habia escrito una distancia indefinible. (Baqués,
2007, 126-127)

Vladimir, por su parte, construye la novela que estamos leyendo, y de alguna manera
entremezcla la realidad, es decir, los sucesos ocurridos y sus reflexiones al respecto,
pero su subjetividad es explicita. No se intenta en ningin momento subordinar lo real a
su vision acerca de ello, sino que lo acontecido prevalece en cuanto a que se le da un
tratamiento totalmente cronistico, muy cercano a ciertos capitulos de La ofensa, de ahi
que repita insistentemente horas exactas, fechas concretas y datos reales, (pp. 62-63), en
lo que constituye una relacion de hechos semejante a las vistas en la primera novela

analizada.

En ningln momento este narrador se excluye de la reflexion acerca del hombre,
es decir, no se trata a veces tanto de condenar lo ocurrido, sino que los atentados son
punto de partida de una reflexion acerca del comportamiento y las motivaciones del ser

humano (terrorista o politico) que le incumben también a él. Asi, explicita:

Los hombres, sin excepcion, negros y blancos, felices y tristes, inteligentes y necios, somos asi:
enarbolamos banderas que otros odian, adoramos dioses que ofenden a nuestros vecinos, nos
rodeamos de leyes que insultan a quienes nos rodean. La consecuencia es facil de deducir: de vez
en cuando, haga sol o nieve, en democracia o0 bajo la égida de algun fascista disfrazado de
inspector de Finanzas, estrellamos aviones contra rascacielos, bombardeamos paises pobres de
solemnidad y nos embarcamos en cruzadas tan atroces como injustas (p. 13).

® “Thomas Bernhard, gran dramaturgo [y novelista] austriaco muerto no hace mucho, [1989] nos
presenta una reactualizacion del Segismundo de Calderdén, de la conciencia del fracaso, la contingencia y
la negatividad socialmente producidas, en su magnifica novela Correccidn, publicada en 1975, en donde
el narrador anénimo de la novela, tras el suicidio de su amigo Roithamer, llega [...] para hacerse cargo de
las notas que él le ha legado. [...] Las reflexiones que suscita el narrador van desvelando un proceso
obsesivo de creacion y destruccion.[...] Al lado de la urgencia creadora, de la necesidad de realizar una
idea, que exige ser llevada a la practica, y a la presion acuciante de actuar y pensar, como estrategia de
lucha frente a un mundo instituido de normalizacion, esta el proceso de continua correccion, porque a
cada instante nos damos cuenta de que todo-lo que hemos pensado, escrito o hecho-es limitado, de que
tenemos que corregir las consecuencias no deseadas de otras correcciones destinadas a corregir otras
consecuencias no deseadas”. (Beriain, 2005, 303-304).
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Sin embargo, desde el comienzo, desde su misma presentacion, queda claro que lo
expresado es su punto de vista, aunque trate los datos con rigor. La utilizacion de la
primera persona es una novedad en lo que habiamos visto hasta ahora, y permite a
Menéndez Salmon ocultarse tras el personaje, a la vez que aporta ain mas intimidad en
la relacion con el lector, como si de una confesion se tratase (ya comprobaremos mas
adelante que de hecho, asi sera): “Me llamo Vladimir™® —en su juventud mi padre fue un
fanatico de la Revolucion Rusa— y soy corrector.”, (p. 11). No obstante, es arriesgado
considerar al personaje un alter ego absoluto del autor, y seria un completo error tanto
atribuirle todas sus caracteristicas como negar el carécter referencial de alguna de ellas.
Véase, por ejemplo, como se menciona la escritura de dos novelas, El invierno de los
fildsofos y Frenopatico®’ que son menciones clarisimas a La filosoffa en invierno (1999)
y Panoptico (2001), primeras novelas de Menéndez Salmén, cuyos titulos ficticios no
estan libres de cierto humorismo irénico. Asimismo, por comprometidas, no estan libres

3

de sospecha afirmaciones literarias del tipo “un corrector comprende que Fedor
Dostoievski es un genio y Herman Hesse es un pelmazo”, (pp.14-15), las cuales, como
lo seran las relativas a la politica, (“un cadaver despidiéndose del mundo de los vivos”,
p. 109, llama a José Maria Aznar, cuya voz “hedia™®, p. 110) al horror o al ser humano
en general, por su contundencia y sobre todo por pertenecer a un mundo fuera de la
novela, en la que el lector se encuentra, dan la impresion de ser realmente opiniones del
propio Menéndez Salmén®. No ocurre asi con otros rasgos que bien pudieran ser
exclusivos del personaje (“De hecho, no me gusta mucho relacionarme a través de

ningun medio, soy un inveterado misantropo”, p.15) pero que en cualquier caso son

irrelevantes para este analisis®.

%0 <y siempre lo he dicho, a mi me hubiese gustado ser Lenin” (Menéndez Salmén, 2009h, 55).

57 “Nuestro protagonista, como escritor dimitido, es un contemplador de la realidad, pero el 11-M vuelve
a convertirlo en sujeto activo como escritor. Y ahi si que me veo reflejado. Esto es historia interna, pero
en el afio 2004 yo era un escritor puesto ante un espejo que decia que no tenia sentido escribir. Habia
publicado tres, cuatro libros que no leia nadie, estaba en una encrucijada”. (Menéndez Salmén, 2009h,
53).

*% Recordamos a propésito de esta cita textual lo mencionado en el anélisis de La ofensa a propésito de
los olores.

> Se contrapone esta novela por tanto a aquello que apunta Molero de la Iglesia (2000, 75) sobre la
ficcidon autobiografica, cuyo “fingimiento enunciativo [...] tiende a ser interpretado por la légica lectora
como una negativa del autor a asumir abiertamente tal discurso, declinando su responsabilidad como
hablante”.

% “Incluso dentro de la formula que llamamos autoficcién, se ensayan infinidad de modos de revelar y
ocultar a la vez la identidad del sujeto literario. En todo caso, las ilimitadas gradaciones del biografismo
en la autonovelacion dependeran siempre de la mayor o menor intencion referencial, mostrada por las
marcas de identificacion que aporte el texto. Las variaciones son tan amplias como lo es el animo de
creatividad, pero de alguna manera la versatilidad y capacidad dial6gica de la novela facilitan el mejor
ajuste de ésta a las necesidades reoresentativas de la diferencia del yo”. (Molero de la Iglesia, 2000, 67).
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El tipo de lenguaje es méas coloquial, mas cercano y més directo por la necesidad
de inmediatez y cercania, luego el estilo es mucho menos barroco y elevado que en las
dos novelas anteriores (‘“claro, digo, que periddicamente sentimos la necesidad de
hacernos algo los unos a los otros que nos indique, bien a las claras, que un buen dia, sin
mas, todo se ird a la mierda”, p. 12). A pesar de ello, el estilo que habia utilizado
Menéndez Salmon se mantiene en algunos momentos (“una hermosa luz de invierno
entrando por la ventana como un dardo de escarcha”, p. 12, o ese “nacimiento de un
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cordero de dos cabezas”

, p. 19). Hay una conciencia plena de que lo que se esta
escribiendo, de que esa escritura es artificio. Asi puede permitirse la inclusion de
dialogos directos que estan glosados con comentarios en pasado simple, (p. 14). Por otra
parte, como hemos visto hasta ahora, Menéndez Salmén se permite desvelar lo
simbdlico incluso explicitando las alegorias, y asi concluye este capitulo I, (“Una
errata®® que, para nuestra desgracia y futura vergiienza, nadie podria ya borrar jamas”, p.
19), uno de los mas extensos y que encierra en si todas las claves que se desarrollaran
posteriormente, resultdndonos algunas de las cuales lugares ya comunes: el amor como
paliativo del mal, (p.18), la dificil conciliacion del terror con la realidad cotidiana,

(p.16), o el poder de pervivencia y evocacion de los objetos, (p. 18).

Una tema fundamental que si que se sugiere en este capitulo introductor pero
que no se desarrolla hasta el segundo es la defensa tanto de la escritura como de la
literatura en general. La tarea principal de Vladimir es enmendar los errores ajenos,
hacer de intérprete de la imperfeccion® para embellecer una obra que en todo caso es
ajena a eél, sufriendo de alguna manera esa reubicacién no sélo como lector de lo que

corrige, sino incluso como autor, situacion actual que utiliza para introducir el capitulo

%1 Recuerda al asombro de los soldados ante Léwitsch en La ofensa: “como quien asiste al nacimiento de
un perro con dos cabezas”. (Menéndez Salmén, 2009a, 26).

%2 “Todos los novelistas que tratan el tema han buscado una metafora para condensar en ella la
quintaesencia de lo que para ellos significa el 11-M: la sima de Diez, la ausencia de Dios de Onega, el
Aleph de Riestra, el banquete de los buitres de Kimani. La metafora favorita de Menéndez Salmén es la
errata”. (Kunz, 2009, 427). Afiadimos nosotros que no s6lo se erige como metéafora del 11-M, sino de las
grietas de la realidad. Dice Vladimir: “Puede que, desde este punto de vista, la correccion constituya una
excelente metafora de la existencia”, (p. 65).

83 Vladimir es al mismo tiempo intérprete del error pero también de la realidad, aunque a veces ataque ese
afan interpretativo que sintetizamos en una cita que utiliza de Montaigne: “Hay mas quehacer en
interpretar las interpretaciones que en interpretar las cosas, y mas libros sobre libros que sobre otro tema:
no hacemos sino glosarnos unos a otros”, (p. 23).
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II: “Por mis manos pasan tantas imagenes e ideas ajenas, tantas voces®, tantos credos,
que mi voz, en estas paginas, por fuerza ha de sonar impostada. Pero no siempre fue
asi”, (p. 21). Por eso esta novela es de nuevo la recuperacion de una voz que habia
quedado enterrada bajo la literatura de otros, aunque sea con motivo de un
acontecimiento terrible y a pesar de que cuente, bajo un formato artistico, su propia
vida. De esta manera, no sélo reivindica su voz como escritor, Sino su voz como
persona, al manifestar su opinion ante el texto que tiene delante, el cual le afecta
directamente como ser humano. Por otra parte, y como indicabamos antes, el hecho de
dar una base estética a este discurso ayuda a dotarlo de relevancia y trascendencia, con
lo cual, la propia literatura queda revalorizada y dignificada.

Es entonces este capitulo 11 una justificacion de la escritura de esta novela, pero
también una confesion, 0 mas bien un inicio de confesion, (“Y aunque acaso mas
adelante detalle por qué motivos dejé de escribir, qué me decidio a convertirme en lo
que ahora soy, qué espero del futuro”, p. 22) que proporciona cierta intriga frente al
desarrollo de la otra trama, la de los atentados, cuyo desarrollo y final ya conocemos.
Pero es también el capitulo Il una justificacion de si mismo, pues al retomar la escritura
retoma una parte de él que habia quedado atras, con la cual establece incluso una clara
diferencia: “de momento me limitaré a expresar un par de opiniones acerca del Vladimir
escritor filtradas por la experiencia del Vladimir corrector”, (p. 22). Tales opiniones
aportan una imagen realista sobre el mundo literario, despojadas de toda falsa modestia
y llenas de esa sinceridad que se supone a un fracaso, como deciamos al principio, que
aqui se explicita: “ése es mi territorio: el fracaso, la banalidad, la evidencia de la miseria
ajena expuesta ante mis ojos una y mil veces”, (p. 23). Un fracaso, que, sin embargo,
procede de la escritura ajena, y no tanto de su labor. Y es que Vladimir se duele de ese
rechazo que tuvo por parte del publico y del desinterés de la critica, pero sobre todo de
su falta de “vanidad y arrojo”, (p. 22), que son a su juicio imprescindibles para el triunfo
literario.

Pretende de alguna manera que compartamos esa redaccion con él, nos hace
complices y por ello parece que tiene muy en cuenta la figura del lector, que se
transforma en confidente de secretos, de una vida con un doble fondo (la vocacion

literaria perdida, ese afio sin Zoe, la existencia secreta de un hijo) que pone de relieve la

® Entre esas voces podria incluirse la del autor: “La transformacién del material biografico en la novela
sucede cuando el autor declina la responsabilidad del enunciado; lo que, desde el punto de vista formal,
consiste en abrir una brecha entre las funciones del narrador y del personaje, y entre las de éste y las del
autor para componer una figura multiple, escindida en varias voces” (Molero de la Iglesia, 2000, 68).
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multiplicidad de capas de la realidad, sea ficticia 0 no. Por otro lado, también le aleja
del mundo de la literatura. Al ser una confesién sobre si mismo, un repaso de su vida

privada, es poco probable que opte por la publicacion de estas paginas.

Si deciamos al inicio que ésta era la historia de dos fracasos, cabe sefialar que
también es la historia de dos esperanzas. La primera es la relativa al mundo literario. Su
regreso privado (esta novela) se corresponde con una posible vuelta pablica al mundo
literario. La segunda es el consuelo del amor, personificado en Zoe (ella es restauradora,
luego repara también errores, aunque sean los del tiempo, con mimo, paciencia y sin
reconocimiento, pues el arte, aun con erratas o defectos, es mas grande que su labor).
Vladimir, en el capitulo 111 hace un repaso por ese limitado mundo afectivo (ya hemos
sefialado su confesada misantropia) que da muestra de nuevo de cierto aislamiento, no
solo con respecto al nucleo del caos, del mundanal ruido, sino en lo relativo a la familia.
Su madre, tal como ocurria con la mujer de Valdivia en Derrumbe, es criticada por su
religiosidad, que de nuevo no es una opcién valida como explicacion de la realidad,
pues elimina la posibilidad de profundizar en ella de manera autbnoma y por tanto de
aceptar sus erratas, lo cual estd otra vez relacionado con una personalidad débil
(“absoluta falta de realismo” dice el narrador, p. 25). Es incapaz de asumir la presencia
de la infamia: “Para ella, como para cualquier creyente, los hechos no responden a
relaciones causa-efecto, el aqui y el ahora son entidades inmutables, con la misma edad
que el paraiso del Génesis”, p. 26. Por otro lado, este personaje conjuga esa fe religiosa
con una ideologia que para el narrador no sélo es conservadora, sino también

anquilosada, en lo que supone un posicionamiento politico comprometido y firme:

Es terrible que hoy, cuando sabemos con certeza lo que en realidad sucedié aquel dia®®, mi madre,
gue habia apoyado sin vacilaciones ni reservas la actitud del Gobierno en el poder ante la invasion de
Irak [...] se obstine en repetirme esa pregunta cada vez que algin miserable sacude algdn rincon del
planeta con una bomba adosada a su cintura. Entre los hechos y su interpretacion existe para ella,
como para tantos otros espafioles, un socavdn insalvable, del tamafio exacto de determinada
ideologia, dentro del cual solo es posible precipitarse, pues su rodeo —a través de la argumentacion— o
su reparacion —a través de la practica— son impensables (pp. 26-27).

% Sefiala sin embargo Kunz (2009, 408): “Sin embargo, el caso del 11-M dista mucho de poder darse por
concluso, pues mas alla de la mera elucidacién criminalistica y el debate politico, las profundas huellas
gue ha dejado en la sociedad espafiola exigen un tratamiento que ni la politica ni la jurisdiccion son
capaces de dispensar”. Ante esta falta de respuestas de la que ya hemos hablado, tiene mas cabida atn, e
incluso mas sentido, la literatura, entendida como territorio no tanto de las verdades absolutas, sino de las
respuestas multiples.
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La opinidn que le merece el carécter de su padre también conecta con la falta de
realismo. De €l dice que “parecia muy afligido, como su estuviera interpretando el papel
de Ricardo III”, y que esta “lleno de prejuicios, rarezas e ideas que desapruebo”,
“porque posee el defecto de la exageracion”, (p. 28). No se siente identificado, por
tanto, con el carcter de sus progenitores, cuyos rasgos de personalidad reprueba,
aunque admite: “mi padre es so6lo un hombre extrafio al que sin embargo quiero
muchisimo. Ni mas ni menos”, (p. 96). A continuacion, sin embargo, encontraremos
una pequefa explicacion a ello que en el fondo es una justificacion de si mismo, a la vez
que se incluye del nuevo el elogio de la literatura.

Si en las anteriores novelas veiamos como el posible y Unico consuelo para
cualquier manifestacion del mal en el mundo era el amor, aqui veremos ese amor
fundamentado en la figura de Zoe (hacia ella, el homenaje es explicito y consciente, p.
59), y no tanto en la familia, aunque si en los libros, como textos, pero también como
soportes fisicos, (p. 68). El lugar que sin embargo ¢l les otorga es equivoco: “Al fin y al
cabo, la literatura no es tan importante. Aunque cuando te falta [...] piensas en ella como
en la cuna del mundo”, (p. 103).

Si bien repite Menéndez Salmén que “el terror es la verdadera maldicion del
hombre”, en la opinidn personal de este corrector, “la verdadera maldicion de la vida es
el tedio”, (p. 32). Para remediarlo, el Gnico remedio eficaz para €l esta en los libros. Mas
alld de los viajes, la politica, las drogas, el amor o el sexo, que le “arrastran,
invariablemente, hacia una suerte de antieuforia, de monstruosa apatia”, (p. 32), en lo
que de verdad encuentra la armonia es en la lectura®®. Y ésta, al parecer est4 motivada
por la soledad, por una infancia “sin hermanos y, en la mayoria de las ocasiones, sin
padres”, (p. 31). Los libros entonces se entienden como sustitutivo de otros referentes
vitales, que no solo le apartan del tedio, sino que se erigen practicamente como el pilar
de su vida junto con Zoe. Sin embargo a veces ambos resultan incompatibles. Zoe, por
una parte, le conecta emocionalmente con el mundo. Los libros le conectan de una
forma intelectual. Asi, cuando él busca refugio, encontrar una genealogia del mal en la
Historia que demuestre que el horror ha estado siempre presente, aunque lo olvidemos,
ella, absorta en las imagenes del horror, le pide que se calle, pero él, efectivamente, se
queda maés tranquilo al poder encontrar las conexiones de caracter casi antropologico del
terror, (p. 41).

% «1 a lectura, que es la gran herramienta del escritor, también debe constituir su mayor goce, el lugar en
el que pueda descargar todo el dolor que genera la escritura”, (Menéndez Salmén, 2009¢, 115).
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Frente al paliativo que puede resultar la literatura, la palabra, sin embargo,
manifiesta su imperfeccion. “A veces las palabras no sirven de nada”, (p. 35), piensa
Vladimir, mientras simplemente, se limita a escuchar el llanto de su amigo a través del
teléfono. O bien ese catalizador de voces que es el protagonista demuestra que incluso
para él en ocasiones la palabra no alcanza a comunicar el horror, sino que el llanto de
Robayna o su silencio son las Unicas formas de manifestarlo. ¢ Pierde por tanto valor la
palabra, y por extension la literatura? En absoluto. Al finalizar el libro, es decir, la

reflexion, sentenciara:

Es posible que toda la historia de la literatura occidental quepa en un pufiado de versos
inspirados: Francois Villon, Yorgos Seferis, Fernando Pessoa. Es posible también que nada
como esos versos pueda atrapar lo inefable de la existencia, su peculiar indeterminacién, las
constantes correcciones a las que nos obliga para no enloquecer (p. 141).

Aun asi, el amor siempre estara por encima de la literatura, y queda mucho mas claro al
expresarlo precisamente en ese final conciliador, frente al mar, espacio predilecto de

Menéndez Salmon para ambientar la paz y buscar el sosiego:

solo acerté a apretar a Zoe contra mi pecho, como si asi [...] pudiera sentirse mas amada, mas
venerable, mas protegida que a través de cualquier palabra con la que yo me hubiera atrevido a
nombrarla, a expresarla, a intentar apropiarme de ella. [...] Supe asi que sélo poseia aquel gesto
para recordarle cuanto la amaba. Y supe también que aquel pequefio gesto me redimia de toda la
poesia del mundo, de todas las grandes, bellas, inatiles palabras que nos rodean” (p. 141).

Ya aparecia el concepto de hiperrealidad en Derrumbe, y ante la importancia de
los medios de comunicacion en el episodio del 11-M, Menéndez Salmén no podia dejar
de mencionarlos. Por una parte, al igual que ocurre con el teléfono, son vinculos con la
realidad, les conectan (sobre todo a VIadimir) con el resto del mundo, les apartan por un
momento de esa reclusion voluntaria, del aislamiento elegido. Sin embargo, el caracter
irreal que desprende el televisor se explota al actuar como “mediador”, (p. 33) entre tan
terribles sucesos y los personajes. Asi, el narrador reconoce: “Hijos de una cultura del
simulacro, donde cada copia asume satisfecha su condicion de imagen palidecida, ya
solo parece que encontremos placer en la negacion o en la nausea, en la ausencia de lo
real o en su exaltacion”, (pp. 33-34). Pero al igual que ocurria en la anterior novela,
hasta esa hiperrealidad formulada entre otros, como dijimos en su momento, por
Baudrillard, se deshace ante la magnitud de la tragedia. No evita sin embargo la barbarie

la dependencia hacia la pantalla, sino que la aumenta: “[Zoe] estaba atrapada por la
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vision de petos amarillos y trenes desventrados”, (p. 35), en lo que de nuevo es un lugar
comun de las tres novelas: la imagen como conductora del horror y de la perdurabilidad
del mismo. Incluso se adivina una critica al tratamiento de la masacre: “Del televisor,
como de un macabro juego de hipnosis, solo salian cadaveres, cadaveres, cadaveres”,
(p. 75).

Frente a estos nuevos tiempos y nuevos conceptos, Menéndez Salmon ofrece un
contrapunto ademas de la presencia de la amistad con Robayna, que se fundamenta en la
tradicion y que entronca con ese matiz filosofico y literario. Por una parte compara la
television con la caverna platonica (“muchos adultos s6lo conocen la muerte a través del
televisor, como los esclavos de la caverna sélo conocian los objetos a través de su
reflejo en la pared”, p. 33) y por otra hace hasta dos alusiones a mitos castigados con
penas eternas. Robayna es un trasunto de Prometeo, que intenta robar el fuego de los
dioses, es decir, hacerse un lugar en el mundo literario, (p. 35). El, por su parte, al
terminar de oir el llanto de su amigo, experimenta “un consuelo infinito, como si me
hubieran quitado el peso del universo de encima de los hombros”, (p. 36), recordando

asi a Atlas.

Otro consuelo que encuentra, aunque no se sienta “especialmente orgulloso”
(p.38), es el saber que no fue ETA, sino el terrorismo islamico el que perpetrd la
masacre del 11-M. Entiende que las victimas del terrorismo nacionalista vasco puedan
sentirse ofendidas, pero admite que es su impresién personal, y de hecho encuentra
“cierta diferencia de grado que latia en el aire como una promesa de apocalipsis”,
(p.37), entre los atentados perpetrados por ETA hasta esa fecha y el 11-M, en lo que es
un ejercicio de honestidad extrema y una posicion nuevamente comprometida, y que
recuerda en ultimo extremo que él, al contrario que su madre, tiene cierta autonomia de
pensamiento que le permite juzgar los hechos por si mismo y cuestionarse
constantemente la realidad, sin dejar reposar su conciencia en credos, ideologias o
medios de comunicacion. Tanto es asi que valora muy especialmente el hecho de que
Zoe le haya dado “la perspectiva de una segunda opinion, lo que, bien considerado, es
una de las cosas mas importantes que hay en la vida”, (p. 58). Acabard incluso haciendo
de su profesion una metafora de este mismo aspecto, animando a no pasar por alto las
erratas, elogiando la pluralidad de visiones, y sobre todo, cuestionando todo lo que nos
digan: “no se fien de nada ni de nadie. Sospechen siempre. Incluso de su nombre escrito

sobre un papel”, (p. 65). Sin embargo, insistimos en que esto supone mas un intento de
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despertar conciencias, capacidad critica al fin, que de defender una postura sobre el 11-
M. No se trata tanto de movernos hacia una teoria de la conspiracion por parte de
cualquier faccion ideoldgica hacia los atentados en particular, ni tampoco de volver una
teoria conspirativa global, sino de impedir la formacion de “el mundo de los dormidos,
el mundo de los inconscientes, el mundo de los tibios”, (pp. 127-128).

El mismo efectlia esa sospecha, incluso en el terreno personal, consciente de la
volubilidad de las situaciones y de los caracteres. Asi, con respecto a Zoe, le parece
“impensable que algin dia pueda dejar de amarla. S¢é, sin embargo, que tampoco esto es
del todo cierto: ya dejé de amarla en una ocasion”, (pp. 67-68). Acerca de su
pensamiento, tras recordar lo expresado anteriormente sobre la humanidad en un
discurso frivolo y escéptico, se pregunta: “;Era cierto que yo habia pensado asi? [...] De
pronto me senti vacio”, (p. 128). Finalmente sentencia, combinando a la vez la
fragilidad de lo humano con ese escepticismo: “Por eso tenemos que amarnos
desesperadamente, como si cada dia que pasamos juntos pudiera ser el tltimo. Salvo el

amor, cualquier negocio puede ser aplazado para manana”, (p. 132).

Cabe sefialar que con el Unico personaje que se relaciona de un modo directo,
fisico, dentro de la novela es con su mujer, como deciamos, su contacto con el mundo.
Tanto es asi, que el cuerpo de su mujer llega a identificarse como mundo, por oposicién
a absolutamente todo lo exterior: “Porque ahi fuera, en el mundo de las terrazas diurnas,
todo es confuso, todo esta mezclado con el caos primordial [...] mientras que aqui
dentro, en la tibieza ya un poco melancélica del cuerpo de Zoe, las cosas, casi siempre,

estan en calma”®’

, (p. 59). Si bien con sus padres se relaciona en la novela Gnicamente
por teléfono y tenemos constancia de esa corte generacional, también sabremos después
que la prolongacion de esa familia sufre otra escision, aquella que representa ese hijo de
cuatro afos cuya existencia solo conoce él, y que simboliza ese periodo de su vida en el
que se separé de Zoe (y por tanto de aquello que le ancla a la realidad) y decidié
abandonar la escritura (aquello que da continuidad e incluso sentido existencial e
intelectual a su vida). Nos recuerda entonces a algo ya apuntado en Derrumbe: el

problema de la libertad, su encauzamiento. Segin la opinion de Humberto, “no existian

% Recuerda a la misma oposicién entre cuerpo de la mujer amada y mundo expresada por Miguel
Hernandez: “Menos tu vientre, / todo es confuso. / Menos tu vientre, / todo es futuro / fugaz, pasado /
baldio, / turbio. / Menos tu vientre / todo es oculto. / Menos tu vientre / todo inseguro, / todo postrero, /
polvo sin mundo. / Menos tu vientre / todo es oscuro. / Menos tu vientre / claro y profundo”. (VV.AA.,
1996, 417).
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personas que desearan la libertad. Las personas adquirian compromisos con toda la
rapidez posible. Era una forma, acaso la tUnica, de garantizar la inmortalidad”,
(Menéndez Salmén, 2010a, 76). Quizas Vladimir en esta novela parta del concepto de
libertad como ruptura de vinculos afectivos, en concreto, con el que le une a Zoe, pero
acaba llegando a una conclusion similar: “Hoy estoy convencido de que no existen
personas que deseen la libertad. Las personas adquirimos habitos y contraemos deudas
con la mayor rapidez posible”, (p. 44).

Paraddjicamente, durante ese periodo de interrupcion de sus dos vinculos
principales, se crea otro con ese nifio que no conoce, pero al que se siente ligado. La
existencia de esa etapa da pie a concebir su vida de un modo méas complejo. El
personaje parece tener muy claros sus afectos, pero a raiz de los atentados, se replantea
por completo su mundo y por eso desvela esa realidad oculta que a su vez, como
indicabamos, es una nueva muestra de esa sinceridad que Vladimir ofrece. No podemos
considerar la escritura como un ajuste de cuentas exactamente, pero si como una
amalgama de pensamientos y sentimientos que dan buena cuenta de lo que es el
personaje en este momento. Por eso, dentro de la honestidad y del compromiso, elige
desvelar absolutamente todos los aspectos de su vida, incluidos aquellos que oculta a
Zoe. Se desnuda emocionalmente, y aun con todas las restricciones que pueda hacer
consciente o inconscientemente (“Muchas de las cosas que hemos hecho juntos acaso
las cuente en su momento”, p. 40; “un nombre [el de la madre de Eric, su hijo] que
nunca escribiré en estas paginas”’, p. 46), filtradas o no por la memoria (“Quizas
también me asalto el deseo de tener el cuerpo de su madre a mi lado, aunque no estoy
seguro”, p. 47), por su multiple desdoblamiento entre hombre, amante, hijo, padre,
escritor, corrector, determinadas mas o menos por su afan estilistico y literario en
general, la impresion que da es la de estar contando la verdad, con lo cual se establece
una especie de comunién entre la escritura y el lector® semejante a la que puede
producirse con géneros como el epistolar o el diario intimo. Esto a su vez aporta
emotividad a un texto en el que se intenta racionalizar el horror para asumir su
presencia, pero que podria pecar de intelectualidad. Por otro lado, contribuye al dibujo
de un personaje mas complejo, con una vida fragmentaria, al igual que esta novela, en la
que se dedica practicamente un episodio a cada asunto de su vida, frecuentemente en

relacién con otros, pero no de modo aleatorio. Por ello se crea esa impresion de unidad

% Pozuelo Yvancos dice: “[Menéndez Salmoén] concibe la escritura como una ética y se pregunta por la
fiabilidad del medio.”, (2009, 17).
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entre ellas, pero a la vez de fragmentacion en partes donde también entran las
referencias puramente filosoficas que se exhiben en el capitulo VIII, que comienza con
un repaso de la relacion entre poder y arte que le conduce a la manipulaciéon de la
palabra, en una relacion casi obscena, y que resulta en una oposicion total entre politica

(“reino de negacion del detalle”, p. 51) y literatura (“la fraternidad del detalle”, p. 52).

Volviendo al elogio de la literatura, como apuntabamos péaginas atras, se
mencionara implicitamente a Adorno para corregir su famosa frase. Y es que Menéndez
Salmon, mas que hacerla constar como uno de los pilares de su vida, también la usa
como arma. No es casual que la oponga a la politica. Su reino del detalle le sirve para
defender su derecho a opinar®®, (“no es por un prurito salvifico solamente, sino porque
aun creo en la fuerza de mis razones y en que alguien me debe, si no una respuesta, al
menos si un instante de atencion”, p. 60) a la vez que hace un completo alegato de la
literatura, (“ningan libro cambia el mundo: precisamente porque el mundo no cambia
podemos seguir escribiendo libros; precisamente porque existié Auschwitz tiene sentido
que los poetas escriban poesia”, p. 60) para cargar después, en un ataque de indignacion,

contra los negadores del detalle:

no puedo menos que pensar en todos los grandisimos hijos de la gran puta que pululan por ahi fuera
y, todavia hoy, como si acabaran de contarles un chiste irresistible, se rien delante de las camaras de
television, delante de las grabadoras de los periodistas, delante de las caras de la gente a propésito de
ciertas cosas que entonces sucedieron. Y yo me pregunto: ¢Reirse? ;De qué? ;De qué cojones se
pueden reir? (p. 60).

Deciamos a propésito de los libros, que eran elogiados no s6lo como continentes
de textos. Pues bien, no es una idea nueva que tengan la capacidad de transportarnos a
otros mundos, a otros lugares: “Cuando abro un volumen y aspiro sus paginas, ya no
estoy alli”, (p. 68). El uso de los deicticos es muy sutil en el texto, pero se destaca
ligeramente con cursivas. El narrador comenta el hecho de no pensar ser capaz de
enamorarse de Zoe en un primer momento. “Ni siquiera estabamos alli” (p. 67), dice,
aludiendo al hecho de que adn no eran ellos en la medida en que lo son ahora, y mucho
menos como esa unidad que para él constituye la pareja. Por Gltimo, la adaptacion de

esa frase anonima pero global que circuld durante aquellos dias de marzo (“creo que

% Dice Menéndez Salmoén (2009h, 52): “La novela rompe una lanza, reclama un espacio para el creador,
cdémo un ciudadano, una de las palabras claves de la novela, ejerce a través de su discurso una especie de
contrapoder”.
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todos, de un modo u otro, estuvimos alli’®”

, p- 12) completa esa triada de caminos a
través de los cuales es posible redimirse aun con sus fallos: la literatura, el amor y la

identificacion con el otro, aunque ésta se produzca por el horror mas absoluto.

"® Dice Kunz (2009, 425) que son habituales en esta literatura del 11-M esas “imagenes rizomaticas que
metaforizan la pluralidad de individuos que forman una metropoli como Madrid”. Respecto a esta novela,
afladiremos que el contraste estd mas logrado aqui dado el caracter misantropo de Vladimir y ese
aislamiento y distancia que hemos sefialado y que el rizoma se explicita a través del teléfono. “Demasiada
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Conclusiones

Muchas son las conexiones que hemos apuntado ya entre las tres novelas.
Teniendo en cuenta, como dijimos en su momento, que los tiempos de redaccion se
superponen, y que Menéndez Salmén parece tener bastante claras las lineas
argumentales y teméticas, su agrupamiento como trilogia es en parte defendible siempre
que se tenga presente que el tema fundamental, el mal, no es exclusivo de este conjunto
de novelas. Obedece, dejando a un lado cuestiones de denominacién, a la presencia
evidente de un trasfondo filosofico, es decir, a un afan de trascendencia que se logra
mediante el tratamiento de los temas, y a la eleccion de un estilo ambicioso y
contundente que golpea constantemente durante la lectura, la cual se agiliza gracias a la
brevedad de las secuencias y de las narraciones en general, cercanas a la cuentistica de
Menéndez Salmoén por su precision, su condensacion y por supuesto, su tematica. Se
evita asi prolongar innecesariamente la narracion con detalles superfluos, lo cual dota a
las novelas de cierto caracter fabulistico, explotado en mayor medida en el caso de La
ofensa, lo que proporciona un impacto concentrado y directo en el lector. No sera pues
tan importante que lo que cuente sea real, ni siquiera posible, sino que resulte verosimil.
Para lograrlo, el autor parte de asuntos y situaciones anclados en un trasfondo real (o en
los cddigos reconocibles de Derrumbe) que mediante la ficcion derivan en lo
inimaginable o en lo imposible para encarnar finalmente isotopias atemporales o
problemas universales de caracter filoséfico y en ocasiones moral. Los personajes
sufriran una trayectoria similar, pues estan por completo al servicio de una historia, de

ahi que a veces se haya criticado su falta de profundidad.

Conjuga el autor excelentemente el asunto capital, el horror, con sus presumibles
paliativos, arte y amor, que son susceptibles de ser explorados en cada una de las
novelas y siempre desde diferentes Opticas, o que conduce a resultados diversos pero
siempre bajo la conviccion de no poder obtener ninguna respuesta realmente valida,

primero porgue la literatura se plantea también como un método de exploracion de lo

gente en demasiados sitios estaba hablando al mismo tiempo”, (p. 72), dice el narrador para justificar los
fallos en la conexion telefénica.
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ininteligible y segundo porque interesa méas esa exploracion, el desarrollo de la travesia,
que el desenlace. Pese a la clara estructuracion de cada historia, las frecuentes elipsis
provocan el desasosiego permanente ademas de la sensacion de fragmentarismo y la
impresion de estar contemplando una realidad seccionada, en cuya observacion la voz
narradora nos tiende la mano admitiendo en ocasiones su propio desconcierto. Sera esta
misma voz, reconocible a pesar de las caracteristicas individuales de cada novela, la que
fomente progresivamente la confianza que depositemos en ella, por ser el Unico
elemento al que agarrarnos frente al desorden. También sera el apoyo del lector por el
reconocimiento de esa carencia de omnisciencia, en ocasiones levemente indicada,
como en el caso de La ofensa, mas tarde en Derrumbe gracias al manejo de la intriga,
pues dado el caso que presenta, sabemos que debe ofrecer respuestas a nuestras
expectativas y por ultimo, mediante ese juego de espejos que es El corrector, donde
establece un ambiente de intimidad que apela directamente a quien se acerque a su
confesion. Se trata al fin de una exploracion a través de la cual el narrador nos conduce
pero también se conduce a si mismo, quizas partiendo de la imposibilidad de ofrecer
resultados concluyentes a los temas que plantea, pero clausurando adecuadamente cada

historia.

No parece querer Menéndez Salmén caer en dicotomias u oposiciones entre bien
y mal que alejen a sus narraciones de una premisa basica: ambos estan presentes en el
mundo y en el hombre. EI horror no puede abolirse, si bien podemos reconducirlo o
esquivarlo si admitimos su existencia. Por eso precisamente la religion, segin su modo
de presentarla, al crear esa oposicion absoluta y simplista entre bien y mal, no es un
método valido para combatir la barbarie. Si se considera el horror como algo totalmente
ajeno se anula la capacidad de afrontarlo, es decir, se cae en la ignoracia y en la
debilidad, y asi caracterizard el autor a los personajes creyentes. En cambio la
genealogia del amor, dado que el mal parece tener su propia progresion imparable, si se
manifiesta como un antidoto posible, y més eficaz que el arte. Este es mas un consuelo
ante el terror que una manera de afrontarlo. Sin embargo, a la vista de estas tres novelas,
podria alcanzarse lo que en ellas se propone: la asuncién de la existencia del mal de
forma interna y externa, una advertencia incluso, y por tanto esa toma de conciencia
enlaza con la trascendencia que pretende Menéndez Salmoén. No evita sin embargo
obviar la fascinacién que le provoca y que sabe que suscita en el lector. La aprovecha

como recurso expresivo, cargando las narraciones de similes poderosos e iméagenes
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contundentes, pues, como se admite, el mal tiene también su propia originalidad e
incluso genialidad, lo que colabora en su persistencia, ya sea a modo de recordatorio
para tratar de evitarlo, 0 como potenciador de su genealogia. Su postura no parece ser
por lo tanto pesimista, sino que prefiere dejar siempre abierta una puerta a la esperanza,
lo que se manifiesta claramente mediante esos contrapesos que son el amor y el arte y
sobre todo a traves de esos vinculos rizoméaticos manifestados entre estos y otros
subtemas gracias a la alegoria del mundo dentro del mundo, que permite a las
narraciones, y por tanto a sus realidades, adquirir nuevas dimensiones e

interpretaciones.

Como manifestdbamos al inicio, las dos caracteristicas intimamente ligadas que
hemos desmenuzado a lo largo de este analisis y que distinguen a Menéndez Salmon del
resto de autores espafioles de edades similares, el afan de trascendencia de su discurso y
la potencia estilistica y expresiva, impiden que se adscriba a la tendencia posmoderna de
la mayoria. El hecho de incluir de un modo habitual y casi natural el problema de la
identidad o los medios de comunicacion, o de recurrir a procedimientos
cinematogréaficos, sin olvidar la incursién en la autoficcion, se debe, segin nuestro
parecer, a una participacién logica en cuestiones imposibles de obviar que se prodigan
en el ambito artistico y en el cotidiano, es decir, a una coherencia con la etapa histérica
actual. De la misma forma, acude a estructuras o métodos narrativos efectivos y
coherentes con la naturaleza de la historia que vaya a tratar en cada momento. En pocas
palabras: adapta la forma en base a las exigencias del relato y utiliza recursos
posmodernos en el caso de que le sean Utiles para lograr la intencion que persigue. Aln
es pronto para saber en qué derivara el aumento evidente de estos elementos que se
aprecia en su Gltima novela publicada, La luz es mas antigua que el amor. Lo que
parece improbable es que Menéndez Salmon abandone su particular estilo, trufado de
términos precisos, de registro culto en ocasiones, el barroquismo expresivo que le
caracteriza, asi como la utilizacion de la metafora rotunda que impida la lectura
superficial y apacible y por tanto la concepcion del mal o de cualquier otra cuestion de
forma banal, como creemos haber demostrado en esta particular travesia por este

segmento de su novelistica.
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