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El siglo XX ha desubicado a los autores grecolatinos en muchos sentidos, y uno de ellos es el literal. De
esta forma los autores antiguos reaparecen en lugares insospechados de una geografia moderna y real:
Virgilio en Harvard, Esquilo en Albania, Suetonio en La Habana, o Pindaro en Atlanta. Haremos un viaje
imaginario por las nuevas lecturas de los clésicos a partir de cuatro grandes mitos en torno a la literatura:
el mito del autor y su obra, el mito del texto, el mito de la critica y el del lector.

INTRODUCCION: HISTORIAS NO ACADEMICAS DE LA LITERATURA

Nos sigue pareciendo un hecho magico que unos libros, los modernos, nos
puedan hablar acerca de otros libros, precisamente los antiguos. Esto convierte a la
literatura en estimulante juego y en biblioteca viva, capaz de contar incluso la historia
de si misma como tal literatura, si bien de una manera bastante lejana a la de las
historias de la literatura que se encuentran en los libros académicos. Nuestras lecturas,
de hecho, son algo bien distinto a la linealidad que a menudo trazan tales historias
literarias, parecidas mas bien a grandes autopistas que atraviesan la selva®. Nosotros, por
el contrario, somos capaces de asociar obras muy diferentes entre si, lejanas en el
espacio y el tiempo, y podemos articular una vision radicalmente nueva de la propia
historia de la literatura. Asi pues, frente al criterio eminentemente positivista que
domina buena parte de la historiografia literaria, especialmente la de los siglos XIX y
XX, la historia no académica que vamos a proponer aqui se caracteriza por sus criterios
intuitivos de relacion, frente a las historias oficiales, organizadas normalmente a partir
del doble criterio de los géneros y los periodos literarios. Muy al contrario de lo que
encontramos en los manuales, nuestra forma de organizar mentalmente las lecturas
realizadas a lo largo de nuestra vida no tiene forma de manual, como algunos podrian
pensar (y cuanta culpa tiene esta creencia en el hecho de que tantas clases de literatura
sean recordadas al cabo de los afios como algo tedioso), sino que presentan, mas bien, el
aspecto de una “antologia inminente”, en palabras de Alfonso Reyes. Por lo tanto,
nosotros como lectores y posibles autores, somos los portadores de unos textos que, una
vez leidos y sofados, terminan formando parte de nuestra vida en asociaciones
completamente imprevistas. Si bien no somos sus duefios (como pretenden los
partidarios mas extremos de la llamada “estética de la recepcion™), tales textos nos
pertenecen y nos convierten en sus transmisores, los que hacemos posible que aquéllos
vuelvan a la vida cada vez que los recordamos o evocamos. La alquimia que los
sentidos del texto van conformando en nuestra mente, ligados a nuestras experiencias
vitales, es, en definitiva, la que va a conferir su significado mas profundo y vital, al
menos para nosotros. Hay, por tanto, una posibilidad, cada vez menos remota, de que

! Este texto recoge la conferencia impartida en Caixa Forum el dia 25 de octubre de 2010, dentro del ciclo
“Imagenes modernas del mundo antiguo” organizado por la Delegacion de Madrid de la Sociedad
Espaiiola de Estudios Clasicos. Por lo demas, este trabajo se inserta dentro del Grupo de Investigacion
UCM “Historiografia de la literatura grecolatina en Espafia”. Publicado en E. Fernandez de Mier & J.
Cortés Marin (eds.), Imdgenes modernas del Mundo Antiguo. Reconstruccion, representacion y
manipulacion de la antigiiedad grecolatina en el mundo moderno, Madrid, Delegacion de Madrid de la
SEEC, pp. 13-44.

? Escuchamos esta metafora a José Carlos Mainer en la presentacion de uno de sus tltimos libros.
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sea la propia literatura quien cuente la historia de si misma, de una manera mucho mas
imaginativa que la que se relata en las historias oficiales. Que muchos autores dejen a lo
largo de sus obras testimonios diversos de sus lecturas supone una ocasion magnifica
para poder rastrear, a su vez, esta forma imprevista de historia literaria a la que nos
referimos. En muchos casos, esta insospechada historia de la literatura generada en la
experiencia de un lector-autor ha supuesto por si misma una avanzadilla notable con
respecto a las interpretaciones académicas. Por ejemplo, el escritor austriaco Hermann
Broch® indaga desde dentro de su propia circunstancia vital acerca de las razones por las
que el poeta Virgilio quiso quemar su Eneida poco antes de morir, y lleva a cabo esta
indagacion al margen de los datos que han aportado tradicionalmente la llamadas Vitae
Vergilianae®. Esta comprension de Virgilio en términos estrictamente hermenéuticos ha
llamado la posterior atencion de académicos, especialmente los de la llamada “Escuela
de Harvard™. De esta forma, la creacion literaria ha ido significativamente por delante
de la propia actividad filologica.

Por nuestra parte, vamos a llevar a cabo un viaje real e imaginario por algunas
de las intensas lecturas que los escritores modernos han hecho de los autores
grecolatinos, desubicandolos y confiriéndoles una nueva vida en contextos Yy
circunstancias completamente nuevos. Hay que fijar un criterio para este recorrido, de
manera que no se convierta en una mera enumeracion de datos o una simple miscelanea,
por agradable e imprevista que ésta pudiera resultar. Recurriremos, no obstante, a lo
que, en nuestra opinion, son los cuatro grandes mitos® sobre la literatura y sus
circunstancias, a saber:

-El mito del autor y su obra (“mito biografico™)

-El mito del texto (“mito filologico™)

-El mito de la critica (“mito de lo clasico”)

-El mito del lector y la relectura (“mito de Pierre Menard”)

El primer mito parte de una realidad que todos consideramos natural (cabe
pensar que quien escribe una obra literaria no es otro que un escritor), aunque no
siempre se cumpla, pues el esquema del autor y su correspondiente obra a menudo se ve
truncado por la ausencia de uno de los dos elementos, dando lugar a obras sin autor y, lo
que es quiza mas interesante, a autores sin obra. El mito del autor y su obra se podria
resumir en una formulacién mdas simple como el “mito biografico”. El segundo mito
tiene que ver, ante todo, con la realidad material de la literatura: la existencia de unos

* Hermann Broch, La muerte de Virgilio. Version de J. M. Ripalda sobre traduccién de A. Gregori,
Madrid, Alianza, 1995.

4 Véase, a este respecto, el lucido trabajo de José Luis Vidal titulado “Por qué Virgilio queria quemar la
Eneida..., si es que queria”, publicado en HVMANITAS in honorem Antonio Fontan, Madrid, Gredos,
1992, pp. 479-484.

> Se trata de criticos como Adam Parry. Véase, a este respecto, el capitulo titulado “Mas alla de Virgilio”,
en el libro de Cesareco Bandera, El juego sagrado. Lo sagrado y el origen de la literatura moderna de
ficcion, Sevilla, Universidad, 1997, p. 115.

% El uso del término “mito” que hacemos en este punto se acerca al que Roland Barthes emplea en su obra
Mitolégicas (México, Siglo XXI, 1980, p. 8), cuando por “mito” entiende, sobre todo, la confusion creada
al interpretar hechos que son producto de la historia como meras circunstancias naturales. Esta nocion de
mito intenta, por tanto, desvelar ciertas falsas evidencias. Entiéndase, pues, que el uso que aqui hacemos
de la palabra “mito” tiene un sentido muy general, pensando en aquellas supuestas certezas que, a pesar
de referirse a una realidad no siempre comprobable, son aceptadas comtiinmente. Jorge Luis Borges
preferiria sin lugar a dudas hablar de “supersticiones”. Sobre los mitos, su definicion y su concepto puede
consultarse Lluis Duch, Mito, interpretacion y cultura: aproximacion a la logomitica. Traduccion
Francesca Babi i Poca, Domingo Cia Lamana, Barcelona, Herder, 1998 y Luis Cencillo, Los mitos, sus
mundos y su verdad, Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 1998.
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textos y las diferentes representaciones de esa textualidad, como puede ser el uso de las
citas de textos ajenos en nuevos contextos. Bien podria denominarse como el “mito
filologico”, por el caracter reverencial que todavia sigue mostrando el ambito de lo
escrito. Como luego veremos, Platon lo denomina el mito de Theuth. El tercer mito
tiene que ver con lo que, en palabras del critico literario Miguel Garcia Posada, vendria
a constituir el “vicio critico™ de juzgar los escritos que leemos, tratando de separar lo
que queremos que perdure frente a lo que nos parece meramente efimero; los canones
literarios serian consecuencia de este ejercicio critico. De esta forma, al igual que en las
religiones existen libros sagrados, en el ambito profano contamos con libros clasicos, y
cabria hablar, en este sentido, del “mito de lo clasico™®. El cuarto mito, finalmente,
viene a ser complementario del primero y cierra el ciclo, pues tiene que ver con el
destinatario natural de la propia literatura, aquel que la lee y le confiere su ultima razén
de existir: el lector. Este mito podria denominarse perfectamente como el “mito de
Pierre Menard”, en recuerdo del genial lector-autor del Quijote recreado en una impar
ficcion borgesiana.

Los autores griegos y latinos han sido objeto constante de estas mitologias, y no
con menos intensidad en la dilatada literatura escrita a lo largo del siglo XX.
Encontramos variadas recreaciones de sus personas dentro de las modernas ficciones;
asimismo, sus textos aparecen citados o incluso reinventados de manera inesperada. Por
lo demads, no pocos autores del siglo XX se aventuran en la critica de los textos de la
Antigliedad con mayor o menor fortuna, de manera que cabria incluso hacer una historia
de tales juicios de valor, muy ligados a las propias estéticas de la modernidad.
Finalmente, hay lectores modernos que hasta se han apropiado de los viejos textos con
la pretension de hacerlos también suyos, como es el caso paradigmatico de Jorge Luis
Borges y la Eneida de Virgilio. Vamos a ver, por tanto, como los viejos autores, sus
libros y sus textos se recontextualizan y se desubican a medida que pasamos revista a
los cuatro mitos de la literatura.

EL AUTOR Y SU OBRA, O EL “MITO BIOGRAFICO”

El inacabable y siempre asombroso Jorge Luis Borges sostuvo la posibilidad de
que pudiera existir una literatura sin autores. Nosotros, acostumbrados al esquema
biografico, basado en el binomio del autor y su obra’, consideramos el anonimato como
una anomalia y, aiin mas, algo que molesta, pues al impedirnos saber quién escribi6é una
obra no tenemos posibilidad de imaginar al autor. Todavia hay quien no perdona que
Homero se difuminara en la voz colectiva del pueblo griego, y hay fildlogos que buscan
incansablemente paternidades a las obras andnimas, como si ¢€stas, huérfanas de su
autor, no estuvieran al mismo nivel que las obras legitimas. En realidad, nuestra
querencia por el binomio del autor-obra obedece a razones bastante humanas:
necesitamos leer imaginando al autor, y asi poder dialogar con ¢l, al menos
mentalmente. El caso prototipico de esta necesidad de didlogo nos lo ofrece Michel de
Montaigne, que continta charlando en sus ensayos con su amigo muerto, La Boétie, vy,

" Aludimos de esta manera al ameno libro titulado E! vicio critico, Madrid, Espasa Calpe, 2000.

¥ Hemos estudiado la historia del término “clasico”, desde su primera ocurrencia en el dmbito literario
(Aulo Gelio) hasta su mas moderna reformulacion (Italo Calvino), en Francisco Garcia Jurado, “La
ciudad invisible de los cléasicos. Entre Aulo Gelio e Italo Calvino”, Nova Tellus 28, 2010, pp. 271-300.

? Gian Franco Gianotti ha revisado brillantemente este asunto, que considera una de las razones por las
cuales la historia de literatura romana se convirtié en paradigma de las demas historias de la literatura: el
“binomio autore/opera” (Cf. Gian Franco Gianotti, “La storiografia letteraria: il paradigma della
letteratura latina”, en AA.VV., Cultura europee e tradizione latina, Trieste, Edizione Univ. di Trieste,
2003, pp. 65-87, especialmente p. 85).
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ademas, se representa a si mismo al comienzo de su obra mas popular para que sus
lectores, a su vez, puedan imaginarlo y continuar el didlogo con ¢l mismo, convertido
conscientemente en tema de sus escritos'’. Ya unos siglos antes, un precursor de
Montaigne, Aulo Gelio, se habia representado también a si mismo en el mismo titulo de
su obra misceldnea, Noches aticas, para referirse a las circunstancias en que compild sus
notas, de manera que el lector pudiera imaginarlo estudiando durante la noche mientras
lo leia. De esta forma, ni los Ensayos ni las Noches dticas serian las mismas en caso de
ser obras huérfanas de su autor''. Sin embargo, es interesante observar qué ocurre
cuando se quiebra el binomio autor-obra, en especial en lo relativo a dos interesantes
modalidades literarias que merecerian un estudio independiente y detenido: nos
referimos a las ficciones sobre la oBra sIN auTOR (piénsese en el recurrente motivo del
manuscrito encontrado), o sobre el Autor sIN oBrA. Esta segunda circunstancia va desde
lo real a lo meramente verosimil. Hay un extraordinario cuento de Clarin que lleva
como titulo un nombre propio romano: “Vario”. Vario fue un reconocido poeta de la
época de Augusto que ha pasado a la posteridad con su obra completamente perdida,
con la excepcion de un par de versos. Clarin recrea la figura de Vario en el foro,
orgulloso de su fama. En una suerte de viaje imaginario ulterior, Vario recibe un
mensaje terrible por parte de unas sirenas. Estas le dicen que su obra se perderd para
siempre, y que todos sus esfuerzos literarios habran sido en vano. Hay muchos autores
antiguos que han pasado a los modernos manuales de literatura privados de sus obras,
reducidas en el mejor de los casos a unos escuetos titulos. Estos autores han quedado
privados de sus preciados frutos literarios, si bien han sido autores reales alguna vez.
Cuando estudiamos este cuento de Clarin nos atrevimos a compararlo con otro texto de
estética latina escrito por Marcel Schwob'?, concretamente su vida imaginaria del poeta
Lucrecio. Quedamos sorprendidos al comprobar cuintas semejanzas se daban entre
ambos cuentos. Una de las mas notables era que Schwob también planteaba el asunto
del autor sin obra en la figura de Lucrecio. En la ficcion, Lucrecio moria imaginando o
entreviendo tan solo la magna obra por la que hoy le conocemos, el De rerum natura.
En este caso, la vida singular y repleta de elementos visionarios, de amor y de muerte,
se convertia en la gran obra del autor. Este mito que convierte la vida de un escritor en
su gran obra tiene claros referentes bohemios y decadentes. En Espaia, Alejandro Sawa,
a pesar de ser el autor de un raro libro titulado lluminaciones en la sombra®, ha pasado
a nuestro imaginario como personaje de Valle-Inclan, el Max Estrella de Luces de
Bohemia. El hecho de convertirse en un famoso autor sin obra va, por tanto, mucho mas
alla de la mera circunstancia en la estética bohemia. Es, cuando menos, una manera de
creacion irrepetible e inenarrable con la materia mas cercana a nosotros: nuestra propia
existencia. La posibilidad de un autor sin obra, ya por accidente, ya como una actitud
vital, resulta realmente estimulante.

Habida cuenta de lo dicho, cabe preguntarse cudles son las maneras a las que
recurren los autores modernos para recrear la persona y la obra de los antiguos.
Permitasenos sugerir tres que, si bien no son las tUnicas, resultan, sin embargo,

10 peter Burke, “Montaigne y el arte del dialogo”, ABCD las letras y las artes 865,30 de agosto de
2008.

" Hemos planteado esta relacion entre Montaigne y Gelio al hilo de la “oralidad” de sus obras en
Francisco Garcia Jurado, “La oralidad escrita del saber: Aulo Gelio y Michel de Montaigne”, Studia
Philologica Valentina 9 (n.s.), 2010, pp. 71-83.

12 Véase a este respecto M?* José Barrios Castro y Francisco Garcia Jurado, “Clarin, Schwob, et
I’esthétique du conte latin”, Spicilege. Cahiers Marcel Schwob 2, 2009, pp. 63-79.

3 Alejandro Sawa, lluminaciones en la sombra. Prologo de Rubén Dario. Presentacion de Andrés
Trapiello, Madrid, Josef K, editor, 2004.
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esenciales para poder construir una historia no académica de la literatura. Estas tres
modalidades responden, y no casualmente, a nuestras tres personas gramaticales:

-Recreacion de una voz poética como supuesto YO
-Recreacion de un dialogo ficticio para convertir al autor en un TU
-Recreacion de una vida imaginaria que convierte al autor en EL/ELLA

-YO. Recreacion de una voz poética

La aparicion de un autor antiguo en primera persona implica necesariamente la
recreacion de su voz. Curiosamente, esta modalidad de recreacion ha dado lugar a un
productivo recurso poético llamado “monodlogo dramatico” o “persona poética”, a la
manera de un personaje teatral que representa no ya un papel dramatico, sino una lirica
dramatizacion. El poeta Robert Browning pasa por ser el creador de esta modalidad
poética que, no obstante, ya puede rastrearse en los antiguos autores griegos y latinos,
dramaturgos y poetas'®. Precisamente, uno de los grandes poetas elegiacos latinos, Sexto
Propercio, representante egregio del ciclo amoroso, es recreado como voz poética en la
obra del poeta norteamericano Ezra Pound, uno de los fundadores de la poesia del siglo
XX, en un poema de titulo bien descriptivo, “Homenaje a Sexto Propercio”. Esta
compuesto durante la etapa londinense de Pound y fue publicado el afio de 1919 en la
revista Poetry:

Sombras de Calimaco, fantasmas de Filetas de Cos,
es por vuestra arboleda por donde yo querria caminar,
yo, el primero en llegar de la fuente clara

trayendo a Italia las orgias griegas

y a Italia la danza (...)"

Los versos transcritos son, naturalmente, de Pound (“Shades of
Callimachus...”), pero no dejan de recoger, aunque de manera imperfecta', los versos
de la primera elegia del libro tercero escritos por el propio Propercio'’. El poeta latino,
por su parte, invoca a sus dos grandes inspiradores, dos grandes poetas helenisticos de
la escuela alejandrina: Calimaco y Filetas de Cos. Se configura asi una consciente
tradicion de poesia alusiva, aquella cuyo referente esta en la propia literatura, y que se
extiende desde Pound a Calimaco. Por lo demas, la profunda estela properciana en la
poesia contemporanea ha dejado otros dignos continuadores del monologo dramatico.
En Barcelona, el poeta y escritor catalin Joan Perucho también recrea la primera
persona de Propercio cuando éste evoca, precisamente, a su amada Cintia una vez
fallecida:

Llevabas la sortija calcinada en el dedo,

4 “Y la poesia -la poesia lirica moderna, que cumple la misma funcioén que la tragedia en la Antigiiedad-
formula y tematiza los conflictos del yo.” (Jaime Siles, “El yo es un producto del lenguaje”, en Poética y
poesia, Madrid, Fundacion Juan March, 2007, p. 35).

!5 Ezra Pound, Personae. Los poemas breves. Edicion revisada, al cuidado de Lea Baechler y A. Walton
Linz, Traduccion de Jestis Munarriz y Jenaro Talens, Madrid, Hiperion, 1999, p. 401.

'® No exento de ironia, Gilbert Highet (The Classical Tradition, Oxford, Clarendon Press, 1949, p. 700) se
hizo eco de esta peculiar version de Pound, como también se hace eco del poema sobre Safo que
comentaremos mas adelante.

'7 Reproducimos €l comienzo de la elegia en su version original latina, donde vemos cémo el término
latino manes ha sido traducido en la version de Pound como “shades”: Callimachi manes et Coi sacra
Philitae, / in vestrum, quaeso, me sinite ire nemus. / Primus ego ingredior puro de fonte sacerdos / Itala
per Graios orgia ferre choros. (...).
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fragmentos de barro en el rostro

amoratado, y rota la seda de tu vestido

cuando senti el peso de tu cadera

junto a mi, muy cerca de mi suefo.

Intentaste hablar nuevamente, y tus ojos
reflejaron los dias llenos de amor

por las cosas y por nuestros encuentros.

Ha surgido asi la cabafa del prado y el camino
cerca del riachuelo de aguas heladas

y la habitaciéon donde moriste en la sombra.
Un viento ha helado mi corazon. Nada vuelve otra vez.
Escucho la nocturna voz de tu silencio

y veo cdmo sales sin abrir ni cerrar

la puerta, y atraviesas la cerca.'®

En este caso, Perucho alude a la elegia séptima del libro cuarto, una de las mas
sentidas del ciclo amoroso properciano, pues en ella se recrea una suerte de aparicion
fantasmal de Cintia. Otra voz poética de la Antigiiedad, la de Ovidio a punto de partir
hacia el exilio, puede encontrarse evocada en los versos “modernistas” del poeta polaco-
ruso Ossip Mandelstam'®. Este adopta para uno de sus libros mas conocidos, Tristia, el
mismo titulo que el poeta latino destind como titulo genérico para algunas de sus elegias
escritas durante el exilio: “Los tristes”. Tristia da nombre, asimismo, al poema central,
escrito en Petersburgo el afio de 1918, y cuyo comienzo vamos a reproducir aqui:

Estudié¢ la ciencia de la despedida

en las calvas quejas de la noche.

Rumian los bueyes y la espera se alarga,

la ultima hora de las vigilias de la ciudad.

Sigo el rito de esta noche del gallo,

cuando, tras llevar una penosa carga,

los ojos llorosos miraron a lo lejos,

y lagrimas de mujer se mezclaron con el canto de las musas. (...)*

La radical modernidad del lenguaje no impide que podamos entrever los versos
ovidianos, sobre todo los de la elegia tercera del libro primero de Tristia, que comienza
con el famoso verso cum subit illius tristissima noctis imago (“‘cuando acude a mi
memoria la imagen tristisima de aquella noche...”). De esta forma, el verso cuarto de
Mandelstam (“la ultima hora de las vigilias de la ciudad”) recuerda sin problemas al
ovidiano quae mihi supremum tempus in Urbe fuit (Ov. Tr. 1,3,2 “(la noche) que marcod
el final de mi vida en Roma”) y las “lagrimas de mujer” del verso octavo podrian unirse
a las frecuentes referencias a las lagrimas que hay en el poema latino, como labitur ex
oculis nunc quoque gutta meis (Ov. Tr. 1,3,4 “se derrama de mis ojos ahora también una
lagrima™) o uxor amans flentem flens acrius ipsa tenebat (Ov. Tr. 1,3,17 “mi amante
esposa, deshecha en lagrimas, me retenia al tiempo que yo también lloraba”).

-TU. Recreacién de un didlogo ficticio

'8 Juan Perucho, “Cinc poemes inédits/Cinco poemas inéditos”, en Pasajes 5, 1986, pp. 52-53.

1 Francisco Garcia Jurado, “Las personas de Ovidio: Osip Mandelstam, Gonzalo Rojas y Antonio
Tabucchi. Encuentros complejos entre autores antiguos y modernos”, Res Publica Litterarum. Studies in
the Classical Tradition 29, 2006, pp. 66-89.

2 Ossip Mandelstam, Tristia y otros poemas. Prologo de Joseph Brodsky. Traduccidn, notas y epilogo de
Jesus Garcia Gabaldon, Tarragona, Igitur, 2000, pp. 71-73.
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La necesidad de conversar con un autor, por remoto que éste sea, puede dar
lugar a un didlogo ficticio, como ocurre, por ejemplo, con el mismo Ovidio en los
versos del poeta chileno Gonzalo Rojas, desde una peculiar estética surrealista que
recuerda a André Breton o a su propio compatriota Vicente Huidobro. Es el mismo
Rojas quien titula a su obra Didlogo con Ovidio, publicado en México el ano 2000, y
confiere el mismo titulo al poema central de su libro, del que aqui reproducimos tan
solo el final (versos 51 a 65), donde se evoca la urbe perdida:

(...) No hay visiones
a lo Blake sino hoyo
negro, Publio
Ovidio, ;me oyes, estds ahi en
la dimension del otro exilio mas alla del Ponto, en la imago
tristissima de aquella noche, o
simplemente no hay Urbe all4, mi romano, nunca
hubo Urbe ni
imperio con
todas las aguilas? ;Solo el Tibre*
qued6? Aqui andamos
como podemos: hazte ptier
otra vez para que nos entiendan el respiro
del ritmo. Ya no hablamos en portentoso como entonces
latin fragante sino en barbaro-fonon. Piénsalo,
Te estoy leyendo al alba.?!

*Léase Tibre, conforme dijo Quevedo para aludir al Tiber, o Tevere en italiano.

Entre las referencias explicitas a poetas modernos como Quevedo o William
Blake, pueden encontrarse, una vez mas, la evocacion del exilio ovidiano y la curiosa
aparicion de las mismas palabras del poeta romano, la imago tristissima de la elegia
tercera del libro primero, que ahora hace propias Gonzalo Rojas. Dentro de esta poética
del “tu”, podemos volver otra vez a Propercio en un soneto del poeta madrilefio Luis
Alberto de Cuenca que lleva el titulo “Pasion, muerte y resurreccion de Propercio de
Asis”:

Sombras, Propercio, sombras, gavilanes
oscuros, imprecisos, niebla pura,
cincha, brida y espuela. No profanes

el mastil del amor, la arboladura

del deseo, la ofrenda de los manes,
con la triste verdad de tu locura,
cosmética, veneno, miel, divanes,
y el perfume letal de la lectura.

Conoceras un puente de cuchillos,
la brisa del instante, el terciopelo
remoto como el torso de una diosa.

Sudor frio de muerte, tenues brillos
de Cintia envuelta en luminoso velo,

2! Gonzalo Rojas, Antologia poética. Seleccion de Gonzalo Rojas y Fabienne Bradu. Presentacion de
Fabienne Bradu, Madrid, Fondo de Cultura Econémica y Ediciones de la Universidad de Alcala de
Henares, 2004, pp. 74-75.
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y, al fin, la permanencia de la rosa.”

En su necesaria brevedad, este soneto recoge las esencias poéticas del poeta
latino, a quien se evoca mediante una claro vocativo inicial, situado en medio de la
misma palabra, “sombras” (quiza las “shades” con que abre Pound su poema), que se
repite dos veces, y que en buena medida evoca y anticipa ya la propia sombra de Cintia,
referida precisamente al final del poema.

Observemos como el hecho de que se elija una persona gramatical u otra para
presentar al poeta antiguo constituye un hecho deliberado por parte del autor moderno,
pues la literatura tiene poco de casual. Tanto la manera de recrear la voz del poeta en
primera persona como la de interpelarlo a la manera de un “t4” imaginario son formas
conscientes y deliberadas. La tercera persona, que vamos a analizar a continuacion,
presenta otras caracteristicas.

-EL. Vida imaginaria

Frente a la voz poética y el didlogo, la tercera persona, menos marcada que las
anteriores, aleja de nosotros al autor antiguo®. Aparecen asi los relatos biograficos, a
menudo ficticios, donde generalmente el antiguo escritor y quienes le rodean se
convierten en personajes de la propia ficcion literaria creada por el primero, de manera
que ya se vuelve imposible distinguir qué es biografia y qué es invencion. Son, en este
sentido, paradigmaticas las vidas imaginarias de Empédocles, Erdstrato, Crates,
Séptima, Lucrecio, Clodia y Petronio que recrea el escritor francés Marcel Schwob a
finales del XIX. A Schwob debemos la discreta paternidad de una singular forma de
narracion biografica y ficticia que ha tenido ilustres seguidores, como Jorge Luis Borges
cuando escribe su Historia universal de la infamia, o Antonio Tabucchi en su obra
titulada Suerios de suerios (1992). De ambos podemos recordar, asimismo, algunas
notables recreaciones biograficas de autores antiguos, como la de Homero, en el caso de
Borges, o la de Ovidio, que nos ofrece Tabucchi a la manera de un suefio visionario®.
Borges juega con la etimologia de la palabra “poeta”, que en griego tiene que ver con el
verbo “hacer”, para dar titulo a una de sus prosas inmortales, la titulada “El hacedor”,
que abre el libro que lleva el mismo titulo (1960) y que esta vez nos lleva hasta el
mismo Buenos Aires. Vamos a leer simplemente el final del relato:

Con grave asombro comprendi6é. En esta noche de sus ojos mortales, a la hora que
descendia, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba
(porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexametros, un rumor de hombres que defienden
un templo que los dioses no salvaran y de bajeles negros que buscan por el mar una isla querida,
el rumor de las Odiseas e Iliadas que era su destino cantar y dejar resonando concavamente en la
memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sinti6 al descender a la ultima sombra.”

22 Luis Alberto de Cuenca, Poesia. 1970-1989, Sevilla, Renacimiento, 1990, p. 26.

2 Resulta imposible, al referirse a estos pormenores, no acordarse de un gran ensayo de Emile Benveniste
titulado “Estructura de las relaciones de persona en el verbo” (Problemas de lingiiistica general 1,
México, Siglo XXI, 1986, pp. 161-171).

 Hoy dia es Roberto Bolafio quien ofrece la representacion mas difundida de este curioso tipo de relato
metaliterario en obras como la Historia de la literatura nazi en América. Véase a este respecto Cristian
Crusat, “La tradicion de la vida imaginaria. Marcel Schwob y Roberto Bolafio”, Revista de Occidente
332,2009, pp. 87-114.

2 Jorge Luis Borges, “El hacedor”, en El hacedor, dentro de Obras completas 11, Barcelona, Emecé,
1989, p. 160.
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El poeta-hacedor, Homero, asiste a la revelacion de su obra, de manera parecida
a como Lucrecio, en la ficcion de Schwob, comprendia las razones ultimas de la
naturaleza (la esencia de su poema De rerum natura) poco antes de morir envenenado
por una hechicera africana:

Por esto fue que habiendo vuelto a la alta y sombria casa de los ancestros, se acerco a la
bella africana, quien cocia un brebaje en un recipiente de metal en un brasero. Porque ella también
habia pensado, por su parte, y sus pensamientos se habian remontado a la fuente misteriosa de su
sonrisa. Lucrecio miré el brebaje todavia hirviente. Este se aclard poco a poco y se volvid parecido a
un cielo turbio y verde. Y la bella africana sacudio la frente y levanté un dedo. Entonces Lucrecio
bebio el filtro. E inmediatamente después su razén desaparecid, y olvido todas las palabras griegas
del rollo de papiro. Y por primera vez, al volverse loco, conocioé el amor; y a la noche, por haber sido

., 26
envenenado, conocid la muerte.

Precisamente, esa misma atmosfera visionaria evocada por Schwob en un Paris
finisecular es la que el italiano Tabucchi recrea a partir de la imagen de un Ovidio
exiliado que suefia con haberse convertido en gigantesca mariposa, hecho que conlleva
una extraordinaria fuerza poética y metaliteraria. En este suefio afloran las propias
metamorfosis cantadas por el poeta latino, que ahora, sin embargo, ya no podemos
entender sin pensar en la moderna Metamorfosis de Kafka. Asimismo, la vision de un
Ovidio convertido en mariposa y con las alas cortadas nos hace pensar también en la
melancolica imagen poética del poema “Albatros” de Baudelaire, donde un enorme
pajaro mutilado, alegoria del poeta caido en desgracia, cojea torpe y humillado sobre la
proa de un barco. Este es el final del suefio de Ovidio, escrito por un escritor que ensefia
literatura en la Universidad de Siena, en la misma tierra italiana a la que el poeta
romano jamas pudo volver:

Soldados, dijo el César, cortadle las alas. Los pretorianos desenvainaron la espada y con
pericia, como si podaran un arbol, cortaron las alas de Ovidio. Las alas cayeron al suelo como si
fueran suaves plumas y Ovidio comprendié que su vida finalizaba en aquel momento. Movido por
una fuerza que sentia era su destino, tom6 impulso y balancedndose sobre sus atroces patas salio de
nuevo a la balconada del palacio. A sus pies habia una multitud enfurecida que reclamaba sus restos,
una multitud &vida que lo aguardaba con las manos furiosas.

Y entonces Ovidio, tambaledndose, bajo la escalera de palacio.”’

Algunas de las vidas imaginarias relativas a autores antiguos (Homero, Lucrecio,
Ovidio...) plantean esta inquietante relacion entre la inspiracion artistica y la muerte.

EL TEXTO Y LA CITA, O EL “MITO FILOLOGICO”

El uso de un texto ajeno en un nuevo contexto supone, en principio, una forma
de lectura y seleccion previa que puede terminar convirtiéndose en un verdadero acto de
creacion y hasta de pura invencion. Los autores anglosajones del relato gotico fueron
contumaces cultivadores de este recurso, hasta el punto de articular una suerte de
poética®®. Edgar Allan Poe, buen exponente de esta moderna tradicion, nos ofrece al

2 Marcel Schwob, “Lucrecio”, en Vidas imaginarias. Trad. de Julio Pérez Millan, Barcelona, Orbis, 1987,
pp. 45-49.

7 Antonio Tabucchi, Suefios de suerios, seguido de Los tres ultimos dias de Fernando Pessoa. Trad. de
Carlos Gumpert Melgosa y Xavier Gonzalez Rovira, Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 19-21.

8 Véase Francisco Garcia Jurado, “Literatura antigua y modernos relatos de terror: la funcién compleja
de las citas grecolatinas®, Nova tellus: Anuario del Centro de Estudios Clasicos 26, 2008, pp. 169-204 y
la tesis doctoral de Ana Gonzalez-Rivas Ferndndez, Los cldsicos grecolatinos y la novela gotica
angloamericana: encuentros complejos, Madrid, Universidad Complutense, mayo de 2010.
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comienzo de su cuento titulado “La carta robada” una enigmatica cita escrita en latin y
atribuida a Séneca:

Nihil sapientiae odiosius acumine nimio (Séneca)

Por lo que hemos podido averiguar®, esta cita que opone el juicio o sabiduria
(sapientia) al exceso de agudeza (acumen nimium) es una creacion literaria del autor
norteamericano, no en vano excelente latinista. Cualquier busqueda del texto originario
del filosofo cordobés resulta infructuosa, al igual que la propia busqueda de la carta
robada en el mismo relato, pues, como dice el propio texto latino, “Nada es mas odioso
para la sabiduria que la excesiva agudeza”. Nuestra resistencia a creer que este texto
latino es, en verdad, una creacion literaria de Poe surge ante la pretension, a menudo
vana, de que las citas textuales deben ser no sélo verdaderas, sino, ademas, fieles a su
texto originario. Estamos, fundamentalmente, ante un mito de caracter filologico, fruto
de una arraigada cultura en torno a lo escrito, que tanta desconfianza despertaba en
Sécrates, y que su discipulo Platon reflejé mediante el mito de Tot (Theuth), mito que
siglos después volvio a recrear Garcia Marquez en Cien arios de soledad. En este
apartado, precisamente, vamos a hablar de los textos que adoptan a menudo la forma de
citas, falsas o verdaderas, o incluso de supuestos fragmentos, como hace el poeta Ezra
Pound cuando inventa esta vez un papiro que contiene parte de un poema perdido de
Safo:

Papyrus

Spring . ......
Toolong. . ...
Gongula . . ...

El poema, cuyo titulo se refiere a un imaginario soporte material de escritura,
puede ser leido en clave de minimo monologo dramatico, pero, ante todo, es interesante
por convertir un hecho accidental, la condicion fragmentaria de un papiro, en una forma
de estética, a la manera de lo que el propio romanticismo hizo con las ruinas
grecorromanas®’. Pocos afios antes, Marcel Schwob habia recreado también unos
“nuevos” mimos del poeta Herondas, a propodsito del descubrimiento real de sus papiros
en el desierto®”. Resultaria interesante hacer un acopio de los textos grecolatinos
inventados por la literatura moderna, pues es ahi donde podemos percibir mejor el
sentido profundo de una literatura imaginaria. Al margen de su verdad o falsedad,
conviene precisar que ahora estamos hablando de textos parciales, incluso
pretendidamente fragmentarios, y no tanto de libros completos. Se trata de una precision
importante, pues aunque a veces puedan coincidir ambos aspectos (un libro estd
compuesto, naturalmente, por unos textos mas o menos extensos), en muchos casos el
texto no tiene por qué corresponderse necesariamente con una obra completa, sino, mas
bien, con un pasaje que ha sido previamente seleccionado. La pertinencia de hablar
sobre textos y no acerca de libros es importante cuando se compila, pongamos por caso,

% Maria José Barrios Castro y Francisco Garcia Jurado, “Nihil sapientiae odiosius acumine nimio. Séneca
como mascara de Edgar Allan Poe”, Jenaro Costas Rodriguez (coord.), Ad amicam amicissime scripta.
Homenaje a la profesora Maria José Lopez de Ayala y Genovés. Volumen I, Madrid, UNED, 2005, pp.
409-417.

3% Ezra Pound, Personae. Los poemas breves..., p. 230.

3! Maria José Barrios Castro, “Un fragmento ficticio de Safo en Ezra Pound: ;pseudocita o monélogo
dramatico?”, CFC (G) 2009, 19 pp. 233-244.

32 Francisco Garcia Jurado, Marcel Schwob. Antiguos imaginarios, Madrid, ELR, 2008, pp. 91-97.

10



Francisco Garcia Jurado, “Viajes por una historia imaginaria de la literatura grecolatina en el siglo XX”

una antologia. Precisamente, Alfonso Reyes dice que “las antologias recopilan piezas
mas pequeias, son mas manejables”®, hecho que confiere una vision diferente sobre la
propia historia de la literatura. En realidad, la historia no académica de la literatura
grecolatina en los autores modernos que aqui proponemos tiene esta naturaleza
antoldgica, nutrida fundamentalmente de textos y no tanto de libros. Se trata de una
antologia inminente, como le gustaria denominarla al propio Alfonso Reyes, a menudo
soterrada en las modernas ficciones. Como venimos diciendo, la creacion literaria ha
ido desarrollando toda una poética de la cita y el fragmento, donde pueden encontrarse
modalidades diversas. Si bien la cita puede ser real o ficticia (asi lo hemos visto en la
supuesta cita tomada de Séneca en Poe, o en el fragmento imaginario de Safo recreado
por Pound), incluso cuando responde a un texto previo existente puede aparecer
conscientemente modificada con respecto a la fuente originaria. Esto es lo que hace de
manera reiterada Jorge Luis Borges cuando recrea ciertos versos de Virgilio, como
tacitae per amica silentia lunae (Aen. 2, 255) (literalmente: “por medio de los amistosos
silencios de la tacita luna”). Este verso se convierte en una cita conscientemente erronea
en su recreacion moderna:

La amistad silenciosa de la luna
(cito mal a Virgilio) te acompafia.™

El consciente error da cuenta del caracter creador, poético, que tiene el uso de
las citas en la obra de Borges*’. Cuando el error se hace consciente se vuelve, asimismo,
intencional. Pero el texto antiguo no solamente se refiere a su texto originario, sino que
ha de entablar una nueva relacion con el nuevo contexto en el que se inserta. De esta
forma, las citas antiguas pueden establecer un ameno didlogo con el texto moderno,
como ocurre precisamente en la obra Viajes con Herodoto, del periodista polaco
Ryszard Kapuscinski, quien representa a sus lectores en clave de tragedia griega la
lectura que hace del viejo historiador durante una larga estancia en China como
periodista:

Ahora se produce una escena que parece sacada de una tragedia griega: el campo de
batalla estd cubierto de cadaveres de soldados de los dos ejércitos. A él acude Tomiris con un
odre vacio. Va de un soldado a otro, drenando sangre de las recientes heridas, para llenarlo. La
reina debe de estar manchada, incluso chorreando sangre humana. Hace mucho calor, asi que con
la mano ensangrentada se seca el rostro. Ahora también su rostro esta manchado de sangre. Otea
el horizonte en busca del cuero de Ciro. Luego que lo encontro, le corté la cabeza y la metio
dentro del odre, insultandole con estas palabras: Me has hundido aunque sigo con vida y a
pesar de que yo soy tu vencedora, pues perdiste a mi hijo cogiéndole con engaiio. Pero yo te
saciaré de sangre cumpliendo mi palabra.

Asi se acaba esta batalla.

Asi muere Ciro.

Se queda desierto un escenario sobre el cual s6lo permanece con vida Tomiris,
desesperada y llena de odio.*

33 Alfonso Reyes, “Teoria de la antologia”, Obras completas XIV. La experiencia literaria, México,
Fondo de Cultura Economica, 1962, pp. 137-141.

3 Jorge Luis Borges, “La cifra”, en La cifra, dentro de Obras completas 111, Barcelona, Emecé, 1989, p.
339.

3% Francisco Garcia Jurado, “«Todas las cosas que merecen lagrimasy». Borges, traductor de Virgilio”,
Studi Spanichi 35, 2010, pp. 291-309 y Javier Gil Lascorz, “Poética de la cita: Virgilio, Juvenal, Técito y
Agustin como texto interior en Borges”, CFC (L) 2008, 28, pp. 33-48.

3 Ryszard Kapu$cinski, Viajes con Herédoto. Traduccion del polaco de Agata Orzeszek, Barcelona,
Anagrama, 2006, p. 114.
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El autor moderno, famoso periodista que se hace acompafiar en sus viajes por un
volumen de Herddoto (no es casual que sea Herddoto, pues este historiador fue también
un gran viajero), amplifica y dramatiza el final del primero de los nueve libros que
componen su Historia, el que lleva precisamente el nombre de la musa Clio. En su
relato, el autor moderno inserta el pasaje que lleva el nimero 114 de las ediciones del
historiador griego. Notese como en este caso la diferencia entre el texto del autor
moderno y el de Her6doto viene marcada por la letra cursiva que hace resaltar el de éste
ultimo, sin otras marcas graficas, como podrian ser las comillas. En otros casos,
asistimos a una suerte de doble presentacion del mismo texto antiguo, primero en su
version original, al comienzo de la obra, o de alguno de los capitulos, y ya después
integrado completamente en el texto moderno. Asi lo encontramos en el uso que
Marguerite Yourcenar hace de los versos escritos por el propio emperador Adriano y
que ella misma reproduce en latin al comienzo de su evocadora novela escrita en los
Estados Unidos, aunque publicada en Paris el afio de 1951, mientras la autora suefia con
la Villa Adriana en Tivoli, tan cerca de Roma:

Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut solis, dabis i0cos...

P. AELIUS HADRIANUS, Imp.

Al final de la novela, nos encontraremos con los versos traducidos e insertados
en la prosa de la autora, esta vez sin mayor demarcacion que el posible recuerdo de los
versos precedentes:

Minima alma mia, tierna y flotante, huésped y compafiera de mi cuerpo, descenderas a
esos parajes palidos, rigidos y desnudos, donde habras de renunciar a los juegos de antafio.
Todavia un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no
volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...”

A cuenta de lo dicho en este apartado, no se puede pensar como regla general
que las citas griegas y latinas que aparecen en los textos modernos constituyan meros
adornos o vanas referencias eruditas. Quiza el mayor problema esta en la indiferencia o
las dificultades que el lector moderno tiene para desentrafiar sus sentidos ocultos.

LA CRITICA, O EL “MITO DE LO CLASICO”

Alfonso Reyes recurre a expresiones tan graficas como “bifurcacion entre la
literatura y su contraste”, o “duplicidad del espiritu”, para referirse a la actividad
incansable de la critica:

Pero ;qué es la critica? Esta bifurcacion entre la literatura y su contraste parece
consecuencia de cierta esencial duplicidad del espiritu, al que todo se le representa como un
transito entre dos extremos, como un trasladarse de un lado a otro. Los sofistas averiguarian que
todo tiene su contrario. El justo medio de Aristoteles adquiere asi un sentido dindmico.*®

37 Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano. Trad. de Julio Cortazar, Barcelona, Edhasa, 1984, p. 236.
3 Alfonso Reyes, La critica en la edad ateniense, en Obras completas de Alfonso Reyes XIII, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 17.
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La critica genera, por tanto, nuevos textos que se refieren, precisamente, a un
texto previo, a la manera de un contrapunto. La formacion helenistica brindé a Gérard
Genette el nombre de “metatextualidad” para referirse a esta relacion entre un texto
previo y su “contraste”, y que él mismo califico de “relacion critica™. Los antiguos
autores satiricos ya dieron forma a esta peculiar metaliteratura, o de nuevos textos cuyo
referente son otros textos sobre los que se ejerce un juicio. Con los siglos, se fue
creando una manera oficial de critica, dispensadora de los cénones, que termind
volviéndose académica y hasta universitaria. Pero la critica que nos interesa a nosotros
es, precisamente, la que también reacciona contra esa critica oficial, rescatando canones
y clésicos alternativos. Joris Karl Huysmans ocupa una posicion clave en la
conformacion de esta, llamémosla, “critica de la critica”, cuando en su novela titulada
Al revés invierte los canones académicos de la literatura latina a finales del siglo XIX™*.
Se trata de una novela de artista, verdadera “Biblia” del decadentismo, donde un
aristocrata decide aislarse del mundo para crear su propia realidad mediante refinados
artificios. Entre otras cosas, su biblioteca, poblada de autores latinos, confiere mayor
relevancia a todo lo que habia sido escrito a partir del siglo II después de Cristo.
Quedaba asi en un segundo plano la literatura del llamado Siglo de Augusto. Comienza
con ello un revalorizacion de la llamada “Decadencia” latina, tan del gusto de los poetas
finiseculares franceses. Se crea, por tanto, un habil contrapunto entre lo clasico,
sinonimo de clasicismo, y lo decadente, o la libertad estética. Virgilio, el gran poeta de
Augusto, no quedd bien parado en este nuevo contexto estético, dada su condicién de
cantor de la naturaleza. Es por ello por lo que a comienzos del siglo XX algunos autores
como Eg¢a de Queiroz y nuestro Antonio Machado volvieron a Virgilio, aunque ya no
como un poeta académico, sino como un compaiero de viaje. No en vano, cuando
Machado recopila entre 1919 y 1924 las notas que componen su cuaderno de Los
complementarios habla en estos términos tan elogiosos y emotivos del poeta Virgilio,
probablemente desde Baeza:

Virgilio. Si me obligaran a elegir un poeta, elegiria a Virgilio. ;Por sus Eglogas? No. ;Por sus
Georgicas? No. jPor su Eneida? No.

1° Porque dio asilo en sus poemas a muchos versos bellos de otros poetas, sin tomarse
el trabajo de desfigurarlos.

2° Porque quiso destruir su Eneida jtan maravillosa!

3° Por su gran amor a la naturaleza.

4° Por su gran amor a los libros.*!

Como podemos leer en estas breves pero intensas notas, Machado no se decanta
por ninguno de los géneros poéticos (€pica, poesia pastoril y poesia didactica) que
cultiva Virgilio respectivamente en sus tres grandes obras (Eneida, Bucdlicas y
Georgicas), sino por el poeta como tal, del que destaca su capacidad para dar cobijo a
versos ajenos (frente a la muy decimonodnica acusacion de plagiario). También se refiere
Machado, entre otras cosas, a la decision de querer destruir su Eneida. Este era el asunto
biografico que, como recorddbamos al comienzo del presente trabajo, abordaba Herman
Broch desde la hermenéutica, hecho que daba lugar a una lectura original y diferente
acerca de la muerte del propio Virgilio. Asi es como la pensadora francesa Simone Weil

¥ Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Traduccion de Celia Fernandez Prieto,
Madrid, Taurus, 1989, p. 13.

4 Joris Karl Huysmans, A/ revés. Prologo de Vicente Blasco Ibéafiez. Version espaiiola de German Gomez
de la Mata, Valencia, Prometeo, ca. 1919.

4 Antonio Machado, Los Complementarios, Domingo Yndurdin (ed.), Madrid, Taurus, 1971, p. 34
(transcripcion) y 14/r. (cuaderno de Machado).
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lee la Iliada en una clave absolutamente personal y contemporanea a sus propias
circunstancias historicas, entre 1939 y 1940, como el poema de la fuerza:

El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de la Iliada, es la fuerza. La fuerza
manejada por los hombres, la fuerza que somete a los hombres, la fuerza ante la que se retrae la
carne de los hombres. El alma humana aparece sin cesar modificada por sus relaciones con la
fuerza, arrastrada, cegada por la fuerza que sufre. Quienes habian sofiado que la fuerza, gracias al
progreso, pertenecia en adelante al pasado, han podido ver en este poema un documento; los que
saben discernir la fuerza, hoy como antailo, en el centro de toda historia humana, encuentran ahi
el mas bello, el mas puro de los espejos.*

Sobrecoge la lucidez de Simone Weil, que recobra toda la actualidad de la Iliada
en un momento donde esta a punto de estallar una gran guerra que marcard un nuevo
antes y después en la Historia. Weil sefiala la profunda diferencia que hay entre
considerar la /liada como un “documento” del pasado y saber encontrar en ella su
tragica actualidad. También en esta misma linea de una personal interpretacion, el
escritor albanés Ismael Kadaré nos ofrece un interesante ensayo sobre el tragico Esquilo
desde una novedosa perspectiva balcanica que desafia claramente la vision tradicional
del autor griego, construida durante siglos de filologia occidental. Su propuesta de unos
origenes balcanicos de la tragedia antigua, es decir, de una comunidad cultural y
geografica que engloba lugares como Albania y Grecia, se propone desde el propio
escenario vital de las tragedias, no desde un despacho universitario de una universidad
alemana o francesa. Este olvido de Occidente llevd, en su opinidn, a crear un imaginario
de la literatura griega del que quedd excluido uno de los nucleos adyacentes.
Reproducimos sus propias palabras:

Son varias las circunstancias que han contribuido a fomentar esta concepciéon un tanto
desvinculada de su propio territorio a propodsito del mdas extraordinario tesoro espiritual de
nuestro continente.

Entre los motivos principales figura sin lugar a dudas el puente latino-romano a través
del cual se transmiti6 la literatura griega a la herencia europea. Fueron los romanos quienes,
después de entusiasmarse, de dejarse conquistar por ella (lo que indudablemente constituye un
mérito suyo), la editaron, la reeditaron, la tradujeron y exploraron ampliamente.

Es precisamente ahi donde se produjo la primera de las mutilaciones sufridas por esa
literatura. A pesar de la benignidad romana para con el arte griego, no se debe perder de vista ni
un solo instante que los romanos eran invasores, y ademas de los més groseros y contumaces que
haya conocido la historia. En su condicién de tales, jamas se encontraron en disposicion de
concebir los hondos pozos de donde emergian los preceptos y mensajes de un pueblo, los que
establecen y programan su arte. Arrogantes y desdefiosos ante los pueblos sometidos, menos ain
podian comprender los romanos las influencias reciprocas entre los distintos pueblos balcanicos
y muy en especial el intercambio de sus tesoros espirituales.

Desgraciadamente, los condicionamientos, las investigaciones y las tesis latinas sobre la
literatura griega antigua adquirieron cierto estatuto de oficialidad en el mundo europeo. Las
mencionadas tesis de mantuvieron tras la caida de Roma y bastantes de ellas sobreviven todavia,
con independencia de sus refinamientos formales...

El desarrollo, por una parte, de los paises europeos occidentales y el atraso, por otra, de
los paises balcanicos, que cayeron bajo sucesivos y oscuros dominios, acrecentaron todavia mas
el menosprecio de las metropolis hacia el territorio que habia engendrado una vez fascinantes
obras maestras. El desprecio romano seria sustituido por el desprecio comun de los grandes
Estados occidentales, los cuales, pese a los reiterados 1lamamientos de Byron o Shelley, Goethe
o0 Horderlin, bien pronto olvidaron a quién le debian sus raices culturales.”

* Simone Weil, “La lliada o el poema de la fuerza” (trad. de Agustin Lopez y Maria Tabuyo), en La
fuente griega, Madrid, Trotta, 2005, p. 15.

“ Ismail Kadaré, Esquilo, el gran perdedor. Traduccion del albanés de Ramon Sanchez Lizarralde y Aria
Roces, Madrid, Siruela, 2006, pp. 165-167. Sobre este libro puede leerse una atinada y completa resefia
de Marta Gonzalez Gonzalez en Minerva. Revista de Filologia clasica 19, 2006, pp. 350-354.
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El texto de Kadaré puede explicarse sin violencia desde los presupuestos
orientalistas de Edward Said*, si bien el primero no habla estrictamente de Oriente, sino
de una region de Europa durante la Antigiiedad. Curiosamente, para Said fue
precisamente Esquilo el primer “orientalista” conocido gracias a su tragedia Los persas,
donde representa un Oriente idealizado, al intentar recrear aquello que los persas (los
otros, los enemigos) pudieron sentir al ser derrotados por los propios griegos.
Naturalmente, para los especialistas en la materia es muy posible que las tesis de Kadare¢,
o las del mismo Said, no sean mas que reflexiones marginales o erraticas. Pero cabe
preguntarse, al igual que ocurre con la lectura de Virgilio que nos ofrecia Hermann Broch,
si tales planteamientos no podrian terminar acaso en el respetable ambito de las futuras
investigaciones sobre Esquilo.

No es posible terminar este apartado sin referirnos a uno de los ensayos mas
importantes e influyentes dedicados a los clasicos a finales de la segunda mitad del
pasado siglo. Nos referimos a la recopilacion de estudios que bajo el titulo de Por qué
leer los clasicos nos permite acceder a algunas interesantes lecturas personales del
escritor italiano Italo Calvino®. La Odisea de Homero, la Andbasis de Jenofonte, las
Metamorfosis de Ovidio y la Historia natural de Plinio el Viejo son los cuatro libros
que Calvino selecciona de la literatura de la Antigiiedad clasica, dentro de una
variopinta relacion de obras inmortales que llegan hasta Cesare Pavese. Sorprende,
ciertamente, que en la seleccion de autores grecolatinos encontremos obras acaso
inusitadas a este respecto y que echemos muy en falta otros clasicos esperables, como
seria el mismo Virgilio, al menos desde la perspectiva de criticos modernos como T.S.
Eliot. Sin embargo, es importante sefialar que Calvino no establece un canon de
lecturas. Muy al contrario, nos propone un concepto de clasico a la medida de cada
lector, que es quien ha de construir su propia biblioteca. Frente a los clasicos
convertidos en modelos a los que imitar, la idea de clasico que nos propone Calvino es
mucho mas acorde con la de los libros que nos acompafan a lo largo de nuestra vida.
No en vano, el amor que desde Buenos Aires siente Adolfo Bioy Casares por un raro

autor latino 1lamado Aulo Gelio es afin a esta idea de “clasico cotidiano™*:

Pocos objetos materiales han de estar tan entrafiablemente vinculados a nuestra vida como
algunos libros. Los queremos por sus enseflanzas, porque nos dieron placer, porque estimularon

* Nos referimos, naturalmente, al famoso libro escrito por este profesor de Literatura comparada en la
Universidad de Columbia: Edward Said, Orientalismo, Barcelona, Debolsillo, 2003. Conviene leer lo que
nos cuenta al respecto: “Espero haber dejado claro que mi preocupacion por la autoridad no presupone un
analisis de lo que subyace en el texto orientalista, sino, por el contrario, un analisis de su superficie, de la
exterioridad con relacion a lo que describe. Creo que nunca se insistira demasiado en esta idea. El
orientalismo se fundamenta en la exterioridad, es decir en el hecho de que el orientalista, poeta o erudito,
hace hablar a Oriente, lo describe, y ofrece abiertamente sus misterios a Occidente, porque Oriente solo le
preocupa en tanto que causa primera de lo que expone. Lo que dice o escribe, en virtud de que esta dicho o
escrito, pretende indicar que el orientalista esta fuera de Oriente tanto desde un punto de vista existencial
como moral. El producto principal de esta exterioridad es, por supuesto, la representacion: ya en la obra de
Esquilo Los persas, Oriente deja de tener la categoria de un Otro lejano y a veces amenazante, para
encarnarse en figuras relativamente familiares (en el caso de Esquilo, las mujeres asidticas oprimidas). La
inmediatez dramdtica de la representacion en Los persas encubre el hecho de que el publico observa una
representacion muy artificiosa de lo que un no oriental ha convertido en simbolo de todo Oriente. Mi
analisis del texto orientalista, por tanto, hace hincapié en la evidencia —que de ningun modo es invisible- de
que estas representaciones son representaciones, y no retratos «naturales» de Oriente.” (Said,
Orientalismo..., pp. 44-45).

# Ttalo Calvino, Por qué leer los cldsicos. Traduccién de Aurora Benitez, Barcelona, Tusquets, 1995.

46 Francisco Garcia Jurado, “Clasicos cotidianos, o libros que invitan a vivir’, en Modernos y antiguos.
Ocho estudios de literatura comparada, Valencia, Institucion Alfonso el Magnanimo, 2010.
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nuestra inteligencia, o nuestra imaginacion, o nuestras ganas de vivir. Como en la relaciéon con
seres humanos, el sentimiento se extiende también al aspecto fisico. Mi afecto por las Noches
Aticas de Aulo Gelio, dos tomitos de la vieja Biblioteca Clasica, abarca el formato y la
encuadernacion en pasta espafiola.”’

No en vano, otros grandes autores argentinos, como Arturo Capdevila, Jorge
Luis Borges o Julio Cortazar han recurrido a Gelio mas alla de los estrechos limites de
la imitacion®.

EL LECTOR, O EL “MITO DE PIERRE MENARD”

Una de las caracteristicas que definen la critica moderna es la progresiva
importancia que ha ido adquiriendo el lector en el hecho literario. El paulatino
reconocimiento de su papel no le confiere ya una mera funcién pasiva como mero
destinatario, sino que llega a interpretarse su labor lectora en clave de labor creadora. A
este respecto, el cuento borgesiano titulado “Pierre Menard, autor del Quijote” fue un
verdadero precursor de las corrientes tedricas que hoy dia conocemos como “Estética de
la recepcion”. Pierre Menard se propone volver a escribir el Quijote letra a letra, pero no
como efecto de una mera copia. Borges daréd a esta hazana lectora el nombre de “obra
subterranea”. El fin tltimo es dar lugar a un texto que aparentemente presenta el mismo
aspecto que el de partida, aunque su sentido resultante sea bien distinto. De esta forma
(y aunque este ejemplo no esté tomado del cuento, sino deducido), si el mero comienzo
de la obra (“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...”) tenia
para Cervantes connotaciones evidentemente locales y biograficas, para un francés
como Menard esta referencia geografica habria de ser necesariamente exotica, propia de
un hispanista foraneo. El mero comienzo del Quijote (re)escrito por Pierre Menard ya
seria, por tanto, esencialmente diferente en su propia apreciacion de los lugares
referidos. Pierre Menard se ha convertido, por tanto, en la gran metafora del lector-
creador, hacedor de nuevos sentidos para las obras. El efecto “Pierre Menard” acontece
a menudo dentro de nuestra historia no académica de la literatura grecolatina en las
letras modernas. Cuando Augusto Monterroso relee un epigrama del poeta Ausonio
como un cuento breve, o cuando el propio Borges relee un pasaje de la Naturalis
Historia de Plinio el Viejo en clave de relato fantéstico, asistimos al prodigioso efecto
de la lectura creativa, transformadora de sentidos. Tres aspectos son los que nos interesa
destacar dentro de estas nuevas claves que marca la lectura:

-La propia representacion de la lectura de obras antiguas por parte de autores modernos
-La desubicacion de los autores antiguos cuando son leidos en lugares remotos
-La relectura de una obra antigua en clave de un nuevo género

-Representacion de la lectura

Tan importante puede llegar a ser el acto de la lectura en si mismo que hay
autores que incluso la representan como motivo en su propia creacion literaria. El
mismo Goethe nos hace imaginar a su Werther leyendo placidamente a Homero, como
si se tratara de una figura perdida en un paisaje de Gaspar Friedrich. En este sentido,
nos llamo6 la atencion hace ya tiempo un hecho comun que encontramos en dos
impresionantes poemas del siglo XX: la lectura nocturna de ciertos pasajes homéricos.

4 Adolfo Bioy Casares, “A proposito de El libro de Bolsillo de Alianza Editorial y sus primeros mil
volimenes”, en D. Martino, ABC de Adolfo Bioy Casares, Alcala de Henares, Universidad, 1991, p. 179.

8 Francisco Garcia Jurado, “La peculiar fortuna de Aulo Gelio en la moderna literatura argentina”, Argos
32, 2008-2009, pp. 45-63.
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Hay episodios literarios que quedan en nuestra experiencia lectora y vital prendidos
mucho mas alld del momento en que los leimos. Es posible que no los recordemos tal
cual eran, y hasta cabe la posibilidad de que se transformen en meras impresiones,
despojados incluso de su textualidad, pero que pervivan en nuestra conciencia y se
conviertan en parte inseparable de nosotros. Se trata de una lectura concebida como
revelacion y catarsis. Esto fue, precisamente, lo que hacen tanto el poeta Mandelstam, al
que ya nos hemos referido al hablar sobre su libro 7ristia, como el portugués Eugenio
de Andrade cuando narran de qué manera leyeron durante la noche ciertos pasajes de la
lliada. El primero lo hace con el catdlogo de las naves, en el canto segundo, y el otro
con el episodio donde Priamo va a suplicar a Aquiles que le devuelva los restos de su
hijo Héctor, en el canto vigésimocuarto®. Insistimos en que ambos poemas conllevan no
tanto la realidad textual de la /lliada como la impresion que ésta ha dejado en la
conciencia de ambos poetas modernos. Que grandes poetas como los resefiados sean
lectores de Homero no deberia ser una circunstancia, sino casi una condicion sin la cual
no se puede ser un gran poeta. Desde Petersburgo, Mandelstam describe de esta manera
su lectura insomne:

Insomnio. Homero, Izadas velas.

Lei la lista de las naves hasta la mitad:
alargadas larvas, el vuelo de las grullas,
que un dia se alzaron sobre Hélade.

Como cria de grulla en tierra extrafia

se esparce la espuma divina sobre la cabeza de los zares.
(Hacia donde navegdis? ;Y quién , sino Helena

a Troya os llama, guerreros aqueos?

El mar y Homero, todo lo mueve el amor.
(A quién he de escuchar? Homero calla,
y el negro mar, elocuente, rumorea

y con grave fragor se acerca a mi cama.>

El poeta portugués Eugenio de Andrade escribe, por su parte, “A la sombra de
Homero”, que reproducimos en la versiéon de Martin Lopez-Vega:

Es mortal este agosto; su ardor

sube los escalones todos de la noche,

no me deja dormir.

Abro el libro siempre a mano en la suplica
de Priamo. Pero cuando

el impetuoso Aquiles ordena al viejo

rey que no le atormente mas

el corazon, dejo de leer.

La maifiana tardaba. ;Como dormir

a la sombra atormentada

de un anciano en el umbral de la muerte?,
({0 con las lagrimas de Aquiles

en el alma, por el amigo

a quien acaba de enterrar?

(Como dormir a las puertas de la vejez
con ese peso sobre el corazon?”!

* Imprescindible nos parece el comentario que sobre este pasaje hace George Steiner en su obra Errata.
Examen de una vida, Madrid, Siruela, 2009, pp. 31-32.
%% Ossip Mandelstam, “Otros poemas”, en Tristia y otros poemas..., p. 119.
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Mas alla de la lectura de Homero, hay ciertas circunstancias comunes que
sorprenden, en particular la de una lectura que se interrumpe y que viene motivada por
el insomnio. En ambos casos, los poetas son conscientes tanto de la trascendencia como
de la actualidad de lo que leen, de la misma manera que veiamos en Simone Weil. En el
primer poema hay un negro mar que se acerca a la cama, en el otro es la sombra
atormentada de un anciano. Los estilos de cada poeta son bien diferentes, como lo son
también las circunstancias vitales e historicas en que cada uno escribe su poema
concreto, pero Homero los une, y asi se configura una relacion entre tres poetas cuyos
versos se entremezclan.

-Desubicacion de los autores antiguos

Por otra parte, como venimos viendo desde el principio de esta exposicion, no es
un hecho baladi hacer notar que la experiencia del lector desubica a los autores
antiguos, pues al pardmetro de la distancia temporal debe unirsele el de la propia
distancia fisica. Leer a un clésico griego o latino mas alld de un océano puede
convertirse también en una forma concreta de recepcion. El lector, por tanto, puede
“desubicar” mediante una lectura creativa lo que el autor “ubic6” de manera precisa.
Como curioso contrapunto a este fendmeno, el clasicista Gilbert Highet se propuso
durante su personal “Grand Tour” por Italia reubicar a los poetas latinos Catulo,
Virgilio, Propercio, Horacio, Tibulo, Ovidio y Juvenal precisamente alli donde crearon
sus universos literarios®*. En nuestro caso, para ilustrar el fenémeno de la desubicacion,
vamos a leer dos curiosos ejemplos de relecturas clasicas hechas en el continente
americano, concretamente la de Suetonio en el Caribe y la de Pindaro en los Estados
Unidos. Un personaje central de la novela Paradiso, escrita por Lezama Lima, lee a
Suetonio durante la noche cubana:

Como a las dos de la mafiana, Cemi se despertd, la amalgama de la algazara, la aparicion
inesperada de Fronesis y su acompafiante Focion, y sobre todo las palabras de su madre, unido lo
anterior al largo suefio producido por los polvos fumigatorios le producian un afan de volver, como
en un reencuentro de su suefio con su circunstancia, a los libros que estaba leyendo. Habia
abandonado a Suetonio en el capitulo dedicado a Neron™, al que queria leer en el silencio de la
medianoche. Recordd a Nerén al lado de su arpista favorito, haciéndolo tafier hasta el
desfallecimiento™. Sus ejercicios para conservar una voz que sélo existia en sus delirios, tales
como acostarse sobre sus espaldas, cubriéndose el pecho con una hoja de plomo, absteniéndose de
comer frutas™. Su escuela de canto basada en el aforismo helénico: la musica no es nada si se la

3! Martin Lopez Vega, “Poemas de Eugenio de Andrade”, Clarin: Revista de nueva literatura 1, 1996, pp.
49-51.

52 Gilbert Highet, Poets in a landscape. Preface by Michael C.J. Putnam, Nueva York, New York Review
Books, 2010 (publicado originariamente en Londres, Hamish Hamilton, 1957). Fue Maria José Barrios
Castro quien supo encontrar la reedicion del libro en la libreria Blackwell de Oxford. Por ello le quedo
agradecido.

53 Se trata del libro que Suetonio dedica a Neron dentro de La vida de los doce césares y, en todo caso, se
trataria de uno de los capitulos que componen, precisamente, este libro.

3% En traduccién de David Castro de Castro (Suetonio, Vida de los doce Césares, Madrid, Alianza Editorial,
2010): “(...) tan pronto como obtuvo el poder imperial, mando6 llamar a Terpno, el citaredo mas célebre de
entonces, y, sentandose a su lado todos los dias después de la cena mientras cantaba hasta muy entrada la
noche, comenzd también ¢l mismo a estudiar y practicar poco a poco (...).” (Suet. Nero 20, 1).

() llegando incluso a sostener una plancha de plomo sobre el pecho echado boca arriba y a purgarse
con lavativas y vomitos y abstenerse de frutas y alimentos nocivos (...)”” (Suet. Nero 20, 1).
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tiene oculta. Inaugurando su temporada en Napoles, no dejando de cantar mientras transcurria un
terremoto™ (...).”’

Estamos ante una exotica lectura de un historiador latino como Suetonio en pleno
Caribe, quizd tan exdtica como la que hemos imaginado mas arriba que haria Pierre
Menard con respecto al Quijote™. Sin embargo, la lectura de un autor de la “Decadencia
latina” no es ajena a una tradicion literaria configurada a finales del siglo XIX en torno a
la idea de “spleen”, o faedium vitae, que nos llevaria a autores como Huysmans u Oscar
Wilde, no en vano lectores frecuentes de la estrafalaria vida del emperador Heliogabalo
que es narrada en la Historia Augusta. Lezama Lima seria heredero literario de esa
estética decadente que se plasma en el gusto por el taedium vitae de los emperadores
romanos. Hablando también de desubicaciones, resulta un hecho verdaderamente notable
que al nuevo Pindaro recreado por el poeta salmantino Juan Antonio Gonzdlez Iglesias
en un poemario de titulo tan preciso como Olimpicas haya que situarlo durante los
juegos celebrados en los Estados Unidos, concretamente durante las olimpiadas de
Atlanta. Hay en sus recreaciones de jovenes atletas mucho sentido de la corporeidad del
arte, inspirada por Winckelmann, quien no en vano aparece referido en alguno de los
poemas™. Naturalmente, el sentido alegre y triunfal de los cantos de victoria atlética, los
epinicios, es una constante en todos sus poemas, pero se declara como asunto explicito
en el titulado “Contra derrota”, que termina con una clara referencia a la nueva
ubicacion de los cantos triunfales, tan lejanos a la Grecia originaria:

La derrota ya tiene suficientes

enamorados. Este

dia feliz del centro del verano

le plantaremos cara.

Pidamos una tregua también para el lenguaje
durante quince dias,

un rayo de luz clasica sobre todas las cosas
y que los agoreros no malogren

este precario triunfo de la naturaleza.

Que ninguno profane

estos cuerpos manchandolos de miedo,

de muerte o de miseria.

Yo celebro su gloria juntando estas palabras,
con una simple coca cola classic

y una lata de almendras naturales

de los valles de aqui, de California.®

-Relectura en clave de un nuevo género

) repitiendo a menudo entre sus cortesanos el proverbio griego [que dice] «que la muisica oculta no

suscita ninguna admiraciony». Hizo su primera presentacion en Napoles y no cesé de cantar ni siquiera
cuando el teatro fue sacudido de improviso por un terremoto, hasta que no concluy6 la melodia iniciada.”
(Suet. Nero 20, 1-2).

" Lezama Lima, Paradiso. Edicion de Eloisa Lezama Lima, Madrid, Catedra, 1984, p. 382-383.

¥ Otro autor cubano, Alejo Carpentier, recrea nada menos que un “Mediterraneo Caribe”, como
queriendo expresar asi la reubicacion del antiguo humanismo. Véase a este respecto Inmaculada Lopez
Calahorro, Alejo Carpentier. Poética del Mediterraneo Caribe, Madrid, Cléasicos Dykinson, 2010.

9 “Bl cuerpo joven es su propia perfeccion; «plenitud juvenil» lo llama Winckelmann” (José Ramoén
Arana, “El anticartesianismo de Winckelmann”, en Actas del IX Congreso espariol de Estudios clasicos.
Volumen VII. Humanismo y Tradicion clasica, Madrid, Ediciones clasicas - Sociedad espafiola de
Estudios clasicos 1999, pp. 41-45).

% Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Olimpicas. Prologo de Christian Law. Ilustraciones de Roberto
Gonzalez Fernandez, Madrid, El Gaviero, 2005, p. 19.
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Finalmente, queriamos hacer notar también las interesantes lecturas de las obras
antiguas en la clave inesperada de un nuevo género literario. En el Libro de los venenos,
compuesto por el poeta astur-leonés Antonio Gamoneda, no sabemos si estamos ante una
obra poética con retazos de novela de bibliofilo o, mas bien, ante la corrupcion poética de
un antiguo tratado cientifico: la Materia médica de Pedacio Discorides traducida por el
médico humanista Andrés de Laguna y publicada en Amberes en 1555°. Gamoneda
declara explicitamente su indiferencia ante la adscripcion de la obra a un género
determinado:

El lector de este Libro de los venenos tendra que decidir por si mismo la especie de la
obra que tiene en sus manos. Puede resolver que consiste en un tratado cientifico enraizado en la
antigiiedad, acrecentado en tiempos renacentistas y nuevamente desarrollado en nuestros dias con
noticias relativas a virtudes, saludables o mortales, generadas por seres y materias de los tres
reinos: probablemente no se habra equivocado. Puede, de otra manera, sentir el cuerpo de un texto
narrativo, mas alguna divagacion medianamente lirica, sobre los efectos de un repertorio de
venenos. (...) Yo no puedo resolver por cuenta del afectuoso lector: estoy perfectamente instalado
en la confusion, no me interesa poco ni mucho la clasificacion en géneros de la escritura y lo unico
que he logrado distinguir (y gozar) como razon de mi trabajo es la energia poética del lenguaje (...),
de modo que, convencido de que los llamados géneros no son otra cosa que poesia diversamente
preparada, me retiro del problema.”

Esta conversion de los viejos textos de ciencia en materia poética apenas
requiere mas que de una adecuada lectura, pues la sola pronunciacion de las antiguas
palabras referidas a venenos o enfermedades termina convirtiéndose en pura belleza.

Finalmente, queremos revisar la peculiar lectura que Borges hace de la obra
épica latina por excelencia, la Eneida, en clave de elegia®. A partir de un conocido
verso virgiliano, sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt (Virg. Aen. 1, 462),
que podriamos traducir como “hay lagrimas para las cosas, y las desgracias mortales
tocan la compasion”, Borges construye una impresionante parafrasis en el poema
“Elegia”:

Sin que nadie lo sepa, ni el espejo,

ha llorado unas lagrimas humanas.

No puede sospechar que conmemoran
todas las cosas que merecen lagrimas:

la hermosura de Helena, que no ha visto,
el rio irreparable de los afios,

la mano de Jesus en el madero

de Roma, la ceniza de Cartago,

el ruisefior del hiingaro y del persa,

la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de musica Virgilio,

que canto los trabajos de la espada,

las configuraciones de las nubes

de cada nuevo y singular ocaso

y la mafiana que sera la tarde.

Del otro lado de la puerta un hombre

%! Francisco Garcia Jurado, “Antiguos textos de ciencia convertidos en poesia: Dioscorides y Andrés de
Laguna en E! libro de los venenos, de Antonio Gamoneda”, EPOS 13, 1997, pp. 379-395.

82 Libro de los venenos. Corrupcion y fabula del Libro Sexto de Pedacio Dioscorides y Andrés de
Laguna, acerca de los venenos mortiferos y de las fieras que arrojan de si ponzornia, Madrid, Siruela (La
Biblioteca Sumergida), 1995, p. 11.

% Francisco Garcia Jurado, “Encuentro entre géneros, o épicas biogrificas”, en Borges, autor de la
Eneida. Poética del laberinto, Madrid, ELR, 2006, pp. 113-121.
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hecho de soledad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires
todas las cosas.*

La implicita adscripcion borgesiana al genitivo objetivo (“lagrimas de las cosas”
seria “llorar las cosas” y no “cosas que lloran”) alcanza su expresion mas acabada en la
parafrasis “todas las cosas que merecen lagrimas”. El poema se articula a partir de la
intensa enumeracion de tales cosas, recurso literario muy propio de Borges que ahora
sirve para desarrollar el caracter fuertemente sintético del verso. Entre otras,
encontramos no casualmente a “Virgilio, que cantd los trabajos de la espada”.

CONCLUSION: VIAJES POR UNA HISTORIA IMAGINARIA DE LA
LITERATURA

Hemos llevado a cabo un largo viaje, desde Londres hasta Buenos Aires,
pasando por lugares como la lejana China. A lo largo de este viaje se han recreado vidas
de autores grecolatinos, se han vuelto a citar sus textos, se han comentado sus obras o,
simplemente, se han leido desde nuevas claves.

Hubo autores de la Antigiiedad que sofiaron con una fama inmortal, pero no
pudieron imaginar que iban a revivir en mundos que ya no comprenderian y lugares
absolutamente desconocidos. Hemos visto como la persona de Propercio era evocada en
Londres por Ezra Pound, al igual que luego Joan Perucho lo hara en Barcelona, y cémo
nuevos poetas, en este caso Mandelstam, suefan con Ovidio desde Petersburgo. Pero
Ovidio también dialoga en México con Gonzalo Rojas, asi como Propercio lo puede
hacer en Madrid con Luis Alberto de Cuenca. Por su parte, Homero, doblemente
inmortal, vive nuevas existencias en Buenos Aires gracias a Borges, de igual manera
que Lucrecio lo hace en Paris desde la imaginacion de Marcel Schwob, u Ovidio,
aunque aun exiliado, regresa como un albatros a su querida Italia de la mano de Antonio
Tabucchi.

Londres vuelve a ser el lugar donde Pound recrea la voz de Safo, ahora
fragmentaria, como si de una reliquia papirdcea se tratara. En Buenos Aires, por su
parte, reaparecen las citas intencionalmente incorrectas de la Eneida virgiliana, frutos
granados de una memoria tan creativa como la de Borges. China termina siendo, de
manera natural, el ultimo destino del viajero Herddoto gracias a un inquieto periodista
polaco llamado Ryszard Kapuscinski. Entre el cosmopolitismo y el exilio, los versos del
emperador Adriano resuenan todavia a caballo de Paris y los Estados Unidos por obra
de Marguerite Yourcenar, y han abandonado de esta forma el reino de los especialistas
para convertirse en patrimonio de los lectores cultos.

Mas cerca de nosotros, en la placidez de Baeza, Antonio Machado declara con
diafana sinceridad su amor por Virgilio; afios mas tarde, en una Francia a punto de ser
invadida por la barbarie del nazismo, Simone Weil extrae la terrible actualidad de la
lliada de Homero. Kadaré reclama desde la remota Albania el caracter balcanico de
Esquilo, y mucho mas lejos, en Buenos Aires, Bioy Casares elogia a Aulo Gelio como
su clasico cotidiano y vital.

De nuevo, en Petersburgo, durante la noche, Mandelstam lee el catdlogo
homérico de las naves y, afios mas tarde, Eugenio de Andrade vive el insomnio
portugués de Homero en la figura de Priamo. La célida noche caribefia es el escenario
donde Lezama Lima lee al decadente Suetonio, mientras Gonzalez Iglesias se lleva a

o4 Jorge Luis Borges, “Elegia”, en La cifra, dentro de Obras completas 111, Barcelona, Emecé, 1989, p.
309.
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Pindaro hasta Atlanta. Las tierras espafiolas de Ledn se convierten en el recio escenario
para una nueva lectura de Dioscorides, precisamente la lectura poética que del antiguo
texto cientifico hace Antonio Gamoneda. Finalmente, la épica virgiliana termina
convirtiéndose en pura elegia cuando un hombre derrama lagrimas bonaerenses por
todas cosas. Cesa aqui, de momento, nuestro viaje.
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