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El siglo XX ha desubicado a los autores grecolatinos en muchos sentidos, y uno de ellos es el literal. De 
esta forma los autores antiguos reaparecen en lugares insospechados de una geografía moderna y real: 
Virgilio en Harvard, Esquilo en Albania, Suetonio en La Habana, o Píndaro en Atlanta. Haremos un viaje 
imaginario por las nuevas lecturas de los clásicos a partir de cuatro grandes mitos en torno a la literatura: 
el mito del autor y su obra, el mito del texto, el mito de la crítica y el del lector.  

INTRODUCCIÓN: HISTORIAS NO ACADÉMICAS DE LA LITERATURA

Nos  sigue  pareciendo  un  hecho  mágico  que  unos  libros,  los  modernos,  nos 
puedan hablar  acerca de otros libros,  precisamente  los antiguos.  Esto convierte  a la 
literatura en estimulante juego y en biblioteca viva, capaz de contar incluso la historia 
de  sí  misma  como  tal  literatura,  si  bien  de  una  manera  bastante  lejana  a  la  de  las 
historias de la literatura que se encuentran en los libros académicos. Nuestras lecturas, 
de hecho, son algo bien distinto a  la  linealidad que a menudo trazan tales  historias 
literarias, parecidas más bien a grandes autopistas que atraviesan la selva2. Nosotros, por 
el  contrario,  somos  capaces  de  asociar  obras  muy diferentes  entre  sí,  lejanas  en  el 
espacio y el tiempo, y podemos articular una visión radicalmente nueva de la propia 
historia  de  la  literatura.  Así  pues,  frente  al  criterio  eminentemente  positivista  que 
domina buena parte de la historiografía literaria, especialmente la de los siglos XIX y 
XX, la historia no académica que vamos a proponer aquí se caracteriza por sus criterios 
intuitivos de relación, frente a las historias oficiales, organizadas normalmente a partir 
del doble criterio de los géneros y los períodos literarios. Muy al contrario de lo que 
encontramos  en  los  manuales,  nuestra  forma  de  organizar  mentalmente  las  lecturas 
realizadas a lo largo de nuestra vida no tiene forma de manual, como algunos podrían 
pensar (y cuánta culpa tiene esta creencia en el hecho de que tantas clases de literatura 
sean recordadas al cabo de los años como algo tedioso), sino que presentan, más bien, el 
aspecto  de  una  “antología  inminente”,  en  palabras  de  Alfonso  Reyes.  Por  lo  tanto, 
nosotros como lectores y posibles autores, somos los portadores de unos textos que, una 
vez  leídos  y  soñados,  terminan  formando  parte  de  nuestra  vida  en  asociaciones 
completamente  imprevistas.  Si  bien  no  somos  sus  dueños  (como  pretenden  los 
partidarios  más  extremos  de la  llamada  “estética  de la  recepción”),  tales  textos  nos 
pertenecen y nos convierten en sus transmisores, los que hacemos posible que aquéllos 
vuelvan  a  la  vida  cada  vez  que  los  recordamos  o  evocamos.  La  alquimia  que  los 
sentidos del texto van conformando en nuestra mente, ligados a nuestras experiencias 
vitales, es, en definitiva, la que va a conferir su significado más profundo y vital,  al 
menos para nosotros. Hay, por tanto, una posibilidad, cada vez menos remota, de que 
1 Este texto recoge la conferencia impartida en Caixa Forum el día 25 de octubre de 2010, dentro del ciclo 
“Imágenes  modernas  del  mundo  antiguo”  organizado  por  la  Delegación  de  Madrid  de  la  Sociedad 
Española de Estudios Clásicos. Por lo demás, este trabajo se inserta dentro del Grupo de Investigación 
UCM “Historiografía de la literatura grecolatina en España”. Publicado en E. Fernández de Mier & J. 
Cortés  Marín  (eds.),  Imágenes  modernas  del  Mundo  Antiguo.  Reconstrucción,  representación  y 
manipulación de la antigüedad grecolatina en el mundo moderno, Madrid, Delegación de Madrid de la 
SEEC, pp. 13-44.
2 Escuchamos esta metáfora a José Carlos Mainer en la presentación de uno de sus últimos libros.
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sea la propia literatura quien cuente la historia de sí misma, de una manera mucho más 
imaginativa que la que se relata en las historias oficiales. Que muchos autores dejen a lo 
largo de sus obras testimonios diversos de sus lecturas supone una ocasión magnífica 
para poder rastrear, a su vez, esta forma imprevista de historia literaria a la que nos 
referimos. En muchos casos, esta insospechada historia de la literatura generada en la 
experiencia de un lector-autor ha supuesto por sí misma una avanzadilla notable con 
respecto a las interpretaciones académicas. Por ejemplo, el escritor austriaco Hermann 
Broch3 indaga desde dentro de su propia circunstancia vital acerca de las razones por las 
que el poeta Virgilio quiso quemar su Eneida poco antes de morir, y lleva a cabo esta 
indagación al margen de los datos que han aportado tradicionalmente la llamadas Vitae  
Vergilianae4. Esta comprensión de Virgilio en términos estrictamente hermenéuticos ha 
llamado la posterior atención de académicos, especialmente los de la llamada “Escuela 
de Harvard”5. De esta forma, la creación literaria ha ido significativamente por delante 
de la propia actividad filológica. 

Por nuestra parte, vamos a llevar a cabo un viaje real e imaginario por algunas 
de  las  intensas  lecturas  que  los  escritores  modernos  han  hecho  de  los  autores 
grecolatinos,  desubicándolos  y  confiriéndoles  una  nueva  vida  en  contextos  y 
circunstancias completamente nuevos. Hay que fijar un criterio para este recorrido, de 
manera que no se convierta en una mera enumeración de datos o una simple miscelánea, 
por agradable e imprevista que ésta pudiera resultar. Recurriremos, no obstante, a lo 
que,  en  nuestra  opinión,  son  los  cuatro  grandes  mitos6 sobre  la  literatura  y  sus 
circunstancias, a saber:

-El mito del autor y su obra (“mito biográfico”)
-El mito del texto (“mito filológico”)
-El mito de la crítica (“mito de lo clásico”)
-El mito del lector y la relectura (“mito de Pierre Menard”)

El  primer  mito  parte  de  una  realidad  que  todos  consideramos  natural  (cabe 
pensar  que  quien  escribe  una  obra  literaria  no  es  otro  que  un  escritor),  aunque no 
siempre se cumpla, pues el esquema del autor y su correspondiente obra a menudo se ve 
truncado por la ausencia de uno de los dos elementos, dando lugar a obras sin autor y, lo 
que es quizá más interesante, a autores sin obra. El mito del autor y su obra se podría 
resumir en una formulación más simple como el “mito biográfico”. El segundo mito 
tiene que ver, ante todo, con la realidad material de la literatura: la existencia de unos 

3 Hermann Broch,  La muerte de Virgilio.  Versión de J.  M. Ripalda sobre traducción de A. Gregori, 
Madrid, Alianza, 1995.
4 Véase, a este respecto, el lúcido trabajo de José Luis Vidal titulado “Por qué Virgilio quería quemar la 
Eneida...,  si es que quería”,  publicado en  HVMANITAS in honorem Antonio Fontán, Madrid, Gredos, 
1992, pp. 479-484.
5 Se trata de críticos como Adam Parry. Véase, a este respecto, el capítulo titulado “Más allá de Virgilio”, 
en el libro de Cesáreo Bandera,  El juego sagrado. Lo sagrado y el origen de la literatura moderna de  
ficción, Sevilla, Universidad, 1997,  p. 115.
6 El uso del término “mito” que hacemos en este punto se acerca al que Roland Barthes emplea en su obra 
Mitológicas (México, Siglo XXI, 1980, p. 8), cuando por “mito” entiende, sobre todo, la confusión creada 
al interpretar hechos que son producto de la historia como meras circunstancias naturales. Esta noción de 
mito intenta, por tanto, desvelar ciertas falsas evidencias. Entiéndase, pues, que el uso que aquí hacemos 
de la palabra “mito” tiene un sentido muy general, pensando en aquellas supuestas certezas que, a pesar 
de  referirse  a  una  realidad  no  siempre  comprobable,  son aceptadas  comúnmente.  Jorge  Luis  Borges 
preferiría sin lugar a dudas hablar de “supersticiones”. Sobre los mitos, su definición y su concepto puede 
consultarse  Lluís  Duch,  Mito,  interpretación  y  cultura:  aproximación  a  la  logomítica.  Traducción 
Francesca Babí i Poca, Domingo Cía Lamana, Barcelona, Herder, 1998 y Luis Cencillo,  Los mitos, sus  
mundos y su verdad, Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 1998.
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textos y las diferentes representaciones de esa textualidad, como puede ser el uso de las 
citas de textos ajenos en nuevos contextos.  Bien podría denominarse como el  “mito 
filológico”,  por el  carácter  reverencial  que todavía  sigue mostrando el  ámbito  de lo 
escrito. Como luego veremos,  Platón lo denomina el mito de Theuth. El tercer mito 
tiene que ver con lo que, en palabras del crítico literario Miguel García Posada, vendría 
a constituir el “vicio crítico”7 de juzgar los escritos que leemos, tratando de separar lo 
que queremos que perdure frente a lo que nos parece meramente efímero; los cánones 
literarios serían consecuencia de este ejercicio crítico. De esta forma, al igual que en las 
religiones existen libros sagrados, en el ámbito profano contamos con libros clásicos, y 
cabría hablar,  en este sentido,  del  “mito de lo clásico”8.  El cuarto mito,  finalmente, 
viene a ser complementario  del  primero y cierra  el  ciclo,  pues tiene que ver con el 
destinatario natural de la propia literatura, aquel que la lee y le confiere su última razón 
de existir:  el  lector.  Este  mito  podría  denominarse  perfectamente  como el  “mito  de 
Pierre Menard”, en recuerdo del genial lector-autor del Quijote recreado en una impar 
ficción borgesiana. 

Los autores griegos y latinos han sido objeto constante de estas mitologías, y no 
con  menos  intensidad  en  la  dilatada  literatura  escrita  a  lo  largo  del  siglo  XX. 
Encontramos variadas recreaciones de sus personas dentro de las modernas ficciones; 
asimismo, sus textos aparecen citados o incluso reinventados de manera inesperada. Por 
lo demás, no pocos autores del siglo XX se aventuran en la crítica de los textos de la 
Antigüedad con mayor o menor fortuna, de manera que cabría incluso hacer una historia 
de  tales  juicios  de  valor,  muy  ligados  a  las  propias  estéticas  de  la  modernidad. 
Finalmente, hay lectores modernos que hasta se han apropiado de los viejos textos con 
la pretensión de hacerlos también suyos, como es el caso paradigmático de Jorge Luis 
Borges y la  Eneida de Virgilio. Vamos a ver, por tanto, cómo los viejos autores, sus 
libros y sus textos se recontextualizan y se desubican a medida que pasamos revista a 
los cuatro mitos de la literatura.

EL AUTOR Y SU OBRA, O EL “MITO BIOGRÁFICO”

El inacabable y siempre asombroso Jorge Luis Borges sostuvo la posibilidad de 
que  pudiera  existir  una  literatura  sin  autores.  Nosotros,  acostumbrados  al  esquema 
biográfico, basado en el binomio del autor y su obra9, consideramos el anonimato como 
una anomalía y, aún más, algo que molesta, pues al impedirnos saber quién escribió una 
obra no tenemos posibilidad de imaginar al autor. Todavía hay quien no perdona que 
Homero se difuminara en la voz colectiva del pueblo griego, y hay filólogos que buscan 
incansablemente  paternidades  a  las  obras  anónimas,  como si  éstas,  huérfanas  de  su 
autor,  no  estuvieran  al  mismo  nivel  que  las  obras  legítimas.  En  realidad,  nuestra 
querencia  por  el  binomio  del  autor-obra  obedece  a  razones  bastante  humanas: 
necesitamos  leer  imaginando  al  autor,  y  así  poder  dialogar  con  él,  al  menos 
mentalmente. El caso prototípico de esta necesidad de diálogo nos lo ofrece Michel de 
Montaigne, que continúa charlando en sus ensayos con su amigo muerto, La Boétie, y, 

7 Aludimos de esta manera al ameno libro titulado El vicio crítico, Madrid, Espasa Calpe, 2000.
8 Hemos estudiado la historia del término “clásico”, desde su primera ocurrencia en el ámbito literario 
(Aulo  Gelio)  hasta  su más  moderna  reformulación  (Italo  Calvino),  en Francisco  García  Jurado,  “La 
ciudad invisible de los clásicos. Entre Aulo Gelio e Italo Calvino”, Nova Tellus 28, 2010, pp. 271-300.
9 Gian Franco Gianotti ha revisado brillantemente este asunto, que considera una de las razones por las 
cuales la historia de literatura romana se convirtió en paradigma de las demás historias de la literatura: el 
“binomio  autore/opera”  (Cf.  Gian  Franco  Gianotti,  “La  storiografia  letteraria:  il  paradigma  della 
letteratura latina”, en AA.VV.,  Cultura europee e tradizione latina, Trieste, Edizione Univ. di Trieste, 
2003, pp. 65-87, especialmente p. 85).
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además,  se representa a sí mismo al comienzo de su obra más popular para que sus 
lectores, a su vez, puedan imaginarlo y continuar el diálogo con él mismo, convertido 
conscientemente  en  tema  de  sus  escritos10.  Ya  unos  siglos  antes,  un  precursor  de 
Montaigne, Aulo Gelio, se había representado también a sí mismo en el mismo título de 
su obra miscelánea, Noches áticas, para referirse a las circunstancias en que compiló sus 
notas, de manera que el lector pudiera imaginarlo estudiando durante la noche mientras 
lo leía. De esta forma, ni los Ensayos ni las Noches áticas serían las mismas en caso de 
ser  obras  huérfanas  de  su  autor11.  Sin  embargo,  es  interesante  observar  qué  ocurre 
cuando se quiebra el binomio autor-obra, en especial en lo relativo a dos interesantes 
modalidades  literarias  que  merecerían  un  estudio  independiente  y  detenido:  nos 
referimos a las ficciones sobre la  OBRA SIN AUTOR (piénsese en el recurrente motivo del 
manuscrito encontrado), o sobre el AUTOR SIN OBRA. Esta segunda circunstancia va desde 
lo real  a lo  meramente  verosímil. Hay un extraordinario  cuento de Clarín que lleva 
como título un nombre propio romano: “Vario”. Vario fue un reconocido poeta de la 
época de Augusto que ha pasado a la posteridad con su obra completamente perdida, 
con  la  excepción  de  un  par  de  versos.  Clarín  recrea  la  figura  de  Vario en  el  foro, 
orgulloso  de  su  fama.  En  una  suerte  de  viaje  imaginario  ulterior,  Vario  recibe  un 
mensaje terrible por parte de unas sirenas. Éstas le dicen que su obra se perderá para 
siempre, y que todos sus esfuerzos literarios habrán sido en vano. Hay muchos autores 
antiguos que han pasado a los modernos manuales de literatura privados de sus obras, 
reducidas en el mejor de los casos a unos escuetos títulos. Estos autores han quedado 
privados de sus preciados frutos literarios, si bien han sido autores reales alguna vez. 
Cuando estudiamos este cuento de Clarín nos atrevimos a compararlo con otro texto de 
estética latina escrito por Marcel Schwob12, concretamente su vida imaginaria del poeta 
Lucrecio.  Quedamos  sorprendidos  al  comprobar  cuántas  semejanzas  se  daban  entre 
ambos cuentos. Una de las más notables era que Schwob también planteaba el asunto 
del autor sin obra en la figura de Lucrecio. En la ficción, Lucrecio moría imaginando o 
entreviendo tan sólo la magna obra por la que hoy le conocemos, el De rerum natura. 
En este caso, la vida singular y repleta de elementos visionarios, de amor y de muerte, 
se convertía en la gran obra del autor. Este mito que convierte la vida de un escritor en 
su gran obra tiene claros referentes bohemios y decadentes. En España, Alejandro Sawa, 
a pesar de ser el autor de un raro libro titulado Iluminaciones en la sombra13, ha pasado 
a  nuestro  imaginario  como personaje  de  Valle-Inclán,  el  Max Estrella  de  Luces  de 
Bohemia. El hecho de convertirse en un famoso autor sin obra va, por tanto, mucho más 
allá de la mera circunstancia en la estética bohemia. Es, cuando menos, una manera de 
creación irrepetible e inenarrable con la materia más cercana a nosotros: nuestra propia 
existencia. La posibilidad de un autor sin obra, ya por accidente, ya como una actitud 
vital, resulta realmente estimulante.

Habida cuenta de lo dicho, cabe preguntarse cuáles son las maneras a las que 
recurren  los  autores  modernos  para  recrear  la  persona  y  la  obra  de  los  antiguos. 
Permítasenos  sugerir  tres  que,  si  bien  no  son  las  únicas,  resultan,  sin  embargo, 

10 Peter Burke, “Montaigne y el arte del diálogo”, ABCD las letras y las artes 865, 30  de  agosto  de 
2008.
11 Hemos  planteado  esta  relación  entre  Montaigne  y  Gelio  al  hilo  de  la  “oralidad”  de  sus  obras  en 
Francisco García Jurado, “La oralidad escrita  del  saber:  Aulo Gelio y Michel  de Montaigne”,  Studia 
Philologica Valentina 9 (n.s.), 2010, pp. 71-83.
12 Véase  a  este  respecto  Mª  José  Barrios  Castro  y  Francisco  García  Jurado,  “Clarín,  Schwob,  et 
l’esthétique du conte latin”, Spicilège. Cahiers Marcel Schwob 2, 2009, pp. 63-79.
13 Alejandro  Sawa,  Iluminaciones  en  la  sombra.  Prólogo  de  Rubén Darío.   Presentación  de  Andrés 
Trapiello, Madrid, Josef K, editor, 2004.
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esenciales para poder construir  una historia no académica de la literatura.  Estas tres 
modalidades responden, y no casualmente, a nuestras tres personas gramaticales:

-Recreación de una voz poética como supuesto YO 
-Recreación de un diálogo ficticio para convertir al autor en un TÚ
-Recreación de una vida imaginaria que convierte al autor en ÉL/ELLA

-YO. Recreación de una voz poética

La aparición de un autor antiguo en primera persona implica necesariamente la 
recreación de su voz. Curiosamente, esta modalidad de recreación ha dado lugar a un 
productivo recurso poético llamado “monólogo dramático” o “persona poética”,  a la 
manera de un personaje teatral que representa no ya un papel dramático, sino una lírica 
dramatización.  El poeta Robert Browning pasa por ser el creador de esta modalidad 
poética que, no obstante, ya puede rastrearse en los antiguos autores griegos y latinos, 
dramaturgos y poetas14. Precisamente, uno de los grandes poetas elegíacos latinos, Sexto 
Propercio, representante egregio del ciclo amoroso, es recreado como voz poética en la 
obra del poeta norteamericano Ezra Pound, uno de los fundadores de la poesía del siglo 
XX,  en  un  poema  de  título  bien  descriptivo,  “Homenaje  a  Sexto  Propercio”.  Está 
compuesto durante la etapa londinense de Pound y fue publicado el año de 1919 en la 
revista Poetry:

Sombras de Calímaco, fantasmas de Filetas de Cos,
es por vuestra arboleda por donde yo querría caminar,
yo, el primero en llegar de la fuente clara
trayendo a Italia las orgías griegas
y a Italia la danza (…)15

Los  versos  transcritos  son,  naturalmente,  de  Pound  (“Shades  of 
Callimachus…”), pero no dejan de recoger, aunque de manera imperfecta16, los versos 
de la primera elegía del libro tercero escritos por el propio Propercio17. El poeta latino, 
por su parte, invoca a sus dos grandes inspiradores, dos grandes poetas helenísticos de 
la  escuela  alejandrina:  Calímaco  y  Filetas  de  Cos.  Se  configura  así  una  consciente 
tradición de poesía alusiva, aquella cuyo referente está en la propia literatura, y que se 
extiende desde Pound a Calímaco. Por lo demás, la profunda estela properciana en la 
poesía contemporánea ha dejado otros dignos continuadores del monólogo dramático. 
En  Barcelona,  el  poeta  y  escritor  catalán  Joan  Perucho  también  recrea  la  primera 
persona  de  Propercio  cuando  éste  evoca,  precisamente,  a  su  amada  Cintia  una  vez 
fallecida:

Llevabas la sortija calcinada en el dedo,

14 “Y la poesía -la poesía lírica moderna, que cumple la misma función que la tragedia en la Antigüedad- 
formula y tematiza los conflictos del yo.” (Jaime Siles, “El yo es un producto del lenguaje”, en Poética y  
poesía, Madrid, Fundación Juan March, 2007, p. 35).
15 Ezra Pound, Personae. Los poemas breves. Edición revisada, al cuidado de Lea Baechler y A. Walton 
Linz, Traducción de Jesús Munárriz y Jenaro Talens, Madrid, Hiperión, 1999, p. 401.
16 No exento de ironía, Gilbert Highet (The Classical Tradition, Oxford, Clarendon Press, 1949, p. 700) se 
hizo  eco  de  esta  peculiar  version  de  Pound,  como también  se  hace  eco  del  poema  sobre  Safo  que 
comentaremos más adelante.
17 Reproducimos el comienzo de la elegía en su versión original latina, donde vemos cómo el término 
latino manes  ha sido traducido en la versión de Pound como “shades”:  Callimachi manes et Coi sacra  
Philitae, / in vestrum, quaeso, me sinite ire nemus. / Primus ego ingredior puro de fonte sacerdos / Itala  
per Graios orgia ferre choros. (…).
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fragmentos de barro en el rostro
amoratado, y rota la seda de tu vestido
cuando sentí el peso de tu cadera
junto a mí, muy cerca de mi sueño.
Intentaste hablar nuevamente, y tus ojos
reflejaron los días llenos de amor
por las cosas y por nuestros encuentros.
Ha surgido así la cabaña del prado y el camino
cerca del riachuelo de aguas heladas
y la habitación donde moriste en la sombra.
Un viento ha helado mi corazón. Nada vuelve otra vez.
Escucho la nocturna voz de tu silencio
y veo cómo sales sin abrir ni cerrar
la puerta, y atraviesas la cerca.18

En este caso, Perucho alude a la elegía séptima del libro cuarto, una de las más 
sentidas del ciclo amoroso properciano, pues en ella se recrea una suerte de aparición 
fantasmal de Cintia. Otra voz poética de la Antigüedad, la de Ovidio a punto de partir 
hacia el exilio, puede encontrarse evocada en los versos “modernistas” del poeta polaco-
ruso Ossip Mandelstam19. Este adopta para uno de sus libros más conocidos, Tristia, el 
mismo título que el poeta latino destinó como título genérico para algunas de sus elegías 
escritas durante el exilio: “Los tristes”. Tristia da nombre, asimismo, al poema central, 
escrito en Petersburgo el año de 1918, y cuyo comienzo vamos a reproducir aquí:

Estudié la ciencia de la despedida
en las calvas quejas de la noche.
Rumian los bueyes y la espera se alarga,
la última hora de las vigilias de la ciudad.
Sigo el rito de esta noche del gallo,
cuando, tras llevar una penosa carga,
los ojos llorosos miraron a lo lejos,
y lágrimas de mujer se mezclaron con el canto de las musas. (…)20

La radical modernidad del lenguaje no impide que podamos entrever los versos 
ovidianos, sobre todo los de la elegía tercera del libro primero de Tristia, que comienza 
con el  famoso verso  cum subit  illius  tristissima noctis  imago  (“cuando acude  a  mi 
memoria la imagen tristísima de aquella noche...”). De esta forma, el verso cuarto de 
Mandelstam (“la última hora de las vigilias de la ciudad”) recuerda sin problemas al 
ovidiano quae mihi supremum tempus in Urbe fuit (Ov. Tr. 1,3,2 “(la noche) que marcó 
el final de mi vida en Roma”) y las “lagrimas de mujer” del verso octavo podrían unirse 
a las frecuentes referencias a las lágrimas que hay en el poema latino, como labitur ex 
oculis nunc quoque gutta meis (Ov. Tr. 1,3,4 “se derrama de mis ojos ahora también una 
lágrima”) o  uxor amans flentem flens acrius ipsa tenebat  (Ov.  Tr.  1,3,17 “mi amante 
esposa, deshecha en lágrimas, me retenía al tiempo que yo también lloraba”).

-TÚ. Recreación de un diálogo ficticio

18 Juan Perucho, “Cinc poemes inèdits/Cinco poemas inéditos”, en Pasajes 5, 1986, pp. 52-53.
19 Francisco  García  Jurado,  “Las  personas  de  Ovidio:  Osip  Mandelstam,  Gonzalo  Rojas  y  Antonio 
Tabucchi. Encuentros complejos entre autores antiguos y modernos”, Res Publica Litterarum. Studies in 
the Classical Tradition 29, 2006, pp. 66-89.
20 Ossip Mandelstam, Tristia y otros poemas. Prólogo de Joseph Brodsky. Traducción, notas y epílogo de 
Jesús García Gabaldón, Tarragona, Igitur, 2000, pp. 71-73.
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La necesidad de conversar con un autor,  por remoto que éste sea,  puede dar 
lugar  a  un diálogo ficticio,  como ocurre,  por ejemplo,  con el  mismo Ovidio en los 
versos  del  poeta  chileno  Gonzalo  Rojas,  desde  una  peculiar  estética  surrealista  que 
recuerda a André Bretón o a su propio compatriota  Vicente Huidobro. Es el  mismo 
Rojas quien titula a su obra Diálogo con Ovidio, publicado en México el año 2000, y 
confiere el mismo título al poema central de su libro, del que aquí reproducimos tan 
sólo el final (versos 51 a 65), donde se evoca la urbe perdida:

(...) No hay visiones
a lo Blake sino hoyo 
negro, Publio
Ovidio, ¿me oyes, estás ahí en 
la dimensión del otro exilio más allá del Ponto, en la imago
tristissima de aquella noche, o
simplemente no hay Urbe allá, mi romano, nunca
hubo Urbe ni
imperio con 
todas las águilas? ¿Sólo el Tibre*
quedó? Aquí andamos
como podemos: hazte púer
otra vez para que nos entiendan el respiro 
del ritmo. Ya no hablamos en portentoso como entonces
latín fragante sino en bárbaro-fonón. Piénsalo,
Te estoy leyendo al alba.21  

*Léase Tibre, conforme dijo Quevedo para aludir al Tíber, o Tevere en italiano. 

Entre  las referencias  explícitas  a  poetas  modernos  como Quevedo o William 
Blake, pueden encontrarse, una vez más, la evocación del exilio ovidiano y la curiosa 
aparición de las mismas palabras del poeta romano, la  imago tristissima  de la elegía 
tercera del libro primero, que ahora hace propias Gonzalo Rojas. Dentro de esta poética 
del “tú”, podemos volver otra vez a Propercio en un soneto del poeta madrileño Luis 
Alberto de Cuenca que lleva el título  “Pasión, muerte y resurrección de Propercio de 
Asís”:

Sombras, Propercio, sombras, gavilanes
oscuros, imprecisos, niebla pura,
cincha, brida y espuela. No profanes
el mástil del amor, la arboladura

del deseo, la ofrenda de los manes,
con la triste verdad de tu locura,
cosmética, veneno, miel, divanes, 
y el perfume letal de la lectura.

Conocerás un puente de cuchillos,
la brisa del instante, el terciopelo
remoto como el torso de una diosa.

Sudor frío de muerte, tenues brillos
de Cintia envuelta en luminoso velo,

21 Gonzalo Rojas,  Antología poética.  Selección de Gonzalo Rojas y Fabienne Bradu.  Presentación de 
Fabienne  Bradu,  Madrid,  Fondo de  Cultura  Económica  y Ediciones  de  la  Universidad  de  Alcalá  de 
Henares, 2004, pp. 74-75.
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y, al fin, la permanencia de la rosa.22

En su necesaria  brevedad,  este  soneto  recoge las  esencias  poéticas  del  poeta 
latino,  a quien se evoca mediante una claro vocativo inicial,  situado en medio de la 
misma palabra, “sombras” (quizá las “shades” con que abre Pound su poema), que se 
repite dos veces, y que en buena medida evoca y anticipa ya la propia sombra de Cintia, 
referida precisamente al final del poema.

Observemos cómo el hecho de que se elija una persona gramatical u otra para 
presentar al poeta antiguo constituye un hecho deliberado por parte del autor moderno, 
pues la literatura tiene poco de casual. Tanto la manera de recrear la voz del poeta en 
primera persona como la de interpelarlo a la manera de un “tú” imaginario son formas 
conscientes  y deliberadas.  La tercera  persona,  que vamos a analizar  a continuación, 
presenta otras características.

-ÉL. Vida imaginaria

Frente a la voz poética y el diálogo, la tercera persona, menos marcada que las 
anteriores, aleja de nosotros al autor antiguo23. Aparecen así los relatos biográficos, a 
menudo  ficticios,  donde  generalmente  el  antiguo  escritor  y  quienes  le  rodean  se 
convierten en personajes de la propia ficción literaria creada por el primero, de manera 
que ya se vuelve imposible distinguir qué es biografía y qué es invención. Son, en este 
sentido,  paradigmáticas  las  vidas  imaginarias  de  Empédocles,  Eróstrato,  Crates, 
Séptima, Lucrecio, Clodia y Petronio que recrea el escritor francés Marcel Schwob a 
finales del XIX. A Schwob debemos la discreta paternidad de una singular forma de 
narración biográfica y ficticia que ha tenido ilustres seguidores, como Jorge Luis Borges 
cuando escribe su  Historia universal de la infamia,  o Antonio Tabucchi  en su obra 
titulada  Sueños  de  sueños  (1992).  De  ambos  podemos  recordar,  asimismo,  algunas 
notables recreaciones biográficas de autores antiguos, como la de Homero, en el caso de 
Borges, o la de Ovidio, que nos ofrece Tabucchi a la manera de un sueño visionario24. 
Borges juega con la etimología de la palabra “poeta”, que en griego tiene que ver con el 
verbo “hacer”, para dar título a una de sus prosas inmortales, la titulada “El hacedor”, 
que abre el libro que lleva el mismo título (1960) y que esta vez nos lleva hasta el 
mismo Buenos Aires. Vamos a leer simplemente el final del relato: 

Con grave  asombro comprendió.  En esta noche de sus ojos mortales,  a  la hora que 
descendía,  lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya  adivinaba 
(porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de hombres que defienden 
un templo que los dioses no salvarán y de bajeles negros que buscan por el mar una isla querida, 
el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar resonando cóncavamente en la 
memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al descender a la última sombra.25

22 Luis Alberto de Cuenca, Poesía. 1970-1989, Sevilla, Renacimiento, 1990, p. 26.
23 Resulta imposible, al referirse a estos pormenores, no acordarse de un gran ensayo de Émile Benveniste 
titulado  “Estructura  de  las  relaciones  de  persona  en  el  verbo”  (Problemas  de  lingüística  general I, 
México, Siglo XXI, 1986, pp. 161-171). 
24 Hoy día es Roberto Bolaño quien ofrece la representación más difundida de este curioso tipo de relato 
metaliterario en obras como la Historia de la literatura nazi en América. Véase a este respecto Cristian 
Crusat, “La tradición de la vida imaginaria. Marcel Schwob y Roberto Bolaño”,  Revista de Occidente 
332, 2009, pp. 87-114.
25 Jorge Luis Borges,  “El hacedor”,  en  El hacedor,  dentro de  Obras completas II,  Barcelona, Emecé, 
1989, p. 160.
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El poeta-hacedor, Homero, asiste a la revelación de su obra, de manera parecida 
a  como  Lucrecio,  en  la  ficción  de  Schwob,  comprendía  las  razones  últimas  de  la 
naturaleza (la esencia de su poema De rerum natura) poco antes de morir envenenado 
por una hechicera africana: 

Por esto fue que habiendo vuelto a la alta y sombría casa de los ancestros, se acercó a la 
bella africana, quien cocía un brebaje en un recipiente de metal en un brasero. Porque ella también 
había pensado, por su parte, y sus pensamientos se habían remontado a la fuente misteriosa de su 
sonrisa. Lucrecio miró el brebaje todavía hirviente. Éste se aclaró poco a poco y se volvió parecido a 
un cielo turbio y verde. Y la bella africana sacudió la frente y levantó un dedo. Entonces Lucrecio 
bebió el filtro. E inmediatamente después su razón desapareció, y olvidó todas las palabras griegas 
del rollo de papiro. Y por primera vez, al volverse loco, conoció el amor; y a la noche, por haber sido 
envenenado, conoció la muerte.26

Precisamente, esa misma atmósfera visionaria evocada por Schwob en un París 
finisecular  es la que el  italiano Tabucchi  recrea a partir  de la imagen de un Ovidio 
exiliado que sueña con haberse convertido en gigantesca mariposa, hecho que conlleva 
una  extraordinaria  fuerza  poética  y  metaliteraria.  En  este  sueño  afloran  las  propias 
metamorfosis  cantadas  por  el  poeta  latino,  que ahora,  sin  embargo,  ya  no podemos 
entender sin pensar en la moderna  Metamorfosis de Kafka. Asimismo, la visión de un 
Ovidio convertido en mariposa y con las alas cortadas nos hace pensar también en la 
melancólica  imagen  poética  del  poema “Albatros”  de  Baudelaire,  donde un  enorme 
pájaro mutilado, alegoría del poeta caído en desgracia, cojea torpe y humillado sobre la 
proa de un barco. Este es el final del sueño de Ovidio, escrito por un escritor que enseña 
literatura  en  la  Universidad  de  Siena,  en  la  misma  tierra  italiana  a  la  que  el  poeta 
romano jamás pudo volver:

Soldados, dijo el César, cortadle las alas. Los pretorianos desenvainaron la espada y con 
pericia, como si podaran un árbol, cortaron las alas de Ovidio. Las alas cayeron al suelo como si 
fueran suaves plumas y Ovidio comprendió que su vida finalizaba en aquel momento. Movido por 
una fuerza que sentía era su destino, tomó impulso y balanceándose sobre sus atroces patas salió de 
nuevo a la balconada del palacio. A sus pies había una multitud enfurecida que reclamaba sus restos, 
una multitud ávida que lo aguardaba con las manos furiosas.

Y entonces Ovidio, tambaleándose, bajó la escalera de palacio.27

Algunas de las vidas imaginarias relativas a autores antiguos (Homero, Lucrecio, 
Ovidio…) plantean esta inquietante relación entre la inspiración artística y la muerte.

EL TEXTO Y LA CITA, O EL “MITO FILOLÓGICO”

El uso de un texto ajeno en un nuevo contexto supone, en principio, una forma 
de lectura y selección previa que puede terminar convirtiéndose en un verdadero acto de 
creación y hasta de pura invención. Los autores anglosajones del relato gótico fueron 
contumaces  cultivadores  de  este  recurso,  hasta  el  punto  de  articular  una  suerte  de 
poética28. Edgar Allan Poe, buen exponente de esta moderna tradición,  nos ofrece al 

26 Marcel Schwob, “Lucrecio”, en Vidas imaginarias. Trad. de Julio Pérez Millán, Barcelona, Orbis, 1987, 
pp. 45-49.
27 Antonio Tabucchi, Sueños de sueños, seguido de Los tres últimos días de Fernando Pessoa. Trad. de 
Carlos Gumpert Melgosa y Xavier González Rovira, Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 19-21.
28 Véase Francisco García Jurado, “Literatura antigua y modernos relatos de terror: la función compleja 
de las citas grecolatinas“, Nova tellus: Anuario del Centro de Estudios Clásicos 26, 2008, pp. 169-204 y 
la  tesis  doctoral  de  Ana  González-Rivas  Fernández,  Los  clásicos  grecolatinos  y  la  novela  gótica  
angloamericana: encuentros complejos, Madrid, Universidad Complutense, mayo de 2010.
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comienzo de su cuento titulado “La carta robada” una enigmática cita escrita en latín y 
atribuida a Séneca:

Nihil sapientiae odiosius acumine nimio (Séneca) 

Por lo que hemos podido averiguar29, esta cita que opone el juicio o sabiduría 
(sapientia) al exceso de agudeza (acumen nimium) es una creación literaria del autor 
norteamericano, no en vano excelente latinista. Cualquier búsqueda del texto originario 
del filósofo cordobés resulta infructuosa, al igual que la propia búsqueda de la carta 
robada en el mismo relato, pues, como dice el propio texto latino, “Nada es más odioso 
para la sabiduría que la excesiva agudeza”. Nuestra resistencia a creer que este texto 
latino es, en verdad, una creación literaria de Poe surge ante la pretensión, a menudo 
vana, de que las citas textuales deben ser no sólo verdaderas, sino, además, fieles a su 
texto originario. Estamos, fundamentalmente, ante un mito de carácter filológico, fruto 
de una arraigada cultura en torno a lo escrito,  que tanta  desconfianza despertaba en 
Sócrates, y que su discípulo Platón reflejó mediante el mito de Tot (Theuth), mito que 
siglos  después  volvió  a  recrear  García  Márquez  en  Cien  años  de  soledad.  En  este 
apartado, precisamente, vamos a hablar de los textos que adoptan a menudo la forma de 
citas, falsas o verdaderas, o incluso de supuestos fragmentos, como hace el poeta Ezra 
Pound cuando inventa esta vez un papiro que contiene parte de un poema perdido de 
Safo:

Papyrus

Spring . . . . . . .
Too long . . . . .
Gongula . . . . .30

El poema, cuyo título se refiere a un imaginario soporte material de escritura, 
puede ser leído en clave de mínimo monólogo dramático, pero, ante todo, es interesante 
por convertir un hecho accidental, la condición fragmentaria de un papiro, en una forma 
de  estética,  a  la  manera  de  lo  que  el  propio  romanticismo  hizo  con  las  ruinas 
grecorromanas31.  Pocos  años  antes,  Marcel  Schwob  había  recreado  también  unos 
“nuevos” mimos del poeta Herondas, a propósito del descubrimiento real de sus papiros 
en  el  desierto32.  Resultaría  interesante  hacer  un  acopio  de  los  textos  grecolatinos 
inventados  por  la  literatura  moderna,  pues  es  ahí  donde podemos  percibir  mejor  el 
sentido  profundo  de  una  literatura  imaginaria.  Al  margen  de  su  verdad  o  falsedad, 
conviene  precisar  que  ahora  estamos  hablando  de  textos  parciales,  incluso 
pretendidamente fragmentarios, y no tanto de libros completos. Se trata de una precisión 
importante,  pues  aunque  a  veces  puedan  coincidir  ambos  aspectos  (un  libro  está 
compuesto, naturalmente, por unos textos más o menos extensos), en muchos casos el 
texto no tiene por qué corresponderse necesariamente con una obra completa, sino, más 
bien,  con un pasaje que ha sido previamente seleccionado.  La pertinencia  de hablar 
sobre textos y no acerca de libros es importante cuando se compila, pongamos por caso, 

29 María José Barrios Castro y Francisco García Jurado, “Nihil sapientiae odiosius acumine nimio. Séneca 
como máscara de Edgar Allan Poe”, Jenaro Costas Rodríguez (coord.), Ad amicam amicissime scripta. 
Homenaje a la profesora María José López de Ayala y Genovés.  Volumen I, Madrid, UNED, 2005, pp. 
409-417.
30 Ezra Pound, Personae. Los poemas breves…, p. 230.
31 María José Barrios Castro, “Un fragmento ficticio de Safo en Ezra Pound: ¿pseudocita o monólogo 
dramático?”, CFC (G) 2009, 19 pp. 233-244.
32 Francisco García Jurado, Marcel Schwob. Antiguos imaginarios, Madrid, ELR, 2008, pp. 91-97.
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una antología. Precisamente, Alfonso Reyes dice que “las antologías recopilan piezas 
más pequeñas, son más manejables”33, hecho que confiere una visión diferente sobre la 
propia historia  de la literatura.  En realidad,  la historia no académica de la literatura 
grecolatina  en  los  autores  modernos  que  aquí  proponemos  tiene  esta  naturaleza 
antológica,  nutrida fundamentalmente de textos y no tanto de libros. Se trata de una 
antología inminente, como le gustaría denominarla al propio Alfonso Reyes, a menudo 
soterrada en las modernas ficciones. Como venimos diciendo, la creación literaria ha 
ido desarrollando toda una poética de la cita y el fragmento, donde pueden encontrarse 
modalidades diversas. Si bien la cita puede ser real o ficticia (así lo hemos visto en la 
supuesta cita tomada de Séneca en Poe, o en el fragmento imaginario de Safo recreado 
por  Pound),  incluso  cuando  responde  a  un  texto  previo  existente  puede  aparecer 
conscientemente modificada con respecto a la fuente originaria. Esto es lo que hace de 
manera  reiterada  Jorge  Luis  Borges  cuando recrea  ciertos  versos  de  Virgilio,  como 
tacitae per amica silentia lunae (Aen. 2, 255) (literalmente: “por medio de los amistosos 
silencios de la tácita luna”). Este verso se convierte en una cita conscientemente errónea 
en su recreación moderna:

La amistad silenciosa de la luna
(cito mal a Virgilio) te acompaña.34 

El consciente error da cuenta del carácter creador, poético, que tiene el uso de 
las citas en la obra de Borges35. Cuando el error se hace consciente se vuelve, asimismo, 
intencional. Pero el texto antiguo no solamente se refiere a su texto originario, sino que 
ha de entablar una nueva relación con el nuevo contexto en el que se inserta. De esta 
forma, las citas antiguas pueden establecer un ameno diálogo con el  texto moderno, 
como  ocurre  precisamente  en  la  obra  Viajes  con  Herodoto,  del  periodista  polaco 
Ryszard  Kapuściński,  quien representa  a  sus  lectores  en clave  de tragedia  griega la 
lectura  que  hace  del  viejo  historiador  durante  una  larga  estancia  en  China  como 
periodista:

Ahora se produce una escena que parece sacada de una tragedia griega: el campo de 
batalla está cubierto de cadáveres de soldados de los dos ejércitos. A él acude Tomiris con un 
odre vacío. Va de un soldado a otro, drenando sangre de las recientes heridas, para llenarlo. La 
reina debe de estar manchada, incluso chorreando sangre humana. Hace mucho calor, así que con 
la mano ensangrentada se seca el rostro. Ahora también su rostro está manchado de sangre. Otea 
el horizonte en busca del cuero de Ciro.  Luego que lo encontró, le cortó la cabeza y la metió  
dentro del odre, insultándole con estas palabras: Me has hundido aunque sigo con vida y a  
pesar de que yo soy tu vencedora, pues perdiste a mi hijo cogiéndole con engaño. Pero yo te  
saciaré de sangre cumpliendo mi palabra.

Así se acaba esta batalla.
Así muere Ciro.
Se  queda  desierto  un  escenario  sobre  el  cual  sólo  permanece  con  vida  Tomiris, 

desesperada y llena de odio.36

33 Alfonso Reyes,  “Teoría  de la  antología”,  Obras completas  XIV.  La experiencia literaria,  México, 
Fondo de Cultura Económica, 1962, pp. 137-141.
34 Jorge Luis Borges, “La cifra”, en La cifra, dentro de Obras completas III, Barcelona, Emecé, 1989, p. 
339.
35 Francisco García Jurado, “«Todas las cosas que merecen lágrimas».  Borges,  traductor de Virgilio”, 
Studi Spanichi 35, 2010, pp. 291-309 y Javier Gil Lascorz, “Poética de la cita: Virgilio, Juvenal, Tácito y 
Agustín como texto interior en Borges”, CFC (L) 2008, 28, pp. 33-48.
36 Ryszard  Kapuściński,  Viajes  con Heródoto.  Traducción  del  polaco de Agata  Orzeszek,  Barcelona, 
Anagrama, 2006, p. 114.
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El autor moderno, famoso periodista que se hace acompañar en sus viajes por un 
volumen de Heródoto (no es casual que sea Heródoto, pues este historiador fue también 
un gran viajero), amplifica  y dramatiza el  final  del primero de los nueve libros que 
componen su  Historia,  el que lleva precisamente el nombre de la musa Clío.  En su 
relato, el autor moderno inserta el pasaje que lleva el número 114 de las ediciones del 
historiador  griego.  Nótese  cómo  en  este  caso  la  diferencia  entre  el  texto  del  autor 
moderno y el de Heródoto viene marcada por la letra cursiva que hace resaltar el de éste 
último,  sin  otras  marcas  gráficas,  como  podrían  ser  las  comillas.  En  otros  casos, 
asistimos a una suerte de doble presentación del mismo texto antiguo, primero en su 
versión original,  al comienzo de la obra, o de alguno de los capítulos,  y ya después 
integrado  completamente  en  el  texto  moderno.  Así  lo  encontramos  en  el  uso  que 
Marguerite Yourcenar hace de los versos escritos por el propio emperador Adriano y 
que ella misma reproduce en latín al comienzo de su evocadora novela escrita en los 
Estados Unidos, aunque publicada en París el año de 1951, mientras la autora sueña con 
la Villa Adriana en Tívoli, tan cerca de Roma:

Animula vagula, blandula, 
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca 
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut solis, dabis iocos...

P. AELIUS HADRIANUS, Imp.

Al final de la novela, nos encontraremos con los versos traducidos e insertados 
en la prosa de la autora, esta vez sin mayor demarcación que el posible recuerdo de los 
versos precedentes:

Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás a 
esos  parajes  pálidos,  rígidos y desnudos,  donde habrás  de renunciar  a  los  juegos  de antaño. 
Todavía  un  instante  miremos  juntos  las  riberas  familiares,  los  objetos  que  sin  duda  no 
volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...37 

A cuenta de lo dicho en este apartado, no se puede pensar como regla general 
que las citas griegas y latinas que aparecen en los textos modernos constituyan meros 
adornos o vanas referencias eruditas. Quizá el mayor problema está en la indiferencia o 
las dificultades que el lector moderno tiene para desentrañar sus sentidos ocultos.

LA CRÍTICA, O EL “MITO DE LO CLÁSICO”

Alfonso Reyes  recurre  a  expresiones  tan gráficas  como “bifurcación  entre  la 
literatura  y  su  contraste”,  o  “duplicidad  del  espíritu”,  para  referirse  a  la  actividad 
incansable de la crítica:

Pero  ¿qué  es  la  crítica?  Esta  bifurcación  entre  la  literatura  y  su  contraste  parece 
consecuencia de cierta esencial  duplicidad del espíritu, al que todo se le representa como un 
tránsito entre dos extremos, como un trasladarse de un lado a otro. Los sofistas averiguarían que 
todo tiene su contrario. El justo medio de Aristóteles adquiere así un sentido dinámico.38

37 Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano. Trad. de Julio Cortázar, Barcelona, Edhasa, 1984, p. 236.
38 Alfonso Reyes,  La crítica en la edad ateniense, en  Obras completas de Alfonso Reyes XIII, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 17.
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La crítica genera, por tanto, nuevos textos que se refieren, precisamente, a un 
texto previo, a la manera de un contrapunto. La formación helenística brindó a Gérard 
Genette el  nombre de “metatextualidad” para referirse a esta relación entre un texto 
previo y su “contraste”, y que él mismo calificó de “relación crítica”39. Los antiguos 
autores satíricos ya dieron forma a esta peculiar metaliteratura, o de nuevos textos cuyo 
referente  son  otros  textos  sobre  los  que  se  ejerce  un  juicio.  Con los  siglos,  se  fue 
creando  una  manera  oficial  de  crítica,  dispensadora  de  los  cánones,  que  terminó 
volviéndose académica y hasta universitaria. Pero la crítica que nos interesa a nosotros 
es, precisamente, la que también reacciona contra esa crítica oficial, rescatando cánones 
y  clásicos  alternativos.  Joris  Karl  Huysmans  ocupa  una  posición  clave  en  la 
conformación de esta, llamémosla, “crítica de la crítica”, cuando en su novela titulada 
Al revés invierte los cánones académicos de la literatura latina a finales del siglo XIX40. 
Se  trata  de  una  novela  de  artista,  verdadera  “Biblia”  del  decadentismo,  donde  un 
aristócrata decide aislarse del mundo para crear su propia realidad mediante refinados 
artificios. Entre otras cosas, su biblioteca, poblada de autores latinos, confiere mayor 
relevancia  a  todo  lo  que  había  sido  escrito  a  partir  del  siglo  II  después  de  Cristo. 
Quedaba así en un segundo plano la literatura del llamado Siglo de Augusto. Comienza 
con ello un revalorización de la llamada “Decadencia” latina, tan del gusto de los poetas 
finiseculares  franceses.  Se  crea,  por  tanto,  un  hábil  contrapunto  entre  lo  clásico, 
sinónimo de clasicismo, y lo decadente, o la libertad estética. Virgilio, el gran poeta de 
Augusto, no quedó bien parado en este nuevo contexto estético, dada su condición de 
cantor de la naturaleza. Es por ello por lo que a comienzos del siglo XX algunos autores 
como Eça de Queiroz y nuestro Antonio Machado volvieron a Virgilio, aunque ya no 
como un poeta  académico,  sino como un compañero  de viaje.  No en vano,  cuando 
Machado recopila  entre  1919 y  1924 las  notas  que  componen  su  cuaderno  de  Los 
complementarios habla en estos términos tan elogiosos y emotivos del poeta Virgilio, 
probablemente desde Baeza:

Virgilio. Si me obligaran a elegir un poeta, elegiría a Virgilio. ¿Por sus Églogas? No. ¿Por sus 
Geórgicas? No. ¿Por su Eneida? No. 

1º Porque dio asilo en sus poemas a muchos versos bellos de otros poetas, sin tomarse 
el trabajo de desfigurarlos.
2º Porque quiso destruir su Eneida ¡tan maravillosa!
3º Por su gran amor a la naturaleza.
4º Por su gran amor a los libros.41

Como podemos leer en estas breves pero intensas notas, Machado no se decanta 
por  ninguno de  los  géneros  poéticos  (épica,  poesía  pastoril  y  poesía  didáctica)  que 
cultiva  Virgilio  respectivamente  en  sus  tres  grandes  obras  (Eneida,  Bucólicas  y 
Geórgicas), sino por el poeta como tal, del que destaca su capacidad para dar cobijo a 
versos ajenos (frente a la muy decimonónica acusación de plagiario). También se refiere 
Machado, entre otras cosas, a la decisión de querer destruir su Eneida. Este era el asunto 
biográfico que, como recordábamos al comienzo del presente trabajo, abordaba Herman 
Broch desde la hermenéutica, hecho que daba lugar a una lectura original y diferente 
acerca de la muerte del propio Virgilio. Así es como la pensadora francesa Simone Weil 

39 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Traducción de Celia Fernández Prieto, 
Madrid, Taurus, 1989, p. 13.
40 Joris Karl Huysmans, Al revés. Prólogo de Vicente Blasco Ibáñez. Versión española de Germán Gómez 
de la Mata, Valencia, Prometeo, ca. 1919.
41 Antonio  Machado,  Los  Complementarios,  Domingo  Ynduráin  (ed.),  Madrid,  Taurus,  1971,  p.  34 
(transcripción) y 14/r. (cuaderno de Machado).
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lee  la  Ilíada  en  una  clave  absolutamente  personal  y  contemporánea  a  sus  propias 
circunstancias históricas, entre 1939 y 1940, como el poema de la fuerza:

El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de la  Ilíada, es la fuerza. La fuerza 
manejada por los hombres, la fuerza que somete a los hombres, la fuerza ante la que se retrae la 
carne de los hombres. El alma humana aparece sin cesar modificada por sus relaciones con la 
fuerza, arrastrada, cegada por la fuerza que sufre. Quienes habían soñado que la fuerza, gracias al 
progreso, pertenecía en adelante al pasado, han podido ver en este poema un documento; los que 
saben discernir la fuerza, hoy como antaño, en el centro de toda historia humana, encuentran ahí 
el más bello, el más puro de los espejos.42

Sobrecoge la lucidez de Simone Weil, que recobra toda la actualidad de la Ilíada 
en un momento donde está a punto de estallar una gran guerra que marcará un nuevo 
antes  y  después  en  la  Historia.  Weil  señala  la  profunda  diferencia  que  hay  entre 
considerar  la  Ilíada  como un “documento”  del  pasado y saber  encontrar  en ella  su 
trágica  actualidad.  También  en  esta  misma  línea  de  una  personal  interpretación,  el 
escritor albanés Ismael Kadaré nos ofrece un interesante ensayo sobre el trágico Esquilo 
desde una novedosa perspectiva balcánica que desafía claramente la visión tradicional 
del autor griego, construida durante siglos de filología occidental. Su propuesta de unos 
orígenes  balcánicos  de  la  tragedia  antigua,  es  decir,  de  una  comunidad  cultural  y 
geográfica que engloba lugares como Albania y Grecia,  se propone desde el  propio 
escenario vital de las tragedias, no desde un despacho universitario de una universidad 
alemana o francesa. Este olvido de Occidente llevó, en su opinión, a crear un imaginario 
de  la  literatura  griega  del  que  quedó  excluido  uno  de  los  núcleos  adyacentes. 
Reproducimos sus propias palabras:

Son varias las circunstancias que han contribuido a fomentar esta concepción un tanto 
desvinculada  de  su  propio  territorio  a  propósito  del  más  extraordinario  tesoro  espiritual  de 
nuestro continente.

Entre los motivos principales figura sin lugar a dudas el puente latino-romano a través 
del cual se transmitió la literatura griega a la herencia europea. Fueron los romanos quienes, 
después de entusiasmarse, de dejarse conquistar por ella (lo que indudablemente constituye un 
mérito suyo), la editaron, la reeditaron, la tradujeron y exploraron ampliamente.

Es precisamente ahí donde se produjo la primera de las mutilaciones sufridas por esa 
literatura. A pesar de la benignidad romana para con el arte griego, no se debe perder de vista ni 
un solo instante que los romanos eran invasores, y además de los más groseros y contumaces que 
haya  conocido la historia.  En su condición de tales,  jamás se encontraron en disposición de 
concebir los hondos pozos de donde emergían los preceptos y mensajes de un pueblo, los que 
establecen y programan su arte. Arrogantes y desdeñosos ante los pueblos sometidos, menos aún 
podían comprender los romanos las influencias recíprocas entre los distintos pueblos balcánicos 
y muy en especial el intercambio de sus tesoros espirituales.

Desgraciadamente, los condicionamientos, las investigaciones y las tesis latinas sobre la 
literatura  griega  antigua adquirieron  cierto  estatuto de oficialidad en el  mundo europeo.  Las 
mencionadas tesis de mantuvieron tras la caída de Roma y bastantes de ellas sobreviven todavía, 
con independencia de sus refinamientos formales…

El desarrollo, por una parte, de los países europeos occidentales y el atraso, por otra, de 
los países balcánicos, que cayeron bajo sucesivos y oscuros dominios, acrecentaron todavía más 
el menosprecio de las metrópolis hacia el territorio que había engendrado una vez fascinantes 
obras maestras.  El  desprecio romano sería  sustituido por el  desprecio común de los grandes 
Estados occidentales, los cuales, pese a los reiterados llamamientos de Byron o Shelley, Goethe 
o Hörderlin, bien pronto olvidaron a quién le debían sus raíces culturales.43

42 Simone Weil, “La  Ilíada o el poema de la fuerza” (trad. de Agustín López y María Tabuyo), en  La 
fuente griega, Madrid, Trotta, 2005, p. 15.
43 Ismaíl Kadaré, Esquilo, el gran perdedor. Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde y Aría 
Roces, Madrid, Siruela, 2006, pp. 165-167. Sobre este libro puede leerse una atinada y completa reseña 
de Marta González González en Minerva. Revista de Filología clásica 19, 2006,  pp. 350-354.

14



Francisco García Jurado, “Viajes por una historia imaginaria de la literatura grecolatina en el siglo XX”

El  texto  de  Kadaré  puede  explicarse  sin  violencia  desde  los  presupuestos 
orientalistas de Edward Said44, si bien el primero no habla estrictamente de Oriente, sino 
de  una  región  de  Europa  durante  la  Antigüedad.  Curiosamente,  para  Said  fue 
precisamente Esquilo el primer “orientalista” conocido gracias a su tragedia Los persas, 
donde representa un Oriente idealizado, al intentar recrear aquello que los persas (los 
otros,  los  enemigos)  pudieron  sentir  al  ser  derrotados  por  los  propios  griegos. 
Naturalmente, para los especialistas en la materia es muy posible que las tesis de Kadaré, 
o las del mismo Said,  no sean más que reflexiones marginales o erráticas.  Pero cabe 
preguntarse, al igual que ocurre con la lectura de Virgilio que nos ofrecía Hermann Broch, 
si tales planteamientos no podrían terminar acaso en el respetable ámbito de las futuras 
investigaciones sobre Esquilo.

No es posible terminar este apartado sin referirnos a uno de los ensayos más 
importantes e influyentes  dedicados a los clásicos a finales de la segunda mitad del 
pasado siglo. Nos referimos a la recopilación de estudios que bajo el título de Por qué 
leer  los  clásicos  nos  permite  acceder  a  algunas  interesantes  lecturas  personales  del 
escritor italiano Italo Calvino45. La  Odisea  de Homero, la  Anábasis  de Jenofonte, las 
Metamorfosis  de Ovidio y la  Historia natural  de Plinio el Viejo son los cuatro libros 
que  Calvino  selecciona  de  la  literatura  de  la  Antigüedad  clásica,  dentro  de  una 
variopinta  relación  de  obras  inmortales  que  llegan  hasta  Cesare  Pavese.  Sorprende, 
ciertamente,  que  en  la  selección  de  autores  grecolatinos  encontremos  obras  acaso 
inusitadas a este respecto y que echemos muy en falta otros clásicos esperables, como 
sería el mismo Virgilio, al menos desde la perspectiva de críticos modernos como T.S. 
Eliot.  Sin  embargo,  es  importante  señalar  que  Calvino  no  establece  un  canon  de 
lecturas. Muy al contrario,  nos propone un concepto de clásico a la medida de cada 
lector,  que  es  quien  ha  de  construir  su  propia  biblioteca.  Frente  a  los  clásicos 
convertidos en modelos a los que imitar, la idea de clásico que nos propone Calvino es 
mucho más acorde con la de los libros que nos acompañan a lo largo de nuestra vida. 
No en vano, el amor que desde Buenos Aires siente Adolfo Bioy Casares por un raro 
autor latino llamado Aulo Gelio es afín a esta idea de “clásico cotidiano”46:

Pocos objetos materiales han de estar tan entrañablemente vinculados a nuestra vida como 
algunos libros. Los queremos por sus enseñanzas, porque nos dieron placer, porque estimularon 

44 Nos referimos, naturalmente, al famoso libro escrito por este profesor de Literatura comparada en la 
Universidad de Columbia: Edward Said, Orientalismo, Barcelona, Debolsillo, 2003. Conviene leer lo que 
nos cuenta al respecto: “Espero haber dejado claro que mi preocupación por la autoridad no presupone un 
análisis de lo que subyace en el texto orientalista, sino, por el contrario, un análisis de su superficie, de la 
exterioridad  con  relación  a  lo  que  describe.  Creo  que  nunca  se  insistirá  demasiado  en  esta  idea.  El 
orientalismo se fundamenta en la exterioridad, es decir en el hecho de que el orientalista, poeta o erudito, 
hace hablar a Oriente, lo describe, y ofrece abiertamente sus misterios a Occidente, porque Oriente solo le 
preocupa en tanto que causa primera de lo que expone. Lo que dice o escribe, en virtud de que está dicho o 
escrito, pretende indicar que el orientalista está fuera de Oriente tanto desde un punto de vista existencial 
como moral. El producto principal de esta exterioridad es, por supuesto, la representación: ya en la obra de 
Esquilo  Los persas,  Oriente  deja de  tener  la  categoría  de  un Otro lejano y a  veces  amenazante,  para 
encarnarse en figuras relativamente familiares (en el caso de Esquilo, las mujeres asiáticas oprimidas). La 
inmediatez dramática de la representación en Los persas encubre el hecho de que el público observa una 
representación muy artificiosa de lo que un no oriental  ha convertido en símbolo de todo Oriente.  Mi 
análisis del texto orientalista, por tanto, hace hincapié en la evidencia –que de ningún modo es invisible- de 
que  estas  representaciones  son  representaciones,  y  no  retratos  «naturales»  de  Oriente.”  (Said, 
Orientalismo…, pp. 44-45).
45 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos. Traducción de Aurora Benítez, Barcelona, Tusquets, 1995. 
46 Francisco García Jurado, “Clásicos cotidianos, o libros que invitan a vivir”, en Modernos y antiguos.  
Ocho estudios de literatura comparada, Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 2010. 
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nuestra inteligencia, o nuestra imaginación, o nuestras ganas de vivir. Como en la relación con 
seres humanos, el sentimiento se extiende también al aspecto físico. Mi afecto por las  Noches 
Áticas de  Aulo  Gelio,  dos  tomitos  de  la  vieja  Biblioteca  Clásica,  abarca  el  formato  y  la 
encuadernación en pasta española.47

No en vano, otros grandes autores  argentinos,  como Arturo Capdevila,  Jorge 
Luis Borges o Julio Cortázar han recurrido a Gelio más allá de los estrechos límites de 
la imitación48.

EL LECTOR, O EL “MITO DE PIERRE MENARD”

Una  de  las  características  que  definen  la  crítica  moderna  es  la  progresiva 
importancia  que  ha  ido  adquiriendo  el  lector  en  el  hecho  literario.  El  paulatino 
reconocimiento  de su papel  no le  confiere  ya  una mera  función pasiva como mero 
destinatario, sino que llega a interpretarse su labor lectora en clave de labor creadora. A 
este respecto, el cuento borgesiano titulado “Pierre Menard, autor del Quijote” fue un 
verdadero precursor de las corrientes teóricas que hoy día conocemos como “Estética de 
la recepción”. Pierre Menard se propone volver a escribir el Quijote letra a letra, pero no 
como efecto de una mera copia. Borges dará a esta hazaña lectora el nombre de “obra 
subterránea”.  El fin último es dar lugar a un texto que aparentemente presenta el mismo 
aspecto que el de partida, aunque su sentido resultante sea bien distinto. De esta forma 
(y aunque este ejemplo no esté tomado del cuento, sino deducido), si el mero comienzo 
de la obra (“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…”) tenía 
para  Cervantes  connotaciones  evidentemente  locales  y  biográficas,  para  un  francés 
como Menard esta referencia geográfica habría de ser necesariamente exótica, propia de 
un hispanista foráneo. El mero comienzo del Quijote (re)escrito por Pierre Menard ya 
sería,  por  tanto,  esencialmente  diferente  en  su  propia  apreciación  de  los  lugares 
referidos. Pierre Menard se ha convertido,  por tanto,  en la gran metáfora del lector-
creador, hacedor de nuevos sentidos para las obras. El efecto “Pierre Menard” acontece 
a menudo dentro de nuestra historia no académica de la literatura grecolatina en las 
letras  modernas.  Cuando Augusto Monterroso relee  un epigrama del  poeta  Ausonio 
como un cuento  breve,  o  cuando el  propio  Borges  relee  un  pasaje  de  la  Naturalis  
Historia de Plinio el Viejo en clave de relato fantástico, asistimos al prodigioso efecto 
de la lectura creativa, transformadora de sentidos. Tres aspectos son los que nos interesa 
destacar dentro de estas nuevas claves que marca la lectura:

-La propia representación de la lectura de obras antiguas por parte de autores modernos
-La desubicación de los autores antiguos cuando son leídos en lugares remotos
-La relectura de una obra antigua en clave de un nuevo género

-Representación de la lectura

Tan importante  puede llegar a ser el  acto de la lectura  en sí mismo que hay 
autores  que  incluso  la  representan  como  motivo  en  su  propia  creación  literaria.  El 
mismo Goethe nos hace imaginar a su Werther leyendo plácidamente a Homero, como 
si se tratara de una figura perdida en un paisaje de Gaspar Friedrich. En este sentido, 
nos  llamó  la  atención  hace  ya  tiempo  un  hecho  común  que  encontramos  en  dos 
impresionantes poemas del siglo XX: la lectura nocturna de ciertos pasajes homéricos. 
47 Adolfo Bioy Casares,  “A propósito de El libro de Bolsillo de Alianza Editorial  y sus primeros mil 
volúmenes”, en D. Martino, ABC de Adolfo Bioy Casares, Alcalá de Henares, Universidad, 1991, p. 179.
48 Francisco García Jurado, “La peculiar fortuna de Aulo Gelio en la moderna literatura argentina”, Argos 
32, 2008-2009, pp. 45-63.
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Hay episodios literarios  que quedan en nuestra  experiencia  lectora y vital  prendidos 
mucho más allá del momento en que los leímos. Es posible que no los recordemos tal 
cual  eran,  y  hasta  cabe la  posibilidad  de que se transformen en meras  impresiones, 
despojados  incluso  de su textualidad,  pero que pervivan  en nuestra  conciencia  y  se 
conviertan en parte inseparable de nosotros.  Se trata de una lectura concebida como 
revelación y catarsis. Esto fue, precisamente, lo que hacen tanto el poeta Mandelstam, al 
que ya nos hemos referido al hablar sobre su libro Tristia, como el portugués Eugenio 
de Andrade cuando narran de qué manera leyeron durante la noche ciertos pasajes de la 
Ilíada. El primero lo hace con el catálogo de las naves, en el canto segundo, y el otro 
con el episodio donde Príamo va a suplicar a Aquiles que le devuelva los restos de su 
hijo Héctor, en el canto vigésimocuarto49. Insistimos en que ambos poemas conllevan no 
tanto  la  realidad  textual  de  la  Ilíada como  la  impresión  que  ésta  ha  dejado  en  la 
conciencia de ambos poetas modernos. Que grandes poetas como los reseñados sean 
lectores de Homero no debería ser una circunstancia, sino casi una condición sin la cual 
no se puede ser un gran poeta. Desde Petersburgo, Mandelstam describe de esta manera 
su lectura insomne:

Insomnio. Homero, Izadas velas.
Leí la lista de las naves hasta la mitad:
alargadas larvas, el vuelo de las grullas,
que un día se alzaron sobre Hélade.

Como cría de grulla en tierra extraña
se esparce la espuma divina sobre la cabeza de los zares.
¿Hacia dónde navegáis? ¿Y quién , sino Helena
a Troya os llama, guerreros aqueos?

El mar y Homero, todo lo mueve el amor.
¿A quién he de escuchar? Homero calla,
y el negro mar, elocuente, rumorea
y con grave fragor se acerca a mi cama.50

El poeta portugués Eugenio de Andrade escribe, por su parte, “A la sombra de 
Homero”, que reproducimos en la versión de Martín López-Vega:

Es mortal este agosto; su ardor
sube los escalones todos de la noche,
no me deja dormir.
Abro el libro siempre a mano en la súplica
de Príamo. Pero cuando
el impetuoso Aquiles ordena al viejo
rey que no le atormente más
el corazón, dejo de leer.
La mañana tardaba. ¿Cómo dormir
a la sombra atormentada
de un anciano en el umbral de la muerte?,
¿o con las lágrimas de Aquiles
en el alma, por el amigo
a quien acaba de enterrar?
¿Cómo dormir a las puertas de la vejez
con ese peso sobre el corazón?51

49 Imprescindible nos parece el comentario que sobre este pasaje hace George Steiner en su obra Errata.  
Examen de una vida, Madrid, Siruela, 2009, pp. 31-32.
50 Ossip Mandelstam, “Otros poemas”, en Tristia y otros poemas…, p. 119.
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Más  allá  de  la  lectura  de  Homero,  hay  ciertas  circunstancias  comunes  que 
sorprenden, en particular la de una lectura que se interrumpe y que viene motivada por 
el insomnio. En ambos casos, los poetas son conscientes tanto de la trascendencia como 
de la actualidad de lo que leen, de la misma manera que veíamos en Simone Weil. En el 
primer  poema hay un negro mar  que se  acerca  a  la  cama,  en el  otro es  la  sombra 
atormentada de un anciano. Los estilos de cada poeta son bien diferentes, como lo son 
también  las  circunstancias  vitales  e  históricas  en  que  cada  uno  escribe  su  poema 
concreto, pero Homero los une, y así se configura una relación entre tres poetas cuyos 
versos se entremezclan.

-Desubicación de los autores antiguos

Por otra parte, como venimos viendo desde el principio de esta exposición, no es 
un  hecho  baladí  hacer  notar  que  la  experiencia  del  lector  desubica  a  los  autores 
antiguos,  pues  al  parámetro  de  la  distancia  temporal  debe  unírsele  el  de  la  propia 
distancia  física.  Leer  a  un  clásico  griego  o  latino  más  allá  de  un  océano  puede 
convertirse también en una forma concreta  de recepción.  El  lector,  por tanto,  puede 
“desubicar” mediante una lectura creativa lo que el autor “ubicó” de manera precisa. 
Como curioso contrapunto  a  este  fenómeno,  el  clasicista  Gilbert  Highet  se  propuso 
durante  su  personal  “Grand  Tour”  por  Italia  reubicar  a  los  poetas  latinos  Catulo, 
Virgilio, Propercio, Horacio, Tibulo, Ovidio y Juvenal precisamente allí donde crearon 
sus universos literarios52. En nuestro caso, para ilustrar el fenómeno de la desubicación, 
vamos  a  leer  dos  curiosos  ejemplos  de  relecturas  clásicas  hechas  en  el  continente 
americano, concretamente la de Suetonio en el Caribe y la de Píndaro en los Estados 
Unidos. Un personaje central de la novela  Paradiso, escrita por Lezama Lima, lee a 
Suetonio durante la noche cubana:

Como a las dos de la mañana, Cemí se despertó, la amalgama de la algazara, la aparición 
inesperada de Fronesis y su acompañante Foción, y sobre todo las palabras de su madre, unido lo 
anterior al largo sueño producido por los polvos fumigatorios le producían un afán de volver, como 
en  un  reencuentro  de  su  sueño con  su  circunstancia,  a  los  libros  que  estaba  leyendo.  Había 
abandonado a Suetonio en el capítulo dedicado a Nerón53, al que quería leer en el silencio de la 
medianoche.  Recordó  a  Nerón  al  lado  de  su  arpista  favorito,  haciéndolo  tañer  hasta  el 
desfallecimiento54.  Sus ejercicios para conservar una voz que sólo existía en sus delirios, tales 
como acostarse sobre sus espaldas, cubriéndose el pecho con una hoja de plomo, absteniéndose de 
comer frutas55. Su escuela de canto basada en el aforismo helénico: la música no es nada si se la 

51 Martín López Vega, “Poemas de Eugenio de Andrade”, Clarín: Revista de nueva literatura 1, 1996, pp. 
49-51.
52 Gilbert Highet, Poets in a landscape. Preface by Michael C.J. Putnam, Nueva York, New York Review 
Books, 2010 (publicado originariamente en Londres, Hamish Hamilton, 1957).  Fue María José Barrios 
Castro quien supo encontrar la reedición del libro en la librería Blackwell de Oxford. Por ello le quedo 
agradecido.
53 Se trata del libro que Suetonio dedica a Nerón dentro de La vida de los doce césares y, en todo caso, se 
trataría de uno de los capítulos que componen, precisamente, este libro.
54 En traducción de David Castro de Castro (Suetonio, Vida de los doce Césares, Madrid, Alianza Editorial, 
2010): “(…) tan pronto como obtuvo el poder imperial, mandó llamar a Terpno, el citaredo más célebre de 
entonces, y, sentándose a su lado todos los días después de la cena mientras cantaba hasta muy entrada la 
noche, comenzó también él mismo a estudiar y practicar poco a poco (…).” (Suet. Nero 20, 1).
55 “(…) llegando incluso a sostener una plancha de plomo sobre el pecho echado boca arriba y a purgarse 
con lavativas y vómitos y abstenerse de frutas y alimentos nocivos (…)” (Suet. Nero 20, 1).
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tiene oculta. Inaugurando su temporada en Nápoles, no dejando de cantar mientras transcurría un 
terremoto56 (…).57

Estamos ante una exótica lectura de un historiador latino como Suetonio en pleno 
Caribe,  quizá tan exótica como la que hemos  imaginado más arriba que haría  Pierre 
Menard con respecto al Quijote58. Sin embargo, la lectura de un autor de la “Decadencia 
latina” no es ajena a una tradición literaria configurada a finales del siglo XIX en torno a 
la idea de “spleen”, o taedium vitae,  que nos llevaría a autores como Huysmans u Oscar 
Wilde, no en vano lectores frecuentes de la estrafalaria vida del emperador Heliogábalo 
que  es  narrada  en  la  Historia  Augusta.  Lezama Lima  sería  heredero  literario  de  esa 
estética decadente que se plasma en el gusto por el  taedium vitae  de los emperadores 
romanos. Hablando también de desubicaciones, resulta un hecho verdaderamente notable 
que al nuevo Píndaro recreado por el poeta salmantino Juan Antonio González Iglesias 
en un poemario de título  tan preciso como  Olímpicas haya  que situarlo  durante  los 
juegos  celebrados  en  los  Estados  Unidos,  concretamente  durante  las  olimpiadas  de 
Atlanta. Hay en sus recreaciones de jóvenes atletas mucho sentido de la corporeidad del 
arte, inspirada por Winckelmann, quien no en vano aparece referido en alguno de los 
poemas59. Naturalmente, el sentido alegre y triunfal de los cantos de victoria atlética, los 
epinicios, es una constante en todos sus poemas, pero se declara como asunto explícito 
en  el  titulado  “Contra  derrota”,  que  termina  con  una  clara  referencia  a  la  nueva 
ubicación de los cantos triunfales, tan lejanos a la Grecia originaria:

La derrota ya tiene suficientes
enamorados. Este
día feliz del centro del verano
le plantaremos cara.
Pidamos una tregua también para el lenguaje
durante quince días,
un rayo de luz clásica sobre todas las cosas
y que los agoreros no malogren
este precario triunfo de la naturaleza.
Que ninguno profane
estos cuerpos manchándolos de miedo,
de muerte o de miseria.
Yo celebro su gloria juntando estas palabras,
con una simple coca cola classic
y una lata de almendras naturales
de los valles de aquí, de California.60   

 
-Relectura en clave de un nuevo género

56 “(…) repitiendo a menudo entre sus cortesanos el proverbio griego [que dice] «que la música oculta no 
suscita ninguna admiración».  Hizo su primera presentación en Nápoles y no cesó de cantar ni siquiera 
cuando el teatro fue sacudido de improviso por un terremoto, hasta que no concluyó la melodía iniciada.” 
(Suet. Nero 20, 1-2).
57 Lezama Lima, Paradiso. Edición de Eloísa Lezama Lima, Madrid, Cátedra, 1984, p. 382-383. 
58 Otro  autor  cubano,  Alejo  Carpentier,  recrea  nada  menos  que  un  “Mediterráneo  Caribe”,  como 
queriendo expresar así la reubicación del antiguo humanismo. Véase a este respecto Inmaculada López 
Calahorro,  Alejo Carpentier. Poética del Mediterraneo Caribe, Madrid, Clásicos Dykinson, 2010.
59 “El cuerpo joven es su propia perfección; «plenitud juvenil» lo llama Winckelmann” (José Ramón 
Arana, “El anticartesianismo de Winckelmann”, en Actas del IX Congreso español de Estudios clásicos. 
Volumen  VII.  Humanismo  y  Tradición  clásica,  Madrid,  Ediciones  clásicas  -  Sociedad  española  de 
Estudios clásicos 1999, pp. 41-45).
60 Juan  Antonio  González  Iglesias,  Olímpicas.  Prólogo  de  Christian  Law.  Ilustraciones  de  Roberto 
González Fernández, Madrid, El Gaviero, 2005, p. 19.
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Finalmente, queríamos hacer notar también las interesantes lecturas de las obras 
antiguas en la clave inesperada de un nuevo género literario. En el Libro de los venenos, 
compuesto por el poeta astur-leonés Antonio Gamoneda, no sabemos si estamos ante una 
obra poética con retazos de novela de bibliófilo o, más bien, ante la corrupción poética de 
un antiguo tratado científico: la  Materia médica de Pedacio Discórides traducida por el 
médico  humanista  Andrés de Laguna y publicada  en Amberes  en 155561.  Gamoneda 
declara  explícitamente  su  indiferencia  ante  la  adscripción  de  la  obra  a  un  género 
determinado: 

El lector de este  Libro de los venenos tendrá que decidir por sí mismo la especie de la 
obra que tiene en sus manos. Puede resolver que consiste en un tratado científico enraizado en la 
antigüedad, acrecentado en tiempos renacentistas y nuevamente desarrollado en nuestros días con 
noticias  relativas  a virtudes,  saludables  o mortales,  generadas  por seres  y materias  de los tres 
reinos: probablemente no se habrá equivocado. Puede, de otra manera, sentir el cuerpo de un texto 
narrativo,  más  alguna  divagación  medianamente  lírica,  sobre  los  efectos  de  un  repertorio  de 
venenos. (...) Yo no puedo resolver por cuenta del afectuoso lector: estoy perfectamente instalado 
en la confusión, no me interesa poco ni mucho la clasificación en géneros de la escritura y lo único 
que he logrado distinguir (y gozar) como razón de mi trabajo es la energía poética del lenguaje (...), 
de modo que, convencido de que los llamados géneros no son otra cosa que poesía diversamente 
preparada, me retiro del problema.62

Esta  conversión  de  los  viejos  textos  de  ciencia  en  materia  poética  apenas 
requiere más que de una adecuada lectura, pues la sola pronunciación de las antiguas 
palabras referidas a venenos o enfermedades termina convirtiéndose en pura belleza.  

Finalmente,  queremos  revisar  la  peculiar  lectura  que Borges hace de la  obra 
épica latina por excelencia,  la  Eneida,  en clave de elegía63. A partir  de un conocido 
verso virgiliano,  sunt lacrimae rerum et  mentem mortalia tangunt (Virg.  Aen. 1, 462), 
que podríamos traducir como “hay lágrimas para las cosas, y las desgracias mortales 
tocan  la  compasión”,  Borges  construye  una  impresionante  paráfrasis  en  el  poema 
“Elegía”:

Sin que nadie lo sepa, ni el espejo,
ha llorado unas lágrimas humanas.
No puede sospechar que conmemoran
todas las cosas que merecen lágrimas:
la hermosura de Helena, que no ha visto,
el río irreparable de los años,
la mano de Jesús en el madero
de Roma, la ceniza de Cartago,
el ruiseñor del húngaro y del persa,
la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de música Virgilio,
que cantó los trabajos de la espada,
las configuraciones de las nubes
de cada nuevo y singular ocaso
y la mañana que será la tarde.
Del otro lado de la puerta un hombre

61 Francisco García Jurado, “Antiguos textos de ciencia convertidos en poesía: Dioscórides y Andrés de 
Laguna en El libro de los venenos, de Antonio Gamoneda”,  EPOS 13, 1997, pp. 379-395.
62 Libro de los  venenos.  Corrupción  y  fábula  del  Libro Sexto  de  Pedacio  Dioscórides  y  Andrés  de 
Laguna, acerca de los venenos mortíferos y de las fieras que arrojan de sí ponzoña, Madrid, Siruela (La 
Biblioteca Sumergida), 1995, p. 11.
63 Francisco  García  Jurado,  “Encuentro  entre  géneros,  o  épicas  biográficas”,  en  Borges,  autor  de la  
Eneida. Poética del laberinto, Madrid, ELR, 2006, pp. 113-121.
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hecho de soledad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires
todas las cosas.64

La implícita adscripción borgesiana al genitivo objetivo (“lágrimas de las cosas” 
sería “llorar las cosas” y no “cosas que lloran”) alcanza su expresión más acabada en la 
paráfrasis “todas las cosas que merecen lágrimas”. El poema se articula a partir de la 
intensa enumeración de tales cosas, recurso literario muy propio de Borges que ahora 
sirve  para  desarrollar  el  carácter  fuertemente  sintético  del  verso.  Entre  otras, 
encontramos no casualmente a “Virgilio, que cantó los trabajos de la espada”.

CONCLUSIÓN:  VIAJES  POR  UNA  HISTORIA  IMAGINARIA  DE  LA 
LITERATURA

Hemos  llevado  a  cabo  un  largo  viaje,  desde  Londres  hasta  Buenos  Aires, 
pasando por lugares como la lejana China. A lo largo de este viaje se han recreado vidas 
de autores grecolatinos, se han vuelto a citar sus textos, se han comentado sus obras o, 
simplemente, se han leído desde nuevas claves. 

Hubo autores de la Antigüedad que soñaron con una fama inmortal,  pero no 
pudieron imaginar que iban a revivir en mundos que ya no comprenderían y lugares 
absolutamente desconocidos. Hemos visto cómo la persona de Propercio era evocada en 
Londres por Ezra Pound, al igual que luego Joan Perucho lo hará en Barcelona, y cómo 
nuevos poetas, en este caso Mandelstam, sueñan con Ovidio desde Petersburgo. Pero 
Ovidio también dialoga en México con Gonzalo Rojas, así como Propercio lo puede 
hacer  en  Madrid  con  Luis  Alberto  de  Cuenca.  Por  su  parte,  Homero,  doblemente 
inmortal, vive nuevas existencias en Buenos Aires gracias a Borges, de igual manera 
que  Lucrecio  lo  hace  en  París  desde  la  imaginación  de  Marcel  Schwob,  u  Ovidio, 
aunque aún exiliado, regresa como un albatros a su querida Italia de la mano de Antonio 
Tabucchi.

Londres  vuelve  a  ser  el  lugar  donde  Pound  recrea  la  voz  de  Safo,  ahora 
fragmentaria,  como si  de una reliquia  papirácea se tratara.  En Buenos Aires,  por su 
parte, reaparecen las citas intencionalmente incorrectas de la  Eneida  virgiliana, frutos 
granados de una memoria tan creativa como la de Borges. China termina siendo, de 
manera natural, el último destino del viajero Heródoto gracias a un inquieto periodista 
polaco llamado Ryszard Kapuściński. Entre el cosmopolitismo y el exilio, los versos del 
emperador Adriano resuenan todavía a caballo de París y los Estados Unidos por obra 
de Marguerite Yourcenar, y han abandonado de esta forma el reino de los especialistas 
para convertirse en patrimonio de los lectores cultos. 

Más cerca de nosotros, en la placidez de Baeza, Antonio Machado declara con 
diáfana sinceridad su amor por Virgilio; años más tarde, en una Francia a punto de ser 
invadida por la barbarie del nazismo, Simone Weil extrae la terrible actualidad de la 
Ilíada  de Homero.  Kadaré reclama desde la remota Albania el carácter balcánico de 
Esquilo, y mucho más lejos, en Buenos Aires, Bioy Casares elogia a Aulo Gelio como 
su clásico cotidiano y vital. 

De  nuevo,  en  Petersburgo,  durante  la  noche,  Mandelstam  lee  el  catálogo 
homérico  de  las  naves  y,  años  más  tarde,  Eugenio  de  Andrade  vive  el  insomnio 
portugués de Homero en la figura de Príamo. La cálida noche caribeña es el escenario 
donde Lezama Lima lee al decadente Suetonio, mientras González Iglesias se lleva a 

64 Jorge Luis Borges, “Elegía”, en La cifra, dentro de Obras completas III, Barcelona, Emecé, 1989, p. 
309.
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Píndaro hasta Atlanta. Las tierras españolas de León se convierten en el recio escenario 
para una nueva lectura de Dioscórides, precisamente la lectura poética que del antiguo 
texto  científico  hace  Antonio  Gamoneda.  Finalmente,  la  épica  virgiliana  termina 
convirtiéndose  en pura  elegía  cuando un hombre  derrama  lágrimas  bonaerenses  por 
todas cosas. Cesa aquí, de momento, nuestro viaje.
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