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1. INTRODUCCION

AEI dol or siempre
mayor que el hombre
y sin embargo tiene
gue caberle en el corazibn

Vladimir Holan

De entre todos los siglosig jalonan la historia de la humanidad, no cabe duda de
gue el siglo XX, con sus dos guerras mundiales, sus revoluciones y la proliferacion de
gobiernos y sistemas totalitarios es, con mucho, en cuanto a muerte, destruccion, sangre,
masacres, asesinatosrymenes, de los peores, si no el peor. Una victima de este tiempo
de los verdugos, el novelista hiingaro y Premio Nobel de literatura Imre Kedefaze
esta época de sangre en su nokelddish por el hijo no nacidBerlin, 1990) coma e |
siglojesepl ot - n de fusil amienf200@a:®™Mh servicio per
Asi se ha escrito la historia de un siglo en el que, evidentemente, el binomio
comunismo/nazismo ha sido el protagonista. Como dice Tzvetan Tééorsu ensayo

Memoria del mal, tentacion deldn (Paris, 2000):

ALa historia del siglo XX, en Eur
del totalitarismo. El estado totalitario inaugural, la Rusia

soviética, nacio durante la Primera Guerra Mundial y muestra

su huella; la Alemania nazi sigui6é poco después. lgaiSia

Guerra Mundial se inicio cuando los dos Estados totalitarios

se habian aliado y prosigui6é con una lucha sin cuartel entre

ambos. La segunda mitad del siglo se desarroll6 a la sombra

de la guerra fria, que opuso Occidente al bando comunista.

Los cien afilos que acaban de transcurrir estuvieron

dominados por el combate del totalitarismo con la
democracia o por el de ambas r ama
(2002: 910).

! Budapest, 1929. Contaba con quince afios cuando, en 1944, fue deportado a los campos de concentracién
de Auschwitz y, después, a Buchenwald. Es uno de los repmssnigas importantes de la novela hingara

de la segunda mitad del siglo XX. Su experiencia en el sistema concentracionario nazi es n&irada en
destino(Budapest, 1975). También ha denunciado la represion durante el régimen comunista de Hungria,
por ejenplo enFiasco (Budapest, 1988) y e¥io, otro(Budapest, 1997). Premio Nobel de Literatura en

2002.

2 Soffa, 1939. Linguista, historiador, filésofo, critico y tedrico literario. Premio Principe de Asturias de
Ciencias Sociales en 2008.



¢ Qué podia hacer el individuo inmerso en esta batalla ideolégica? Siguiendo con

Toédorov:

fie, Como seréa recordado, algun dia, este siglo? ¢ Se llamara el
siglo de Stalin y Hitler? Eso seria conceder a los tiranos un
honor que no merecen. ¢ Se le daréa el nombre de los escritores
y pensadores més influyentes en vida, los que suscitaban
mayor entusiasmy controversia, aunque se advierta, con
posterioridad, que casi siempre se equivocaron en sus
elecciones y que indujeron a error a los millones de lectores
que les admiraban? (...) Por mi parte, preferiria que se
recordaran, de este siglo sombrio, lamihosas figuras de

los pocos individuos de draméatico destino y lucidez
implacable que siguieron creyendo, a pesar de todo, que el
hombre merece seguir siendo el obj

En esa senda, en la delmbre como objetivo del hombee insertaitas novelas
de Ismail Kadare, un escritor que representa a ese grupo de intelectuales que, pese a las
complicadas situaciones que les han tocado vivir, nunca cejaron en su empefio de escribir
como forma de alimentar su individualidad en el seno de un mgueldrataba de
aplastarlos. La literatura se mostré, asi, como un vehiculo para alcanzar lo que el Estado
totalitario negaba sistematicamente a sus ciudadanos. No en vano, tal y como nos advierte

el traductor de casi la totalidad de la obra vertida afeslpRamon Sanchez Lizarrafde

fKadar® ha dicho que ®I no || eg-
libertad, sino al contrario, a la libertad desde la literatura, en
el proceso mismo de creaci-n |iter

en Kadaré, 1999a: 16).

¢,Como han mcionado estas personas que sentian que tenian algo que decir,
rebelarse, actuar en contra de las situaciones de injusticia? Sus reacciones son similares:
escriben. Pero también son bien diferentes, aunque en sus escrituras persiguen el mismo
objetivo (atcar al régimen, demostrar lo descarnado de su existencia) porque son

distintos en sus métodos literarios.

3 Valladolid, 1951Sao de Agues (Asturias), 2011. Traductor, critico literario y editor que se caracterizo

por especializarse en trasladar textos de narrativa albanesa, tanto de Ismail Kadaré como de otros autores y
poetas, asi como recopilaciones de cuentos populares. Badsacion deEl concierto(Tirana, 1988)

obtuvo el Premio Nacional a la mejor Traduccién. Como estudioso y entendido en literatura albanesa y en
Ismail Kadaré, representa un papel fundamental de referencia en la presente tesis.



Por ejemplo, para el rumano Norman Maheara un complejo entramado
literario que jugara con kutoficcion® para el checo Ivan Klinfauna espeeidesinfonia
lirica;” para el hingaro Kertész, unas memorias desgarradas en busca de una identidad
desgajadad Ismail Kadaré, unas veces pondra en pie una npxasantamente histérica
que bajo su disfraz escondera el germen de Franz Kafka, de Raisdry e Jorge Luis
Borges? y que otras veces se camuflara en una narracién de la vida cotidiana de los
ciudadanog? o recreara un mito clasi¢déadoptando la denuncia en destellos, en reflejos
literarios del totalitarismo ocultado bajo caparazones fyadiss que puedan engafiar,
burlar, al vigilante régimen de Enver Hoxhabrazando lanetacuanticael tratamiento
del tiempo y del espacio de forma delirante, la estructura laberintica y de fractales, e
imbricando sus tramas con la novela negra.

Son todagllas aproximaciones validas a un mismo tema: la denuncia del Estado

totalitario, realizadas por testigos que han decidido convertir al hombre, bajo esa

4 Bucovina (Rumania), 1936~undamentalmente novelista y autor de narraciones breves, el Holocausto es
uno de los temas fundamentales de su narrativa. Deportado durante su infancia a un campo de concentracion
y mas tarde obligado a exiliarse en los Estados Unidos, sus obrasesismipan caracterizado por la
profunda sensacion del desarraigo, de la busqueda de la identidad, de la pérdida de un idioma y por la
oposicién y la denuncia de las dictaduras y los totalitarismos, especialmente al régimen de Nicolae
Ceaukescu I9Bd®rgiove kKt ie, 1989, ambas |l ocalidades en
El sobre negr¢Bucarest, 1986), la autobiografia novel&tleegreso del haligaflaki, 2003) yLa guarida

(laki, 2010) vy los libros de narracion&$ té de Prous{Barcelora, 2010) yFelicidad obligatoria(Cluj,

1989), asi como el ensayo sobre los dictadeegmsoqCluj, 1997).

5 EnEl regreso del huligan.

6 Praga, 1931. Durante la invasion nazi de Checoslovaquia fue internado en el campo de Terezin con su
familia. Despuésrepresaliada su notable carrera de dramaturgo y editor por el régimen comunista checo,
sus obras fueron prohibidas durante muchos afios... Afios en los que se dedicé a sostenerse en oficios
completamente ajenos al de escritor: conductor de ambulancias; s o é, et c. Fue una de |
figuras intelectuales de la llama®simavera dePraga De entre sus obras, que fueron publicadas en
samizdab en el extranjero, las mas destacadagbspez juzgaddSurrey, 1986y Amor y basurgSurrey,
1988).Esta Ultima refleja una profunda y potente reflexion sobre el totalitarismo a través de la época en la
que se vio obligado a trabajar como basurero.

"EnAmor y basura

8 EnSin destindBerlin, 1975).

9 El Palacio de los suefig§irana, 1980).

10 EnEl gran invierno(Tirana, 1973).

1 El monstrug(Tirana, 1965).

12 Gjirokastér (Albania), 1908irana, 1985. Politico comunista albanés, ostentd el cargo de Primer
Ministro de Albania entre 1944 y 1954, aunque fue el maximo dirigente real, aplicando unardictad
estalinista, primero, y después de corte maoista, hasta el afio de su muerte. Bajo su mando Albania sufrié
una regresion a un estado casi medieval, experimentando una cerrazn absoluta a las influencias exteriores
y de Occidente. La visién paranoica tiedno termind desencadenando un aislamiento de sus aliados del
bloque del Este, cercenando las relaciones con Yugoslavia, con la URSS y, finalmente, incluso con la China
de Mao, a la que se habia acercado como Unico pais que todavia preservaba tos prapestas. Hoxha,
integrante de las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil espafiola y miembro de los partisanos
gue liberaron Albania de la ocupacion nazi, fue uno de los fundadores del Partido del Trabajo albanés,
Partido que lo sustenté ehpoder durante décadas a golpe de purgas y represion sobre sus contrarios. Una
semblanza mas detallada de su politica, de algunas de sus fobias, de su forma de ser, de algunas de sus
decisiones mas comprometidas, asi como de ciertos sesgos de su yda@#mectos biograficos, iran
apareciendo a lo largo del desarrollo de la presente tesis.



desgracia, en su objeto de estudio, a menudo lidiando con la censura, con la represion y
las represadis, bajo el peligro de la condena, poniendo en riesgo su integedad
amenazas de céarcel o incluso de miiegteel empefio de conseguir escribir unas paginas.

Pero ellos no son los Unicos, evidentemente. Por desgracia, la Europa de los
totalitarismos seresenta repleta de regimenes despoéticos. A los nombres ya citados
cabria afadirse una lista con centenares de escritores, con multitud de obras, que han
batallado contra poderes absolutos para no ser reducidos a cenizas. Sea este estudio sobre
la narratva de Kadaré un reconocimiento, también, a los esfuerzos de todos ellos, que
escribieron en la méas oscura de las noches y en el mas frio de todos los climas posibles

para dar testimonio con sus palabras porque, tal y como afirma Ivan Klima:

i Una vraaobrh Atetagia nace como el grito de protesta
de su creador contra el olvido que lo acecha, a él, a sus
predecesores y a sus contemporaneos, a su época y a la
lengua que habla. Una obra literaria es algo que desafia a la
muerteo £2010: 46).

Un desafiaqque se sublima si se lleva a cabo en el seno del régimen

BEn Kl 2ma, || van: (20 1O0B8l espitude EBragaBancelona, Bl Acanélado. Pp. a 0 e n
41-46.
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2. OBJETO DE ESTUDIO

Aunque son numerosas las obras de Kadaré traducidas al espafiol, obviamente no
todas ellas forman parte del corpus de esta tesis doctoral, aunque puedo afirmar que su
obra conpleta publicada en Espafia hasta el afio 2015 ha sido mi objeto de estudio
primordial. A lo largo del presente texto me refiero a todas sus obras, porque he tratado
de hacer umstudio integrat'y novedoso de la narrativa del albanés; finalmente, me he
deciddo por establecer un corpus marcadamente situado en aquellas novelas que se
refieren a los dos grandes aspectos que se recogen en el titulo de mi trabajo: la
denominada AGran Estratagemaodo y | os Refl ejo
De esa manera, he pdditrabajar con un corpus determinado sin que por ello,
para ilustrar, apoyar o reforzar algunos de mis argumentos, haya renunciado a citar de
manera ilustrativa o comparativa, eluso analizado de forma pormenorizada algunos
parrafos o novelas que, sme i rse a este 8mbito deter mi
totalitarismoo, tambi®n considero oportunas
Construyo, asi, un estudio que denomimegral de toda la obra narrativa de
Ismail Kadaré publicada en espafiol, sin despreoiguna novela o relato, por minimo
que sea, incluyendo hasta un pequefio volumen de su poesia, 0 algunas conferencias y
ensayos, libros de diarios y cartas, dado que todo texto suma a la hora de establecer
referencias cruzadas y comparaciones en la foreralg manera en que trata los temas
y los referentes de su imaginario.
Toda la obra de Kadaré se encuentra salpicada de los mismos temas y motivos y
en cualquiera de sus paginas se puede encontrar una explicacion o una aclaracion, o tal
vez un complement@un pasaje, un personaje o una situacién desarrollada en otra novela.
Estacomplementariedade la obra de Kadaré es la que hace posible que se pueda trazar
el estudio desde el comparatismo literario en dos direcciones: desde una primera
lanzadera de coparacién externague permita cotejar las obras de Kadaré con otros
grandes textos de autores de la literatura universal como lo son Kafka, Dante, Pushkin,
Ovidio, Virgilio, Cervantes o Shakespeare, y desde lanaadera de comparacion

interna que propicierelaciones particulares entre sus novelas, encontrandose multiples

4 Las cursivas son mias. Desde este instante, salvosguadique lo contrario, o bien se acoten
entrecomilladas, las cursivas seran siempre mias.
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puntos de coincidencia, reescrituras, personajes afines, retroalimentacion, variaciones de
motivos, desarrollos de temas, revisiones de tramas...

En las novelas de Kadaré encontramos eef@ns y reescrituras, subtextos e
intertextos que entraman con grandes clasicos y, a la par, otros subtextos que se enlazan
con sus propias obras. De ahi la importancia de realizar un estiggialy acometer el
esfuerzo de analizar, catalogar y comap#&odo lo publicado en espafiol hasta el momento.

En este contenido, que abarca la recension y exégesis de casi una cincuentena de textos,
radica una de las principales novedades de la tesis. Aun centrandome en exclusiva en la
relacion de la novelistica #&&daré con el régimen totalitario, en la forma en que lo refleja

en su literatura, en la manera en que lo noveliza, en los recursos que emplea para burlar
a la censura a la hora de abordar unos u otros temas, en cOmo se apoya en los mitos y en
los recurse posmodernos que utiliza, en el peculiar tratamiento del tiempo y del espacio,

en la notable creacion de unos personajes caracteristicos y de un cronotopo marcadamente
kadariano.. aun centrdndome en todo ello, ese estudio se presenta continuamente
atravesadoi es decir, enriquecidopor el aporte que puedo encontrar en otras obras del
autor ubicadas en el exterior del corpus, pero que son la amalgama que fragda ese
aglutinadorque conforma la obra del albanés.

La columna vertebral del estudio se ar@cen funcion a las novelas en las que
Kadar® crea, desarrolla y cristaliza su teo
gue se muestran principalmente sensibles con el totalitarismo del régimen de Enver
Hoxha, denunciandolo de manera literariadimnte imagenes, metaforas, simbolos y
otros subterfugios narrativos destinados a poder sefialar la tirania con el objeto de evitar
el riesgo de la censura y el castigo.

Entre las obras que son objeto de mi estudio para cristalizar unakembafeana
del a AGran Estratagemao se encuentrBEh | a no\
monstrug seguida de un grupo de textos que, ademas, se preocupan de analizar y reflejar
de una forma literaria los elementos totalitarios, c@&hgran invierno, El ocaso des
dioses de la estepa, El Palacio de los suefios, El firman de la ceguera, El cortejo nupcial
helado en la nieve, La hija de Agamenodn, El concierto, La piramide, Spiritus, Frias flores
de marzolas colecciones de novelas bre¥esnte al espejo de una ey, Cuestion de
locura, el libro de novelas cortas y relatdsa provocacion y las obrasVida,
representacion y muerte de Lul Mazreku, El sucesor, El accidente, La cena equivocada
y Réquiem por Linda Bentre otras.
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Ademas, me han servido de apoyo lasasBrias de juerga, El despreciEl
vuelo de la cigliefidodas ellas novelas cortas, y un ensayo clave en la conformacion del
Ai maginari o t ibBsdil,ecgoan pedledogkieand eesul®do definitivo
para comprender la cosmogonia de susopajes y de gran parte de su obra, al asimilar
a los tiranos y a los dictadores con la figura de Zeus, e identificado a Prometeo con los
hombres oprimidos por el desempefio de esos poderes despoéticos ante los que deben
revelarse. Este robo del fuego dedasses y el castigo posterior de Prometeo, tiene algo
de ciclico, algo que se repite en el fondo de personajes y tramas de las obras que se
integran en el corpus.

Para el estudio de la obra de Kadaré, incardinada en la critica al régimen totalitario
ycomocreaci -n de | a fAGran Estratagemao del
creacion de un triple marco de sustento. En primer lugar, como una forma de enmarcar la
literatura desarrollada en los paises bajo el control estatal comunista, para entender las
soluciones llevadas a cabo por sus autores ante las trabas y represién, comprender cuéles
eran los géneros mas habituales, asi como las formas de destruccion de la novela llevados
a cabo por el régimen, y los casos en los que ha podido perdurar, he tenasiugliar
los desarrollos novelisticos de estos paises, tratando de conocer mejor sus literaturas y
autores dentro de las posibilidades que me ha proporcionado el mercado editorial espafiol,
aceptadamente prolifico en algunos casos como son el polatwiogalro, ciertamente
raquitico en otros como lo son el bulgaro o el rumano.

En segundo lugar, era necesario amplificar el estudio al &mbito local albanés, para
insertar a Kadaré dentro de corrientes y tradiciones propias de su area, por lo que me he
volcado en la totalidad de la lectura y estudio de los autores albaneses publicados en
Espafia durante los ultimos afios, incluidas las colecciones de relatos, de cuentos
populares y leyendas y poesias, no siempre sencillos de conseguir en el mercado espafiol.
Par ultimo, para interrelacionar feovela del Gtalitarismocon lanovela de la gttadura
y lanovela de las distopiabe necesitado estudiar los grandes clasicos que nutren estos
géneros y que son ya titulos fundamentales de la literatura universal.

Menddn aparte merece otro gran objeto de estudio que desarrollo en la tesis, y es
la novela cuanticay sus derivaciones, como m@velistica de fractaleg todas aquellas
innovaciones en el tratamiento del espa@mpo que Kadaré va incorporando, en
particdar desde la mitad y hacia el final de su produccioén literaria. Kadaré presenta una
especialntencion cuantican su obra, algo que demostraré en la presente tesis, y que de

entrada ya lo separdly me sepaiia de muchas ideas y teorias, desarrolladas
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fundamentalmente en el ambito francés de estudios, en donde se considera a Kadaré como
un escritor, poco menos, que costumbrista. Veremos que en algunas de sus obras el
tratamiento del espacitempo es tan delirante que se convierte en el verdadero asunto
de k& novela. Era necesario, ante una realidad literaria tan clara, que estudiara los
fundamentos de laovela cuanticgara poder analizar su aparicion en una narracion tan
sorprendente como la del albanés, que rezuma tradicion y bebe de fuentes clasicas y

avanza, muchas veces de forma vertiginosa, en volandas de la mas rabiosa modernidad.
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3. ASPECTOS TEORICOS Y METODOLOGICOS

Los manuales e historias de la Literatura contemiptalando lo hacénun tipo
de novela que se ha convertido, paulatinamesrieyn género propida novela de
Dictadores Estos estudios literarios se refieren a las obras sobre figuras de tiranos de
gobiernos generalmente de derechas, y sientan uno de sus origenes (al menos en lo que
se refiere a lo publicado en siglo XX) ervalleinclanesc® Tirano BanderagMadrid,
1926). Ahora bien, podemos repasar muchas obras de una novelistica que posee una gran
raigambre en la literatura hispanoamericana, que abunda en este asunto: Miguel Angel
Asturias®y El Sefior President@Viéxico, 1916), Alejo Carpentiér y El recurso del
método(México, 1974), Augusto Roa Bastdy Yo, el Suprem@Buenos Aires, 1974),
Gabriel Garcia Marquez il otofio del patriarcaBuenos Aires, 1975), Mario Vargas
Llosa y La Fiesta del ChivadMéxico, 2000) a las ge afadir la espafiol@alindez
(Barcelona, 1990) de Manuel Vazquez MontalB&ambién sobre la figura del déspota
hispanoamericano; todas ellas sélo son algunos de los ejemplos tipicos de este paradigma
de novelas en las que el narrador se centra er$osahes y la denuncia del tirano.

Cuando se trata de hablar de novela y dictaduras no hay muchas ocasiones en que
las referencias criticas se hagan extensivas a una novelistica especifica que denuncie los
crimenes de los satrapas de izquierdas. Acadoats®, mas bien tangencialmente, las

orwellianasRebelion en la granjglLondres, 1945) y1984 (Londres, 1949), y las

15 Ramén Maria del Valle Inclan: Villanueva de Arosa (Santiago de Compostela),Sa@fiégo de
Compostela, 1936. Dramaturgo, poeta y narrador, miembro de la Giénedel 98, novelisticamente
representante del modernismo, sera en el teatro el género en donde alcanzara su mayor reconocimiento,
siendo uno de los autores fundamentales del primer cuarto del siglo XX; muchas de las piezas teatrales
asociadas al génerelcesperpentpdel que se considera uno de sus maestros.

16 Guatemala, 189®adrid, 1974. Escritor que cultivo el género periodistico y auné su vida literaria con

la faceta de diplomatico. Insistente indigenista y defensor de la identidad del pueblo Geetemao de

las leyendas de Guatemala y del andlisis antropoldgico una parte de su produccion novelistica, de la que es
buen ejemplo la novelelombres de maigBuenos Aires, 1949). Aunque la anterior obra se considera
generalmente como una de sus olmmagstras, opino que su mayor cota narrativa la alcangh ®efor
Presidentedonde la variedad de recursos narrativos y la brillantez de la prosa es abrumadora. Premio Nobel
de Literatura en 1967.

7 Lausana (Suiza), 19€Raris, 1980. De estilo narratiecomplejo y barroco, es uno de los padresal

menos de los primeros acufiaddree lo conocido en la literatura hispanoamericana ctonreal
maravillosa Muy preocupado con las cuestiones de identidad y culturgal@na, consiguié en sus obras

una desidad musical (no en vano era un experto musicologo) que acerca sus obras a las sinfonias clasicas.
Premio Cervantes de 1977.

18 Asuncién, 19172005. Roa Bastos pone en pie una obra construida en su mayor parte desde el exilio en
Argentina y Francia. Quizggor ello, la reflexion sobre el tema del poder y de la reivindicacion de la
identidad de Paraguay sean centrales en sus novedasio Cervantes de 1989.

19 Barcelona, 193Bangkok (Tailandia), 2003. Fundamentalmente conocido por ser un escritor de género
negro y detectivesco, sin embargo también destacé en el periodismo, el ensayo, la critica y la poesia.
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advertencias anttalitarias de Aldous Huxlgf}y Ray Bradbury que emanan de sus
trabajos¢, Un mundo felizfLondres, 1932) yarenheit 45 Nueva York, 1953), pero
aqui estamos entrando emtavela de las distopiaso en lanovela de los totalitarismos

A menudo, la critica selvida por completo de la importancia de una novela
capital como egl cero y el infinito(Londres, 1940) de Anur Koestlet!, e incluye otro
tipo de obras, mas bien relatos periodisticos o informes histéricos alejados de la narrativa
de ficcion, como lo puede ser Alrchipiélago Gulag(Paris, 1973)de Alexander
Solzhenitsyf, o clasifica en el mismo saco a novetp®, pese a ir en contra de un
sistema o de una ideologia, o de contrariar al Estado y haber sido prohibidas por ello, no
pueden considerarse propiamente como una denuncia frontal del totalitarismo, tal es el
caso de Boris Pasterrfaly su celebérrim®octa Zhivago(Milan, 1957) o de los escritos
de Andréi Platonc?. De igual manera, ¢ cabrian calificarse como novelas antitotalitarias
las denuncias de las tiranias de izquierdas realizadas por Milan Kiiresheobras como
La insoportable levedad del s@Park, 1984)La broma(Praga, 1967) da despedida
(Paris, 1976)? ¢Hay algo de este intento en la tesis erética de Stephen \AziEczey

20 Interesado por la espiritualidad y el misticismo en muchas de sus novelas, deja como legado un profundo
estudio de las distopias, que para él sorr@gyatopicos corrompidos y opresores del individuo a causa de

un futuro que se avecina alienante.

2l Budapest, 1905 ondr e s , 1983. Novelista, ensayi st a, hi stori
compromiso social y la libertad del ser humano,xsnsa. En sus textos reflexiona sobre las estructuras

de poder politico entablando un amplio didlogo con la Historia.

22 Kislovodsk (Rusia), 1918loscu, 2008. Escritor e historiador, la narrativa de Solzhenitsyn es
mundialmente conocida por su denuncidatecampos de concentracion que el sistema estalinista instal6

en Siberia. Su denuncia, no exenta de polémica, le costd ser expulsado de la URSS. Con el tiempo, el
impacto deArchipiélago Gulaguna especie de gran reportaje periodistico, acabd por cscgran parte

del resto de su obra. Premio Nobel de Literatura en 1970.

23 Moscu, 189ePeredélkino (Moscl), 1960. Aunque es conocido por su obra narrativa, Pasternak posee
una obra poética muy completa y plena de fuerza. Su nbesl®r Zhivagotoma como radelo algunas

de las grandes novela® de la tradicion decimondnica rusa. Acusado de disidente, desviacionista,
occidentalista, la obra, que le proporciond el Premio Nobel de Literatura de 1958, al que se vio obligado a
renunciar, fue un continuo problenpara él, tanto que, decepcionado y amenazado, el asunto acabé por
dafarle irremisiblemente la salud.

24Vorénezh (Rusia), 1899oréonezh (URSS), 1951. Autor de relatos de las distopias, que refleja en unos
mundos desesperanzados en sus obras breves yi@rme calado de tristeza y desesperanza en sus
novelas; de esa manera, la publicacion de sus obras, alejada de lo preconizadeafismel socialista

fue prohibida por el régimen estalinista.

25 Brno (Checoslovaquia), 1929. Escritor checo que taméséribe y publica en francés debido a sus afios

de exilio. En sus obras esta presente la lucha de la individualidad de la persona colocada frente al aparato
represor de Estado y el Partido, y los crimenes que cometen en beneficio de la comunidadvhavinjaresi
cotidiana, en continuo conflicto con la vida publica del sistema, las obligaciones de Partido, los actos
publicos, y la via de escape hacia el sexo y lo sexual como radiografia de un comportamiento comun de las
personas en los paises del bloquebdbé.

26 Kéloz (Hungria), 1933. Exiliado en Canada, sus primeras obras en Hungria habian sido poemarios y
obras de teatro que le habian prohibido. Después, cuando le lleg6é el éxito literario y mediatico,
especialmente con su novellam brazos de la mujer adura, se trasladdé a Londres, desde donde ha
continuado con una tarea novelistica cada vez més virada hacia la literdiashasddier.
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brazos de la mujer maduréloronto, 1965) o en la épica de Constantin Virgil
Gheorghid’, La hora veinticincqParis, 198)? ¢ Denuncian, en realidad, unos sistemas
sociales con toda la maldad de su complejidad? ¢ Y al denunciar estos sistemas sociales
estan denunciando, o no, a quienes los posibilitan?

Es cierto que una perspectiva de quince afios, quizas, pueda no pareeeteuf
para realizar unos estudios concluyentes del final del siglo XX, donde la extincion de las
dictaduras de izquierdas a resultas de la caida del muro de Berlin resulté ser fulminante y
vertiginosa. De esta manera, tal vez sea arriesgado realizgadmizes sobre fenomenos
que se han producido con tanta rapidez, sin poder asimilarlos y de los que, ademas, somos
contemporaneos. Sin embargo, no cabe duda de que una gran parte de la humanidad se
ha visto bajo la bota del totalitarismo de izquierdas,lgsi¢iranos de semejante sesgo
llenan los libros de Historia (Mao ZeddAgenver Hoxha, 16sif Stalin, Pol PétNicolae
C e a u R%Téta®luJanos Kadaf, Wojciech Jaruzelski, Klement Gottwal&) y que

27 Razboieni (Rumania), 191@aris, 1992. Narrador fundamentalmente conocido por su nioaeiara
veinticincq y con una formacion teolégica y filoséfica que se transmite a su obra, de marcados caracteres
humanistas. Se exili6 en Francia con la llegada del comunismo a Rumania. El hombre que se debate entre
las pasiones de la vida, una vida violenta, la toma de decisioteesl mal, y la manera en que se aceptan

las desgracias y privaciones, caracterizan las tramas y los personajes de sus obras.

28 Shaoshan (China), 1893kin, 1976. Maximo dirigente del Partido Comunista de China y de la
Republica Popular de China, ingmuunos ideales marxiskaninistas adaptados a las caracteristicas de la
sociedad asiatica, que lo hicieron virar en un sistema maoista, con el campesinado como fuerza fundamental
del movimiento. Su mandato fue prodigo en purgas, genocidios y matanoganday, por algunos
estudiosos, hasta setenta millones de muertos como producto de sus politicas totalitarias de cambios
radicales y sistemas represivos.

2 Prek Sbauv (Indochina Francesa), 1:&f8va camboyana (Camboya), 1998der principal de los

llamados Jemeres Rojos desde 1960 y hasta 1998, este dictador ha pasado a la Historia como uno de los
genocidas por antonomasia, amparado en una politica maoista y de reubicacién de la poblacién
desplazandola desde los nacleos urbanos al campo. Doctrina gaeiédumediante condiciones de vida

al limite y trabajos forzados en mitad de la jungla fueron los métodos que utilizé para diezmar a la poblacion
del pais. Se calcula que asesiné a dos millones de personas.

30 Gobernd la Republica Socialista de Rumaniadde1967 hasta 1989. Su régimen de brutalidad y
represion sumié al pais en una crisis de gran pobreza y miseria donde el culto a su personalidad ocupaba
todos los aspectos del Estado.

31 Kumrovec (Imperio Austrohtingaro), 18@&bliana (Yugoslavia), 1980Josip Broz, alias Tito,

conocido por su titulo de Mariscal, fue jefe del Estado de Yugoslavia. Aparte del caracteristico culto a la
personalidad asociado a este tipo de figuras totalitarias, parece que el legado del régimen de Tito son cerca
decuatrocient® mi | opositores Aliquidadosd, as2 como humer (
étnica.

%2 Fijume (Imperio Austrohdngaro), 19Budapest, 1989. Primer ministro hingaro en dos ocasiones
distintas y Presidente del Partido Socialista Obrero Hungaotaboré muy estrechamente con las
autoridades soviéticas en la represion de la revolucion hungara del afio 1956, lo que permitié la intervencién
del Ej ®rcito Rojo. Su | 2nea pol2tica fue conocida c
33 Kuréw (Polonia), 1923Varsovia, 2014. Militar, fue el Gltimo lider politico de la Polonia comunista,
alternando los cargos de Primer Ministro y, después, Jefe de Estado. Impuso la ley marcial en todo el pais
y aplicé una politica despiadada represiva que se salildn ndmero indeterminado de desaparecidos,

miles de exiliados y asesinados.

34 Wischau (Imperio Austrohlngaro), 18®8aga, 1953. Secretario General y Presidente del Partido
Comunista de Checoslovaquia hasta el afio 1953. Tras un golpe de Estado @statalizacion del pais

y la colectivizacién a base de purgas y fue seguidor del estalinismo de linea dura.
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existe una amplia produccién novelada que denuncia siteaciones. Por ese motivo,
me he decidido por realizar un analisis de la produccién novelistica de Ismail Kadaré, una

produccion novelistica que denuncia en sus paginas los totalitarismos de izquierdas.

a) Arquitectura de la tesis

Para ello, primero, yras realizar un analisis del estado de la cuestion en el que
actualmente se encuentran los estudios sobre literatura albanesa, y acerca de la propia
obra de su maximo representante, Ismail Kadarémaximo objeto de indagacion en
esta tesis presentaré m panorama de lo que fue la produccion de la novela (y de sus
novelistas) en algunos paises del bloque del Este europeo, tomandolo como bloque de
referencia totalitarista de izquierdas y como una forma de enmarcar las circunstancias de
la elaboracion de labra de Kadaré. De esa forma, resultard mas sencillo comprender,
después, los contextos personales y politicos que se derivan de publicar tal o cual obra,
sobre determinado tema, en la linea temporal de Kadaré puesta en relacion con el régimen
de Hoxha emarticular y con la evolucion de la politica del bloque comunista en general,
del que Albania se aislo en un determinado momento, pero a cuyos preceptos, por ejemplo
en todo lo relativo al arte socialista, en absoluto fue ajena.

Tras analizar las situamies de los diferentes autores bajo el yugo de unas
parecidas doctrinas dictatoriales en diversos paises del bloque, creando en una situacion
deliteratura de resistenciame preguntaré sobre el significado y el calado de esta forma
de literaturizar la rdamlad. ¢ Tiene sentido hacer literatura bajo esas circunstancias? ¢ Es
esta una de las funciones que podemos esperar de la literatura? Para intentar responder a
estos interrogantes, si es que existe una respuesta determinada, tomaré el ejemplo del
escritor @ieco Ivan Klima, sometido durante afios a ese régimen de resistencia literaria, y
apoyandome en su texto éenor y basuraparadigma de las obras dafiadas por los
regimenes totalitarios, trataré de imbricarlo con la situacion descrita en el breve panorama
presentado de las literaturas bajo el telon de acero y las vicisitudes de los autores
soportadas durante los regimenes comunistas, puesto en paralelo con la experiencia del
propio Kadaré. Si la literatura, en una de sus funciones, es servir de resisteooE®
¢es realmente literatura, o se ha transmutado al interesar a otros fines?

La conocida maxima filoséfica que anuncié Adorno de si se puede o0 no se puede
Apoeti zar despu®s de Auschwitzo, me servir

ejerciciode resistencia al que asistiremos en la obra de Ismail Kadaré. ¢ El compromiso
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politico entorpece necesariamente la poeticidad o la carga literaria? De ser asi: ¢ mediante
qué recursos se consigue? O bien, como anuncié Adorno, ¢.es imposible la poesia estando
presente el enorme peso del horror? ¢Consigue Ké#alagsurreccion liricade las
victimas mediante la evocacion de los crimenes del periodo Hoxha? ¢,Su obra es algo que
va mucho mas alla de la mera literatura de denuncia y de compromiso o de un simple
compendio de victimarios?

A continuacion, confrontaré la vision de la literatura y su carga-a&tica en
algunos autorésdel siglo XX que, sometidos a momentos muy criticos y convulsos, han
generado obras que son el indiscutible producto de esos no@neata ubicarlas junto
a la novelistica de Kadaré como un paso previo al estudio de la obra del albanés, trabajo
que llevaré a cabo en la tesis y con el cual trataré de concluir una respuesta a estas
preguntas fundamentales.

Tras este preAmbulo de busdaede posiciones en el significado del acto de
escritura inmerso en unas circunstancias como las que ha tenido que soportar el autor
balcanico, acometeré una presentacionbifitiografica de Ismail Kadaré que sera una
de las novedades que presentaré ¢a tesis. Hasta la fecha es una de las mayores
disertaciones biograficas sobre el autor que se ha escrito en éspeiolo no la mayor
, enlazada con las cuestiones claves de su bibliografia, atendiendo a los pormenores de
sus publicaciones y de su vitigeraria en relacion con el régimen. En ella analizo la
evolucion de la conformacién de su sistema narrativo, la forma en que lo adapta al sistema
represivo de feroz censura y amenazas y las maneras que encuentra para burlarlo, siempre
atendiendo a lo neativo por encima del detalle biografico anecdético y sin perder de
vista la tensa relacién del autor con un entramado politico en donde se encontraba bajo
continua sospecha y amenaza para desarrollar su literatura.

En el siguiente escaléhuna vez enmarcd®d Kadaré en el sistema politico
comunista europeo, vistas las formas de represion y supervivencia de sus colegas
escritores bajo otros gobiernos y en otros paises del llarakbtode acerpy analizada
su trayectoria biogréafica desde el punto de vistsudexpansion literarfiame detengo en
un panorama lo mas pormenorizado posible de la literatura en la que se incardina la

produccion literaria de Kadaré, es decir, la literatura albanesa: desde sus origenes hasta

35 Rodolfo Walsh, Jean Paul Sartre, Juan Gelman, Laureano Alban, Julio Cortazar... Un vehiculo de
argumentacion sera, concretamente, el tBibgrafias del terror del poeta Laureano Alban, asi como las
declaraciones al respecto de Juan Gelman, figura capital a la hora de aproximarse a esta probleméatica de
literatura, barbarie y compromiso.
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la actualidad. Tampoco existe, o al menogjue yo haya localizado, ninguna intentona
semejante en el @mbito hispano actual, ni en extension ni en aporte de informacion, ni en
la puesta al dia. He podido contar con algunas fuentes desde las que arrancar gracias a los
articulos de Ramon Sanchezairalde en la revistQuimerao enCuadernos del Ateneo
pero anticuadas. Basdndome en este pequefio trampolin, me he lanzado a cotejar historias
de la literatura albanesa publicadas en inglés y en francés, asi como diferentes
periodizaciones con las queoger comparar mi propia experiencia lectora y mi
investigacion particular, para finalmente poder ofrecer el producto de la indagacion en
forma de una panoramica lo mas completa y concreta posible de la letras de Albania.
Una vez encuadrado Kadaré de formterna, en el entorno europeo del
momento, y de manera interna, dentro de la periodizacion, tradicion, historia literaria y
perspectivas de la literatura albanesa, he presentado las dos primeras clasificaciones de
su obra narrativa traducida al espafioka desde el punto de vista tematico y, otra, desde
el aspecto espacial. A tal efecto, he utilizado todos los elementos narrativos publicados
en Espafia que posean una unidad propia, es decir, tanto novela, novela breve o relato,
siempre y cuando hayan sidelatos independientes. No he contabilizado, a efectos de
clasificaci - n, aquell as novelas breves y r
nuevao, simplemente desgajados de al gunas d
En el analisis de la obra mativa completa de Kadaré que se ha publicado en
espafiol han entrado cuarenta y una obras, todas ellas con autonomia propia,
i ndependi entemente de su extensi-n, pero se
se habian desencajado del interior dei@dg de sus novelas y que hubiera sido como
Arecali ficarl oso0 nuevamente al ya aparecer
con las que conforman un todo y sin las que extravian su sentido completo y reférencial.
Otro de los problemas al estatde esta clasificacién ha sido determinar qué obras
eran relatos, cuales novelas breves y cuales de ellas alcanzaban la categoria de novelas,
es decir, en donde se encontraban los limites para que un relato dejara de ser lo
suficientemente corto y pasaraex una novela breve, o en donde una novela corta dejaba
de ser lo necesariamente breve para abandonar esa cualidad, independientemente de la

maniobra con la que hubieran sido calificados los textos por parte del editor.

%pPara consultar | a | i stadofdee dé|l@dasifitacién ydds mativos queitle s e ha
encontrado para ello, v®ase |l a Parte |11l de | a tesi s
totalitari smoo, en el apartado que ddadyrelaosde | a rece

Cédigo Arlequinado.
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Generalmente, me he cefido, emyar lugar, atendiendo a lo estructural, a aquellas obras
que presentaban una extension légica para ser calificadas como relatos, bien por su
brevedad (un par de paginas o tres) o como novelas breves (no mas de cincuenta o
sesenta), y cuando no, recurriendatendiendo a sus divisiones internas en capitulos,
partes o epigrafes. También hubo algin caso en el que ha podido mas la propia
determinacion por parte del autor de calificar el texto como novela en repetidas
entrevistas, circunstancia que me ha dexinfinalmente por ello.

Para la clasificacion tematica he utilizado tres grandes ejes: la guerra, el Estado y
las leyendas de la tierra. Dentro de estos tres grupos se pueden insertar todas las obras de
Kadaré, puesto que cuando no observan un asuntatesaion la fijan sobre otro, e
incluso pueden llegar a tratar una combinacion de los ejes tematicos a la vez, lo que
permite el hibridismo. A estos ejes les he afiadido, ademas, alguna variacion especifica,
como que las novelas de la guerra puedan sebjéansobre la Segunda Guerra Mundial,
ademas de aquellas que traten sobre guerras medievales, o que cualquiera de los temas se
pueda ver atravesado por un trasfondo del i

Combinando las categorias, resultan ocho opciones de clasificacion

1-Guerra,

2-Guerra con trasfondo de la Segunda Guerra Mundial,

3-Guerra con trasfondo del Imperio Otomano,

4-Estado,

5-Estado con trasfondo del Imperio Otomano,

6-Estado y la guerra con trasfondo de la Segunda Guerra Mundial,
7-Leyendas de ladira,

8-Leyendas de la tierra y Estado.

Es este un intento clasificatorio de la obra de Kadaré del todo novedoso, puesto
gue hasta la fecha no he localizado una clasificacion mas alla de la propuesta francesa,
apuntada por Fayard con motivo de la pulsi@a de la obra completa; un intento de
periodizacion en funcion de los momentos historicos reflejados en las obras. Asi, las obras
de trasfondo Otomano se denominaran, segun esta nastéraco-instrumental,como
obras del per i od adesdtrbllanper la Allzahiadde prihcegiss dgl siglo s e
XX, entre | os afos que abarcan desde 1912

| as del adveni miento del Partido Comuni st a,
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Ademas, presento una clasificacion en fancdel espacio determinante en la
novela. En muchas de ellas se mantiene un dominio absoluto del cronotopo albanés, a las
gue les sigue el otomano, pero Kadaré también ubica sus obras en el antiguo Egipto,
China, la Unién Soviética..., incluso en un espasxtenso y paneuropeo.

Enmarcados el autor y su obra, y clasificados los temas de los que trata, la primera
parte de la tesikubicacion de la produccion literaria de Kadasé daré asi por cerrada.

A continuacién, para poder adentrarme en el analesisug textos, procederé a fijar el
corpus de estudio. De entre todas las obras de Kadaré, he incluido en el corpus de la tesis
aquellas que demuestran una oposicion critica con el Estado totalitario, o bien lo atacan,
0 bien lo reflejan negativamente, cebilo novelizan para demostrar su crueldad y la
manera en que se comporta como un agente represor y pavoroso.

Como ya he comentado, estamos ante lo que he denominado uiradgsad; y
el corpus no es el resultado de un compendio cerrado de obrastekgisgeciben la
influencia de otras obras de Kadaré gaa) no conformando el corpus de estudio,
resultan fundamentales a la hora de interpretar y cohesionar ciertos aspectos claves de su
narrativa. Un ejemplo muy claro es el ensayo sobre Es@ligpan perdedoyque no he
vinculado al corpus de las obras de ficciobn narrativa por su categoria ensayistica, pero
gue se muestra como una pieza absolutamente definitiva a la hora de desarrollar la idea
de Zeus como tirano Yy la vision de Prometeo como howmienido: un esquema que
repetird Kadaré en sus novelas, llegando el Olimpo, en la asidnilkadariana, a ser
todo el Politluré del Partido Comunista, y Enver Hoxha o Stalin los propios Zeus vy, asi,
cualquiera de los héroes de sus novelas Prometeocemackdque se opone al Estado.

En otras ocasiones, como para realizar el estudio de las marcas climatolédgicas, he
ampliado la cala a todos loscipitsy excipitsde la narrativa kadariana, puesto que su
literaturaantisolary declima friono se dara exchivamente en las obras antitotalitarias,

o en las que refieran Unicamente al asunto del Estado, sino que también aparecera
reflejada en las de trasfondo otomano o en las que traten de asuntos relacionados con la
leyendas de la tierra, lo que viene a demamsa interconexion e integralidad de toda la

obra de Ismail Kadaré; con esa intencion he querido poner el estudio en practica: como
un didlogo de las obras del autor entre si mismas, después, de esas obras con las que
conforman la literatura universal.

Dentro de estas obras que conforman el corpus de estudio de la tesis he querido,
ademas, brindar una posibilidad de ofrecer mi propio canon de las mimas, producto del

estudio y cotejo de las diferentes ediciones y variantes. Asi, tras las dos primeras
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clasficaciones, ofrezco un canon que busca fgarmejores ediciones posiblés cada
novela, la edicién ideal entre las opciones disponibles para el lector de Kadaré, la que se
deberia elegir a la hora de afrontar la lectura perfecta de cada una dedasmqieaen
muchas ocasiones, no se tratara de la ultima edicién publicada.

Desde aqui, accederé al primer gran nucleo de estudio de la tesis, el que denomino
Ala Gran Estratagemao. Evidentemente, | sma?
utlizauna AGran Estratagemaodo para oprimir a | o
para cometer el crimen de Estado, para perpetrar, impunemente, todos los asesinatos y
tropelias que lleva a cabo. Pero, ademas, Ismail Kadaré también desarrolla su propia
AGnaEstratagemao del engafo, igual que el E
esa AGran Estratagemao, burla a |l a censur a,
pone en pie novelas... inventa artefactos literarios de grandisima compleyidideg
simbdlicos que obedecen a una complicada red de recursos y a un despliegue de
herramientas narratolégicas utilizadas con precision y oficio.

El primer recurso es la llamada del misterio, plantear en muchas de sus novelas
un misterio, o varios ddles, ocultos; la necesidad de que se produzca la resolucion de
uno o de muchos enigmas, ya sean pequefios, diminutos, o descomunales. Con ello,
Kadaré juega con dlorizonte de expectativake sus lectores, y con el concepto de la
anticipacién Muchas vecg tal y como ocurre en las novelas de crimenes, en las novelas
del género negrpel lector se adelanta a la resolucion de las tramas tratando de adivinar
quién es el asesino: tal vez este sea uno de los pilares fundamentales del Egitpstel
capaci@d, o incapacidad, de desvelar o de permitir que sea el lector quién desvele al
criminal. Si al final el lector acierta, cumple corhelizonte de expectativasevisto, y
eso le proporciona satisfaccion, pero puede ocurrir que no acierte con la sMueson.
posible que en todo ese proceso el autor sumerja falsas pistas en la narracion y utilice
algunos recursos como la ocultacion de datos, que difiera la informacion, y asi cree falsas
expectativas en el horizonte del lector, al que engarie.

La mayoria delas novelas de Kadaré, y sus relatos, presentan este tipo de
configuracion, por lo que tras reflexionar acerca del conceptorgmnte de expectativas
y sobre lo que se podria denominar cdmaoonstruccion de unpoética del misterio
combinando amboglementos, es decir, que el horizonte del lector se cumpla por
completo, se cumpla parcialmente, o no se cumpla en absoluto al término de la lectura, y

gue los enigmas planteados en las novelas de Kadaré (tanto los enigmas mayores como
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enigmas menores) sesuelvan de una u otra forma, propongo otra de las clasificaciones
novedosas para la obra, esta vez en funcion, por tanto, de las herramientas narratolégicas.
Existira una intima relacion entre la resolucion o la no resolucién del misterio
principal propesto en el texto, de la resolucién o no de los misterios menores y del
horizonte de expectativdsectoral, lo que producird un mayor o un menor indice de
satisfaccion en el lector, traduciéndose la satisfaccion en novelas y relatos calificables

con un codijo:

Novelas y relatos de Cédigo Negro.
Novelas y relatos de Cédigo Arlequinado.
Novelas y relatos de CdédigoiSaGermain.

Novelas y relatos de Cédigo Enjambre.

Ofrezco estas clasificaciones, y las sumo, ademas, a las dos anteriores, la
clasificacion teratica y la clasificacion espacial, conformando un completo cuadro de
cada novela o relato y de sus caracteristicas. Ademas, dedico un espacio para explicar con
detenimiento el caso particular de cada texto, los motivos por los que se adscribe a cada
codigg cuales son los misterios mayores y menores que se resuelven o que
argumentalmente permanecen en la incégnita y el efecto que eso produce en el horizonte
lectoral. En este aspecto estoy tratando todas las obras de Ismail Kadaré publicadas en
Espafia, inclidos sus relatos y sus novelas breves, y obviamente también aquellas que se
encuentran fuera debrpus totalitarig por asi determinarlo, de la tesis, en mi afan por
mostrar una clasificacién lo magegral posible.

Dentro de | a nGr ramplanieada poa Kadagée enr@aursol delt e r
misterio y del engafio, la quiebra continuadahdglzonte de expectativdsctoral, no
son las unicas artimafas. Otro de sus artilugios narrativos fundamentales radica en la
aproximacion a la denominad@vela cuatica, primero de una forma timida, después
prudente, para, desde cierto momento en su obra, lanzarsakasmmo cuanticalel
tratamiento del espacio y del tiempo que ha demostrado ser uno de los mejores aliados a
la hora de construir y fraguar el armaziba sus ficciones. Como uno de los pilares
fundamentales de esteniverso cuanticose encuentra lanovelistica de fractales
entendida como un todo sistémico que auna diferentes recursos y formas de enfocar las
narraciones, desde las puestas en abismogfesrucciones en laberinto, las simetrias...

Un repaso por las principales teorias del fractalismo y de la novela cuantica que, tal vez,
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me hayan puesto en disposicion de afrontar algunos analisis de las obras de Kadaré desde
puntos de vista que, hastaféeha, otros estudiosos del escritor albanés no se habian
planteado.

El inicio del andlisis de la obra de Kadaré en la presente tesis tendra que comenzar
con | a primera novela en | a que el autor
Estr at age ma totalitdr®,|El mBrstrua una obra fractalizada, cuéantica, y
fuertemente ligada al mito del caballo de Troya. Dada esta circunstancia, la del mito
asociado al desarrollo novelistico, aprovecharé para desarrollar el andlisis de obras con
una profunda psencia de los mitos clasicos, o de un mito en concreto, de una leyenda
popular del imaginario colectivo o del imaginario albanés o balcanico en particular, o por
el tratamiento de una balada; las narraciones se presentan como una reescritura del mito
0, enotras ocasiones, la leyenda aparece como el leitmotiv de la narracion: el caballo de
Troya, Ifigenia, Tantalo y Euridice..., a los que se puede afadir, también, a Don Juany a
el convidado de piedrantre otros personajes fabulosos.

La presencia de lositos y de las leyendas clasicas en las obras de Kadaré aparece
muy marcada. Valga como ejemplo el siguiente listado de novelas y del mito, la leyenda

popular o la balada por los cuales se encuentran atravesadas:

El general del ejército muerta barca de&Caronte y el cruce del Aqueronte

El monstrueel Caballo de Troya

El cercaDe obsidione Scodrangironica del asedio del castillo de Shkodra

El ocaso de los dioses de la estepkeyenda d&ostandiny Doruntina

El puente de los tres areekcuento del astillo de Rozafa

El viaje nupcialla leyenda d&ostandiny Doruntina

El nicho de la verglienzBerseo y la cabeza de Medusa

El Palacio de losueiiosDescenso de Odiseo y Eneas a los Infiernos, el laberinto
del Minotauro

El cortejo nupcial helado en la meuna leyenda albanesa del mismo nombre

El vuelo de la ciglefiRigmalion

La hija de Agamendaifigenia en Aulide

El conciertePrometeo

Frias flores de marzdantalo

Vida, representacion y muerte de Lul Mazrékéctor arrastrado por Aquiles

El sucesoiDédab y el laberinto
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El accidenteel rapto de Prosgina
La cena equivocadBon Juan el convidado de piedra

Réquiem por Linda BOrfeo y Euridice.

Mis estudios y formacién como comparatista me llevan a aproximarme a la obra
de Kadaré desde esta perspectipge entiendo, ademas, como la mejor manera para el
estudio de la Literatura. Para ello, y valga como ejemplo el listado anterior, con la obra
de Kadaré se puede entablar un doble marco comparativo: el externo, la relacién de cada
una de sus obras con larrativa universal, no solo ya con los grandes mitos y leyendas,
sino con obras, autores, corrientes y tendencias; y una relacion interna de sus obras con
otros textos suyos, en una funcién autorreferencial y metaliteraria. De esta manera, puedo
ubicar doslanzaderas de comparacipruna externa (Le) y unainterna (Li), que
relacionan la obra y la interrelacionan a su vez, y que se derivan del estudio comparatista
del texto y de las referencias, subtextos e intertextos que encuentro albergadbs en él.

En mi andlisis de algunas novelas relacionadas con los diferentes mitos que
conf orman el descubrimiento y consolidaci - n
determinado las siguientezaderas:

En El monstrug en direccion externa relaciono el texto cos dbras clasicas, la
lliaday la Odisea y conEl procesade Franz Kafka. En la direccion interna, lo hago con
el propio poema del autor, titulal@aocoonte de 1967.

En Frias flores de marzeen lanzadera extern@olocaré el mito de Tantalo, el
referenteglobal de IeDivina Comediale Dantey la narracién fantastica del romanticismo
aleman que tiene que ver con la leyenda aeu@r del aguaOnding de Friedrich de la
Motte Fouqué. En ldanzadera internase ubican dos novelas de Kadaré con gran
presen@ en la narracionkl Palacio de los suefiogpor el motivo del Archivoque
aparece en el textg Abril quebradoipor la presencia teméatica que adquiere la
recuperacion del antigy@anuny | a fivenganza die sangreo en |

ParaRéquiem por Linda Ben lalanzadera externaitio Las metamorfoside
Ovidio, el mito de Orfeo y Euridice y la Divina Comedia de Dante. Entéana, dos
obras del autor muy relacionadas con los motivos déule=vivos El accidentey El

viaje nupcial.

37Un cuadro completo de estamzaderas de comparacidmue contempla toda la obra narrativa vertida
al espafiol de Ismail Kaddr&é e of rece en el Anexo de |l a presente
comparati vaso.
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Las relaciones de comparaciénegse pueden ir estableciendo con las obras de
Kadaré son mdltiples, bien con la propia obra del autor, bien con obras fundamentales de
la literatura universal. Asi, cada novela puede ser sometida a diferentes filtros para su
analisis. Por ejemplo, he realdo una de las aproximaciones al estudi&ldgccidente
desde una perspectiva cervantina, en relaciérfict@urioso mpertinentela novela que
se inserta en €uijote, sumandole a ello la especial interrelacion con la histiamdesca
de Francesca Raolo. Sin embargo, he filtrad@ cena equivocadpor el tamizde El
burlador de Sevilla y convidado de piedsaimandole aspectos de la 6pera mozartiana
del Don Giovannien relacién con la ciudad de Praga y las caracteristicas particulares de
aquel imagnario artisticeliterario transportado al mundo peculiar del autor albanés,
ademas de la leyenda dderegreso de Martin Guemg el motivo llamado déel suefio
del abad Virila, junto alRip van Winklepor ejemplo. Otros filtros que he utilizado para
aproximarme a diferentes obras de Kadaré hanlsadgaviotade Chgov, paraVida,
representacién y muerte de Lul Mazrekila Divina Comediale Dante eifel Palacio
de los suefio€otejando, confrontando y enfrentando estos textos, he llevado a cabo una
lectura en relieve, con un redimensionamiento que me ha proporcionado respuestas para
la obra de Kadaré que en ese instante estudiaba. Esta manera de aproximarme a sus
novelas, dado el marcado caracter simbdlico y metaliterario de sus personajes y de sus
tramas, se me antoja fundamental para poder descifrar la gran cantidad de claves que el
albanés oculta en sus trabajos.

Para completar el estudio de | a primera
Estratagemao, adem8s dedenuaciargdl Estadodotalitagio e st a s
desde la proyeccién de un mito clasico, he abordado el trabajo que Kadaré lleva a cabo
con el espacio y el tiempo desde el punto de vistarte/kela cuanticaserarfFrias flores
de marzo, El cortejo nupcial helado en laeve, El jinete con halcory Vida,
representacion y muerte de Lul Mazrekmtre otras obras y que, muy especialmente,
muestran peculiaremanipulacioneglel espacidgiempo con todo ehparataje cuantico
desplegado por el autor que, desde este instantgrgauna marca continuada en su
narrativa. Despu®s, y a modo de col of -n de
novel as que denomi noEl giraminadroytbl corcerty y the Kadar
multiples relaciones que con el Estado totalitaridesprenden de ambas.

En | a segunda parte de | a tesis, gue se
totalitari smoo, a¥sn propongo nuevas categor

primer lugar, empleo como forma clasificatoria el aspecto thidgico, dado que el
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estudio de la manera en que aparece reflejada la climatologia en las obras del albanés
posee un profundo significado. A través del analisis de los principios y de los finales de
los textos,incipit y excipit y de como se revelan etos los diferentesnarcadores
climatologicos puedo determinar la novelistica de Kadaré comaaralistica de clima

frio, de caracterantisolar, que alberga novelas y relatos en diferentes categorias

atmosféricas:

Novelas y relatos de helada
Novelas yrelatos de viento
Novelas y relatos de nieve
Novelas y relatos de lluvia

Novelas y relatos aclimaticos

En su relacién con el universo totalitario, Kadaré ha buscado reflejar algunos
elementos en sus novelas que definen al Estado opresor. En ese sstalilece una
relacion especial y directa entre arquitectura y tirania. Por ello, me aproximo desde este
punto de vista a los textos & Palacio de los suefigsdelLa piramide empleando las
correspondientelnzaderas de comparacion extern@ante, Kaka, Orwell, Borges,

Kubin, Esquilo) enternas(El firman de la ceguera, El nicho de la verglienza, El gran
invierno, Frias flores de marzo

Uno de los reflejos del totalitarismo en la obra de Kadaré, de los mas interesantes
para mi, dada mi tarea comot@y como escritor, es la continuada preocupaciéon que
muestra por el deterioro y la corrupcién del lenguaje, al intentar el Estado totalitario
imponer un determinado estilo de tirania linguistica. Por ello, he realizado un estudio
comparativo de como apaeeese deterioro del lenguaje por efecto del Estado en la obra
de Kadaré, qué objetivos persigue, y coOmo se presenta en algunas de las novelas
distopicas mas significativas, en otros autores que muestran una especial sensibilidad
hacia este asunto.

Junto on el lenguaje, la sexualidad es otra de las capacidades de expresion
inherentes al ser humano y, como toda actividad que implica una generacion de vida, es
circunstancia a reprimir por el régimen que tiene potestad para la muerte. De ese modo,
completarémi analisis de los reflejos del totalitarismo en la obra de Kadaré con un tercer
pilar que afadir a la arquitectura del mal y al lenguaje empobrecido: la sexualidad como

vehiculo de represion vista desde el lado del régimen y comoiainie escappara el
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individuo oprimido, segun las formas en las que aparecera en la obra de Kadaré, siempre
tratada desde un punto de vista incomodo, abordando los tabus del régimen como
homosexualidad, lesbianismo o incesto.

Completaré el andlisis propuesto en la tesisdoande las mas complejas novelas
de Kadaré, que significan dos de sus cumbres narrativas por muy diferentes motivos. Con
Spirituspretendo demostrar que todo su mundo literario sufre un cambio, pivotando sobre
esta obra que marca un antes y un despuéa.l&mzadera comparativa interr@locaré
el esbozo de la propia novela que ya aparedd eanciertq con todas sus diferencias y
coincidencias, y ademas con algunas referencias escénicas tomatiagpbliente H.,

y también deEl jinete con halcénenla lanzadera comparativa exterrs# nos presenta

una riqueza de textos amplisima, desd&ogl Giovannj pasando por la leyenda albanesa

de dEI hu®sped del muert oo, e élconvmladodeo | it e
piedra el Fausta..

ConEl accidente, que no podria haber sido de la forma en que se nos presenta sin
la existencia d&piritug Kadaré dara un nuevo giro de tuerca narrativo: a su concepcion
de la novela, con un tratamiento del espdieimpo, y de los personajes que se le han
liberado gracias a la explosion creativa e innovadora que se ha venido magnificando desde
aquella obraEl accidentamarca una madurez que propulsa a su autor mucho mas alla de
la postposmodernidad, con un texto repleto de simbolismos y de lecturas transversale
gue necesita ser interpretado desde diferentes filtrésolg de los no lugarede Marc
Auge®® junto a uno de los tratamientos mas extremos de la novela cuantica vistos hasta
el momento en Kadaré, ademas de lanaadera comparativa extermapleta @ mitos,
gue abarcan desde Orfeo y Euridice, pasando por Didwegsk: llegando al rapto de
Prosépina, junto a los Francesca y Paolo de la Divina Comedia, Cervantes... y
aportaciones de otras artes, como la pintura.

Tras las conclusiones finales a las fjago derivadas de todos estos analisis de
la obra, de los motivos y aspectos literarios, de las formas en que Kadaré refiere los
estigmas del Estado totalitario, quétpo | o que
de AGran Estr at acpefenaon, entramadoiyzstruciura deasu bbra,

alcanzo el ultimo cuerpo del trabajo, los anexos bibliograficos.

38 Potiers, 1935. Antropdlogo. La teoria de hus lugaresla desarrolla en su trabajas no lugares.
Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernjd®&da r 2 s , 1992) . V®ase il
general y de referenciao.
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Presento una bibliografia divida en varios apartados: uno con los textos
especificos de Kadaré utilizados; son las ediciones referidasagiasagn espafiol, con
algunas en francés que, por su importancia y dada la presencia de Kadaré en ese pais, no
he podido dejar de consultar.

Un segundo listado se compone de entrevistas al autor y por libros confeccionados
con entrevistas que le han realip en espafiol, inglés y francés. Una tercera lista se
refiere a los estudios especificos sobre la obra de Kadaré, tanto articulos como ensayos o
criticas literarias, en diferentes idiomas. Después, he separado una bibliografia concreta
de literatura y trbaajos llevados a cabo por autores albaneses o que abordan lo albanés; a
esta le sigue una bibliografia general y de referencia empleada de manera global para la
elaboracion de la tesis y, a continuacion, he listado todas las ediciones de las obras de
Kadae en Espafia, incluidas las realizadas en vasco y catalan, de manera cronoldgica.

Para completar las novedades que sobre la obra del albanés se ofrecen en la
presente tesis y en el apartado bibliogréafico, incluyo, a modo de fichas, todas las obras de
Kadarépublicadas en Esparfia, ordenadas segun su afio de primera edicién en Albania,
incorporando todas mis clasificaciones con sus correspondientes primeras ediciones en
albanés, detallando sus titulos originales y otros detalles. Por ultimo, el estudio se cierra
con una breve reflexién sobre la fortuna de Ismail Kadaré en Espafia.

Como corolario al trabajo, ofrezco la vision esquematica ddalazaderas
comparativas externas e internas todas las obras narrativas del autor alhaederma
que se puedan compmar con un simple vistazo las relaciones de comparaciéon que he
llevado a cabo con su obra titulo por titulo, y un cuadonograma que ubica los tiempos
histéricos sobre los que se van desplegando las narraciones en las novelas como una

forma de ubicar raporalmente las acciones.

b) Marco tedrico

Ademas de lo anteriormente expuesto para los casos particulares a los que me he
referido, de una forma general he utilizado diversas bases de estudio o acercamiento
diferentesplantillas, si se pueden denominai,ague centran la aproximacion a la obra
de Kadaré desde las posibilidades que brinda la Teoria de la Literatura y la Literatura

Comparada, siempre siguiendo las recomendaciones que ya apunta Claudié®@nillén

% Paris, 1924Madrid, 2007. Esdtor y académico, fundamentalmente especializado en Literatura
Comparada.
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sus obra€ntre uno y lo diversg¢Barcelona,1985) yMultiples moradagBarcelona,
1998). Ademas, cuando ha sido necesario, he aplicado las caracteristicas de la novelistica
posmoderna tal y como la define M2 del Carmen Bobes Rfesesu trabaj€ritica del
conocimiento literariqMadrid, 2008)o las dispone M2 del Pilar Lozano MijatesnLa
novela espafiola posmoder(adrid, 2007). También para fijar aspectos especificos de
la narratologia he recurrido a Antonio Garfitp su obraEl texto narrativo(Madrid,
2007).

Sin embargo, algunas caracsidasi muy en especial para aproximar el analisis
de las ultimas obras de Kadaré, pero no sélo eni elagxacerban hasta el punto de
alcanzar un género literario que va mas alla de la posmodernidad y se sitda en otro escalon
gue podria definirse comaa compleja pogpbosmodernidad. Kadaré tifie los textos de,
por ejemplo, una complegutoficcionen obras comE@ronica de piedrgTirana, 1971)
o El ocaso de los dioses de la estépaana, 1978), y para ahondar en ellas he necesitado
recurrir a las conakiones de Manuel Albertasobre el género autobiogréafico y la
ficcion en su obr&l pacto ambiguqMadrid, 2007). Sin embargo, en otras novelas la
narracion se presenta con varios prismas y erizada de aristas, confluyente desde diferentes
planos que preséaban una gran dificultad en el momento de aplicar las herramientas
metodoldgicas. Como ya he comentado anteriormente, tuve que plantearme un analisis
desde la teoria de lo® lugaresde Marc Augé para interpretar algunos textos de gran
complejidad, tale comoEl accidentgParis, 2008), puesto sobre la pista para aplicar tal
metodologia gracias al Trabajo de Fin de Master de Roberto Gomez Martinez sobre esta
dltima novel&t*

Al planteamiento, entonces, de si para este tipo de obras no existirian pldatilla
aplicacion mas acordes con los aspectos de modernidairemodernidad augiana

actual, me respondio el hallazgo de sendos trabajos de Manuel Gardéra Mfitovela

40 Qviedo, 1930. Fildloga, catedratica de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada. Es autora de mas
de una treintena de libros y doscientos cincuenta articulos.

41 Nacida en 1957.

42 Nacido en Orense, es profesor de Teoria de la Literatura en la Universidad Complutense de Madrid. Sus
investigaciones destacan en el campo del relato.

43 Ensefia en la Universidad de Malaga y ha sido profesor invitado de las de Toulouse, Tours|IRaris XI
Libre de Bruselas. Como investigador, participa en los proyectos de la Unidad de Estudios Biogréaficos de
la Universidad de Barcelona desde su crea@érha especializado en estudios del género de la autoficcion.

44 Gémez Martinez, Roberto: (2018)nbologias del espacio y del tiempo de la nueva Albani&len
accidentede Ismail Kadaré TFM Master en Estudios Literarios. Madrid. Universidad Complutense.
Facultad de Filologia. Directores, Aurora Conde Mufioz y Francisco Javier Juez Galvez.

45 Sevilla, 198-Madrid, 2013. Escritor y periodista, destacé en sus polémicas labores como critico literario
que le costaron no pocos enfrentamientos y censuras al ataestaldishmentompleto del sistema

editorial espafiol, desde los autores, las editoriales,tlaicd a , |l os suplementos I|itera
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relativista y quéntica. Materiales para la construccion de una teoria aplicableas otr
artes(Madrid, 1995)y Teoria de la novelé§Barcelona, 2005). En ellos, su autor aboga
por diferenciar dos estados de la novela. Una novela clasimwtonianaque ha
periclitado dejando paso a lo que denomina comela quantic¥. Indudablemente,
muchas de las caracteristicas que Garcia Vifi6 enumera, 0 queela quanticalebe
poseer, son coincidentes con ciertos aspectogémelrokadariano(o tal vez, desde su
explosion cuantican la obreSpiritus lo que denomino comgénero kadariangea una
consecuencia de teovela quantica

Asi, basdndose en que la realidad no es aquello que los sentidos nos dictan, ya que
el universo no se mueve ni obedece en funcion de las leyes de un determinismo
newtoniano sino en funcién del principio de indetermimacla concepcion cuantica
universal marcara de forma determinante la manera de ofrecer la realidad mediante el
empleo del tiempo y del espacio puestos en perspectiva relativa. Espacio y tiempo se
diluyen, comparten el mismo lugar, corren mezclados pardudar a nuevos sucesos
temporales en la concepcién de la novela moderna. Con la desaparicion del tratamiento
clasicodel espacio y del tiempo se daran lugar a otros fenémenos temporales que, incluso,
sitan a las novelas en un nuevo paradigma litetario.

Ademas, en esta nuewavela quanticda concepcién del personaje se ha visto
alterada gracias al perspectivismo y a la reconcepcion o recreacion de lo-espacio
temporal. En lanovela quanticaya no aparece un personaje central al estilo clasico, ni
obedee a premisas prototipicas, ya no se puede designar a un personaje central como
protagonista del fluido novelistico, sino que ha sufrido una mutacién para integrarse como
una pieza mas en el engranaje narrativo, para colocarse al servicio del mecanismo
narativo-literario en conjunto. A diferencia que en la novelasica ien ella el

argumento y la trama obedecen a la lGgiea laquanticalos pardmetros espaciales y

para el azote critico de Garcia Vifi6, lanzado desde su pagina de Intekneta Literariai antes de saltar

a la red fue censurada en el didtaRazémor atacar a editoriales del griipdras la polvarea, Garcia

Vifidé ha dejado decenas de libros y estudios, y algunas teorias sobre la novela realmente interesantes.
“Aungue no he encontrado este t®rmino escrito con |
Garcia Viié. Por tanto, y desde estemento, dado que me cifio a su modelo, cuando me refienaeela

quanticas er 8§ wutilizando esa graf?2a. No as? cuando me r el
0 en relacion con el tratamiento del espacio y del tiempo desde esa pemsiigcfiva, entonces seguiré
conservando | a fAceo.

47 A tal efecto, comparto la opinion del profesor Angel Garcia Galiano a este respecto (comentada en una

de sus clases de Master de Estudios Literarios correspondiente a la asignansfarmacion y

transgesion de los Géneros Literaripy me permito proponer como ejemplo wevela quanticaque

trasforma desde ese punto de vista la perspectiva del esigatim, y se instala en un nuevo paradigma,

Matadero CincqNueva York, 1969), de Kurt Vonneguth (ladiapolis, 1922Nueva York, 2007).
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temporales se atienen a la peculiar estructura logica del autor que puede, asi, alumbrar
ilimitadas variaciones de un acontecimiento. Todo el eje narrativo se supedita a la
interpretacion subjetiva y también, por ello, a las dudas, porque los sucesos y el devenir
de los personajes se presentan ahora como puntos en el marco de lotesysuid
Este recurso de reinterpretacion genera la gran peculiaridad y particularidachdeesta
novela pasado y futuro son tan realeprgsentesomo el presente propiamente dicho.
Se ha dinamitado el espagiempo clasico, se ha reconcebido comcespaiotiempo
mucho mas interesante. Una obra ejemplar para mi, que se define por estas caracteristicas
y, ademas, define las caracteristicas mismas en AijsterlitZ® (Manich, 2001) de W.
G. Sebalff e, indudablemente, todas estas claves se encuentras difetentes textos
de Kadaré, lo que convierte algunas de sus obras, particularmente la produccion
contemporanea final, @rovelas quanticgdo que me permite su aproximacion y analisis
desde este punto de vista.

Como complemento a est&ion de novelauanticaproporcionada por Garcia
Vifid, he contado con el texto de Gregorio MordlésuladoEl cadaver de Balzac: Una
vision cuantica de la literatura y el Art@licante, 1998), donde se proporciona una
vision general de la teoria, asi como una aplicaonds amplia, no solo constrefida al

ambito literario. La teoria cuéntica propone una nueva estética que

Aparte del hecho de que |l a realida
apariencias, sino que puede conculcar las leyes que
consideremos sensatas; el mundaticdia mas alld de donde

hasta ahora lo habiamos creido y lo hace de forma no
familiar, vul nerando el espaci o,
(Morales, 1998: 16).

La aplicacion de esta nueva estética a la literatura, donde los materiales de trabajo
del escribr son, basicamente, el tratamiento del tiempo y del espacio, parte mas de una

necesidad del avance cientifico técnico que de un mero modismo, aunque, para ofrecer el

48 Austerlitz que, sin lugar a dudas, ademas, fija el género algtddiccion

49Wertach, (Baviera, Alemania), 194dbrfolk (Reino Unido), 2001. Profesor de Literatura y de Escritura
Creativa es una de las plumas mas uiablantes de finales de Siglo XX. Experimentd una literatura
hibrida, con mezcla de recuerdos autobiograficos, ficcion, realidad, fotografias, que se centran en las
situaciones tragicas humanas creando un clima de ensimismamiento de gran densidadigiadmplej

50 Granada1952. Novelista y poeta, es uno de los principales representantes de la corriente denominada
comoestética cuantica.
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justo contrapunto, no puedo dejar de citar la obra de Alan3gk#an Bricmonrt con

el significativo titulo Imposturas intelectualef_ondres, 1998), en donde ofrecen su
propia y particular lectura e interpretacion de la aplicacion de ciertas ciencias a las artes,
entre ellas la fisica cuantica, concluyendo que muchas veces se tomagpestasdmo

un paraguas en donde refugiarse para, finalmente, no aportar nada novedoso.

Tras los pormenorizados analisis de las obras de Kadaré que llevo a cabo en la
presente tesis, después de minuciosos estudios del tratamiento del espacio y del tiempo,
determino en que novelas aparece wnlantad cuanticaen cuales no tanto, y aquellas
que lo son por completo. Especialmenténticasseran las producidas por el autor
durante la Ultima fase de su trayectoria, tras la explosion literaBpidtus

Sin embargo, aparte dem@cesidaduantica, para otros textos, como por ejemplo
El Palacio de los suefipse deben aplicar ademas, necesariamente, otras perspectivas
distintas: una de Ilgdantillas que he utilizado para mi estudio de este texto, que @&lem
vuelvo a emplear parémar ciertos aspectos dea cena equivocadan su dimensién
balcanica, pertenece al analisis de las caracteristicas de la literatura centroeuropea,
reali zada por el f i*len s @rdsaybaWwisla doraovproledmb o hr ad s
politico (Milan, 1980). Su teoria es que la naturaleza del Imperio Austrohingaro ha sido
tan particular y peculiar, que ha calado muy hondo en el comportamiento y, sobre todo,
en el pensamiento politico y cultural de los ciudadanos Métieleuropa hasteel punto
de que una serie de conductas han sido extrapolables a la literatura, expresion, por otro
lado, que emana de los mas hondo del espiritu humano y que, como tal, puede ser
analizada desde esa perspectiva. Albania no se ubica en ese terrehottidelaropa
desde luego, ni nunca lo ha estads un pais mediterraneo y balcéinipero si que ha
pertenecido a un Imperio como el otomano, con ciertos puntos de aproximacion con el
Austrohingaro y, después, con el Estado comunista.

BNI ohr ads ksimilitedescentre kag difesentes literaturas centroeuropeas:
una incapacidad para terminar la obra literaria, para darle conclusion; una especie de
huida hacia la leyseguida de una conciencia casi enfermizalttalegalismq todo ello

adobado con una ebsion por el uniforme y el burocratismo; un humorismo pasado de

51 Nacido en los Estados Unidos &855, es profesor de fisica en la Universidad de Nueva York y de
matematicasen Londres Adqui ri - gran notoriedad en 1996 graci as
en colocar en una revista posmoderna prestigiosa un articulo presuntamente cientifico que era un fiasco.

Desde ello, derivo el libromposturas intelectuales.

52 Nacido en 198, es un fisico y tedrico belga, profesor de la Universidad de Lovaina.

53 Praga, 1944. Filésofo y socidlogo, es profesor en la Universidad de Trieste.
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vueltas, con toques existenciales que desembocan en lo grotesco y que entronca
directamente con las estructuras méas recalcitrantes del Imperio Austrohldngaro, que
cimento su ingente territoriey la administracion de la muchedumbre de sus pueblos,
sobre estas premisas. Unas premisas que luego han repercutido en la literatura y
cristalizado en ella. De esta manera, también puedo establecer una suerte de vasos
comunicantes entre el Imperio Ausditmgaro y el Estado totalitario del Partido
Comunista, y con la producciéon de la novela albanesa y con el propio Kadaré, como
contaminado en la confluencia de esta tradicidon centroeuropea trasvasada a lo balcanico,
cuyas caracteristicas y rasgos apuntgdosr BRIl ohradskl se pueden
de sus textos. Albania, pese aparecer como un pais del Mediterrdneo, se ha visto, dada su
peculiar condicion geopolitica, intoxicada por ciertas dentelladas politicas del Imperio
Austrohingaro, y tal vez se plan establecer, ademas, ciertas similitudes burocratico
politicas entre la arquitectura del Imperio Central y del Imperio Otomano, sistema al que
pertenecieron los albaneses durante cientos de afos... y por supuesto con ciertos aspectos
del blogue soviétia.

Esta relacién que establezco de Kadaré con la literatura de Centroeuropa viene
marcada, fundamentalmente, por la lectura kafkiana que puede derivase de ciertos
aspectos de su obra, autor con el que alberga coincidencias en lo tematico y en la puesta
en escena de determinadas narraciones. Si puede considerarse la creacion literaria de
Franz Kafka un claro ejemplo de como su literatura se nutre de estas caracteristicas de la
novela centroeur opea ’ienlasoerata laaskormpcdOnEl BN o hr &
procesoy El castilloi entonces, estas mismas premisas son aplicables a determinada parte
de | a producci-n de Kadar®. Y | os ecos de
estudio también se encuentran albergados en los intertextos kadarianosp gano |
Hermann BrocPf, Milan Kundera, Joseph Rdéfhy Robert Musil: de hecho, y como
ejemplo de la importancia de Musil y Kafka en la creacion de estas caracteristicas

54Viena, 1886New Haven (Estados Unidos), 1951. Novelista, ensayista, dramaturgo Y filésofo. Su obra,
unanarrativa psicoldgica caracterizada por una gran densidad producto de su morosidad introspectiva. Con
La muerte de VirgiligNueva York, 1945), alcanz6 una de las cotas mas altas en la novela del Siglo XX.

%5 Brody (Imperio Austrohlngaro), 18%aris, 1939Periodista y novelista considerado como austriaco,

ha dejado numerosisimas novelas y también crénicas, y una extensa correspondencia con otros escritores
importantes de la época. De estilo rapido y directo, siempre atento a las costumbres y traditizmas j

las que pertenecia, y ferviente defensor del Imperio Austrohiingaro y de la Monarquia de los Habsburgo.
Entre su legado quedan novelas inolvidables para los lectores, comdotebBavoyFrankfurt, 1924),
Job(Weimar, 1930)La Marcha Radetzk{Berlin, 1932)La Cripta de los Capuchind8ilthoven, 1938),

La leyenda del Santo Bebeddmsterdam, 1939) Bl leviatan(Amsterdam, 1940), todas ellas obras clave

para comprender el proceso de descomposicién histérico del Imperio Austrohingaroada entia
fimodernidadodo, y | a barbarie del siglo XX. Su mayor I
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comunes a la literatura deNéitteleuropa,son las contribuciones de sendos adjetil@ms,
kafkiano y lo kakénico para definir situaciones y comportamientos tipicamente
austrohungaros, es decir, plenamente centroeuropeos, a los que es obligado afadir, ahora,
lo kadarianoo incluso esa region literaria de emanacion culturaKddaria®®, que
conjura la hibridacién entre lo kafkiano relacionado con lo archivistico y lo kakénico
relacionado con lo burocrético, en donde imperan rasgos comunes referentes al uniforme
y a lo grotesco, y en donde se pervierten a la manera comunista el ultralegalésmo y
huida hacia la Iey.

Esta Kadaria viene definida por Gabriel Gémez Lop&zcomo Albania,

delimitada de la siguiente forma:

it al es | a propuesta de Kadar ®: C C
de Albania, fijarla para la posteridad a la manera de los

bardos. Ne remite al pasado de su tierra, a sus leyendas y su

relacion con el presente, lo que le proporciona andamiaje a

sus novelas, cada una de las cuales forma un enorme fresco

desde los ilirios hasta nuestros dias y a la que llamaremos La

Al bani adao.

Y abundado en es&adaria delimitada pofEric Faye®®

ifLa Kadaria es un territorio inver
son hombres inadaptados al verano (...) La Kadaria es un pais

totalmente independiente, pero no vive en la autarquia,;

existen interconexiones enteedbra del escritor albanés y la

l' iteratura wuniversal, especi al ment
(1991b: 6374)5°

Albania, en tanto que auna una mezcla de conflictos culturales balcanicos, no

escapa a estas caracter2sticas comunes gqgue

56 Denominacion creada por el novelista, ensayista, critico y editor francés Eric Faye (Limoges, 1963) para
denominar el cronotopo kadariano y queietomoii un cont i n €8@91bel10). i t er ar i oo

Una perversi-n en donde |l a subjetividad hace | egal
las politicas delictivas se subvierten en politicas legales apoyadas por el pensamiento Gnigo.totalita

En su art2culo (1999) il da jéhabassemanatica lindag Méxisona 2 | Kad e
Universidad Auténoma de México, 13 de junio [Ultimo acceso 2 de marzo de 2015]. Véase en la Parte V

de Anexos, el ep2grafae dé.KaBdarMi&@s.tudi os sobre | a ob
59Y concluye Moisés Mori a este respecto dédaariaformuladaporFaydi Son | o0s cruces entr e

y ficcidn, entre la cronica y la novela, entre las capas de ese universo ideado por Ismail Kadaré, la Kadaria
de que h@Jorl, 2006F18)yYecon el términkadaria, acufiado por el francés para referirse a ese
mundo hibrido y extrafio, el del peculigalismo méagico balcanicque ha construido Kadaré en sus
novelas, se emparenta al albanés cdw@kania musilianalo kafkianoe, incluso, con ladantiano

80| a traduccion del francés es mia. Desde este momento, mientras no se indique lo contrario, todas las
traducciones del francés seran mias.
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esas caracter2sticas de | a particul ar
componer ua teoria sobre el estado totalitario que ya se apuntaba en el Imperio
Austrohingaro y que venia demostrada por ciertos comportamientos alienantes con sus
subditos, por ejemplo, y que me resulta muy util para entroncarla con la novela de las
dictaduras dezquierdas, de los totalitarismos; una teoria que es un alegato antitotalitario
por encima de cualquier otra consideracidbn, mas aun cuando en su exposicion
BNI ohr ad debria dedKitscly la idem de Idanalidad del maambas apuntaladas
por HannatArendf? en el textcEichmann en JerusalgiNueva York, 1961), que son un
referente continuado, también, en la obra de Kadaré.

Tomaré como ejemplo de todo lo anteriormente enunciado l&EbBalacio de
los suefioy que presentacomo la casi totalidad da obra kadariaria ademas de la
lectura en clave kafkiana, unlanzadera comparativa externgue permite otras
perspectivas: es una novela que podria responder a cierto patrén de novela historica, pero
con un subtexto dantiaftd, que tiene como trasfond@ Divina Comedia mas
concretamente sunfierno, en particular su topografia infernal circular, con una
disposicion del Palacio, o de las oficinas, secciones y subsecciones del Palacio, en
circulos obolgiasen donde también vagan sus penitentes yuswonarios infernales
Mark-Alem, el protagonista, realizaré todo un viaje hacia la oscuridad, penetrando en lo
mas profundo del Palacio, en un particular descenso a los Infiernos burocréticos y del
absurdo, que también entronca el texto Ebmprocesoy El castillo de Kafka, y con
algunos de los mas notables relatos de Boigesiblioteca de BabglBuenos Aires,
1942),El jardin de los sederos que se bifurdcaBuenos Ai%¥es, 1941) ¢é

Todo estesinsentiddaberintico (una caracteristica importante deoledistica de
fractaleg no esconde sino una critica al Estado de Enver Hoxha, circunstancia que coloco
en una incbmoda situacion a su autor. El Imperio Otomano reflejado en la obra es
extrapolable a la Albania del momento, la ciudad intuida en el textogspexie de
Estambul ministerial, a la Tirana de entonces, y los personajes, visires y funcionarios, a
los politicastros de la época. El universo de Kafka y Borges, los Infiernos de Dante, y una

novela en clave, son las formas con las que, mas adelaritentar® este texto particular

61 Hannover, 1908Nueva York, 1975. Filésofa de origen judio, siempre se mostré6 muy secsibles

aspectos politicos y morales que atafien a los Estados y las actuaciones de sus representantes, en concreto
aquellas que llevan a una situacién de dominio total sobre el ciudadano.

52 No se debe olvidar que Dante fue una victima de los conflictizsmigitica de su época.

63 Ambos relatos se incluyen &icciones
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de Kadaré, apoyado en el estudio de Moisés afoces de Albania. Lectura en falso
de Ismail Kadar¢Madrid, 2006), primera aproximacion realizada en espafiol a la obra
de Kadaré, si exceptuamos los prologos e introducciqgnesse agregan a algunas
ediciones criticas de algunas de sus novelas (como es el dalsBalacio)

En este sentido, me ha resultado de inestimable ayuda el haber podido consultar
la Unica tesis doctorRlque, hasta la fecha, se ha elaborado en Esudiia el escritor
albanés. Realizada por Tal LéGy dirigida por Enric Sulla Alvare?, fue leida en
Barcelona (6/09/2007), y se ha mostrado como una interesantisima fuente de referencias
e informacién aunque, en algunos casos, no comparta del toddessaoim de enfocar
casi exclusivamentas estructuras de las obras de Kadaré en la novela negra y buscar el
sentido de su creacion pivotando sobre el dato del misterio oculto o, como de hecho se
titula el trabajo, el misterio entramadque palpita ends narraciones. Evidentemente,
yo realizo en la presente tesis una de mis clasificaciones de la obra narrativa de Kadaré
publicada en espafiol en funcién de la mayor o menor resolucién de los misterios en sus
obras y la forma en que eso impacta en la destin o consolidacion délorizonte de
expectativagle los lectores, por lo que reconozco que el misterio tiene un gran peso
especifico en la narrativa del escritor albanés, pero no es lo lbresec)usivo como creo
que quedara demostrado con mis swoessiy variados andlisis desde diferentes
perspectivas.

Una de esas perspectivas consiste en entender la obra de Kadaré a la vez como
insertada y product@or la fuerza de la sociedad en la que trata de desarrollarse, un
Estado totalitario, lo que me havdlo, también, al acercamiento desde el punto de vista
de la Sociologia de la Literatura, entendida como una parte de los elementos que
constituyen la Teoria de la Recepcién, desde cuya estética, como ya he anunciado,
propongo analisis y clasificacién dedbra del albanés. En ese sentido, el de la Sociologia

de la Literatura, he tenido en cuenta que al abordar la obra producida en el Estado

64 Cangas de Onis (Asturias), 1950. Es profesor de Lengua y Literatura, critico literario y escritor. Aunque
siempre se ha dedicado a la poesia, tuvo que esperar al afio 2013 para @mdianseblicacién de un

poemario.
8 Ismail Kadaré: un misterio entramaddniversidad Autdnoma de Barcelona. Véase el epigrafe 15.3:
AEstudi os sobre I a obra de Kadar ®0.

56 Ante la escasa informacion de la que dispongo de la autora de la tesis, solo qrerdarague ha
trabajado durante una época en Caracas como periodista para la prensa, en ediEloresate] tal y
como demuestran numerosos articulos y entrevistas con su firma en Internet.

67 Barcelona, 1950. Filélogo y escritor, es catedraticoet® i@ de la Literatura y Literatura Comparada en
la Universidad Autonoma de Barcelona.
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totalitario, con mayor motivo que nunca, son determinantes, como afirma Luis Acosta

Gome2®,

Al as r el a enerologarsentrg laeliteratura y la
sociedad que las produce, y de los condicionamientos que

determinan esas relacioneso (1989:

Y siendo mas exactos, la Sociologia de la Literatura imbricadakestdtica de

la Recepciémos permite

nel e ® las r@lacmnegddque tienen lugar entre la obra

literaria y los lectores que acceden a la lectura de la misma,
poniendo el acento, segun casos y sociélogos de la literatura,

unas veces en los aspectos sociales que rodsaryehiento

de la obra, otrasnesu manera dgropagacion otras en la de

acceso gbublicoy otras en lanfluenciay efectos producidos

o en el p¥%blico o lectoro (32).

Sobra decir que todos ellos son factores determinantes y complejos en una obra

creada en el seno de un fuerte sisteensor y represor, auto controlado y auto reprimido,

donde | os conceptos de fAsurgi mientoodo, fAprop

de interrogantes y complejidades. Porque si el nacimiento y propagacién de una obra
literaria, asi como la receipo que obtiene por parte del pablico, esta sujeta a unas leyes
de mercado, en concreto el mercado editorial en la sociedad de consumo capitalista y
occidental, estos conceptos y leyes son radicalmente distintos a los que encontramos en
el seno de un siste totalitario, hasta el punto de cargarse de sentidos y significados
completamente opuestos.

Recordando el estudio de Victor Klempé&teobre la perversion de los lenguajes
bajo los sistemas totalitariéshay que detenerse en el detalle de que lasrpaléajo un
régimen totalitario van mudando su significado, hasta transmutarse en algo
completamente alejado de lo que significaban en su origen. Como ejemplo, nos valen
ahora algunas palabras utilizadas en la politica general del Tercer Reich como

iredaamnent oo, fevacuaci - no 0 fisol uci - n

68 1944. Catedratico de Filologia Alemana en la Universidad Complutense de Madrid.

8 Landsberg an der Warthe (actualmente PoleDigsde, 1960Fue escritor y fildlogoperiodista y
profesor universitario de lengua alemana. Son muy importantes sus diarios escritos durante el periodo del
Tercer Reich, una fuente fundamental para comprender la Alemania de esa época.

°LTI: La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un fildlopgbe i pzi g, 1947). V®ase f#Bi

de referenciao.
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empleadas como grandes eufemismos, al final terminaron significando aquello que
deseaban ocultar: genocidio y asesinato.

De igual forma, durante el régimen estalinista, muchos tésrsa vaciaron por
completo de su significado real, sometidos al desgaste de una utilizacién hasta la nausea,
como era el caso del t ®r mi no fAautocr2ticadc
lenguajes un proceso de desnaturalizacion de la lengua. Cdita Donald Rayfielt!
enStalin y los verdugo@Nueva York, 2002), a principios de la década de los afios treinta
en la URSS la censura habia prohibido que los campesinos llamaran a sus cerdos y vacas
con nombres como fAcomi sairpuwtoad dd,r avdam? b dlpa
y un largo etcétera. Como, evidentemente, muchos de los animales obedecian
exclusivamente a alguno de esos nombres, el 6rgano encargado de cenGlaalif,el
buscd una serie de sustitutivos que fueran fonéticamente sanilase produjo el
sorprendente cambio de nombres al estil o q
Acanall ao a APravdao por chocarreras simild@
el protagonista deb2a el egrioo oewnet rieb au ni ac alna nc
se cambiaban | as direcciones por firectoo vy
fueron declaradas como fAincursiones de | a

podia morir por una letra mal puesta que alteraseabslignificado; ademas,

Auna troika de semianal fabetos co
propagandistas y hombres del OGPU visité todas las
bibliotecas publicas y retird en torno al cincuenta por ciento
de los libros, incluidos muchos clasicos de la mayor
relevarc i a . La poesz2a (é) fue devastad

De igual forma, entonces, laropagacionde una obra literaria en el ambito
totalitario puede significar completamente lo contrario: su completo silencio, que hace de
la ausencia de esa novela, del hueco que dejaspacio atronador que no ocuparia y
conseguiria de haber sido publicada. Y sus copias a rpaatas o ensamizdat son
realidades d@ropagacionmuy distintas de las de una novela publicada y publicitada
dentro del mercado libre capitalista, y sonmetid sus leyes peculiares. Similares
problemas presentan los térmimablicoo influencig cargados de distintos significados

en elmundo totalitariode los que esos términos transportan en sus realidades totalitarias.

1 Oxford, 1942. Catedratico emérito de ruso y georgiano de la Universidad de Londres.
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Como afirma Michael Burleigh en su dbraEl Tercer ReiclfLondres, 2000), al referirse

a la utilizacion de determinados términos por los miembros del sistema totalitario:

AApropi 8ndose el | enguaje mor al
dandole la vuelta, palabras coaeber, liberacion, pieday
sacrificio brotaban de la lengua de unos individuos para los
que la compasion, humanidad o piedad eran anatema, parte
de un orden moral liberal o cristiano que pretendian
conscientemente reemplazaro (2002:
Para la Sociologia de la Literatura es un asuapital i ademéas de los aspectos
sociales que rodeansirgimientode una obra y las circunstancias d@sapagacion®
el acceso dglublicoa la obra 'y cdmo influye dicha obra sobre sus lectores. De este punto,
el mas importante para Estética de la regpcion deriva un aspecto clave en una de las
clasificaciones de Kadaré que presento, el del llarhadaonte de expectativgdo que
HansRobert Jaudé califica comatransformacién de horizonte
Como autor de esta tesis doctoral, debo reconocer gigolgestodo lamentable
no haber conseguido una entrevista personal con Ismail Kadaré: todas aquellas personas
con quienes intenté contactar y que le servian de filtro, se mostraron impermeables. Una
lastima, porque el testimonio de primera mano del prayior estudiado, sin duda, daria
luz y un mayor apoyo al trabajo de andlisis de su obra. De una manera que todavia me
resulta algo incomprensible, el entusiasmo con el que se ha recibido esta tesis doctoral en
el &mbito que rodea al autor ha sido nulo.pimer lugar, el desinterés de la editorial
gue edita a Kadaré en Espafia, Alianza, con cuyos agentes, representantes y coordinadores
de prensa, nunca he podido contar en ningun aspecto. El argumento de que ellos no
controlaban la agenda de su editada@enian forma alguna de ponernos en contacto, fue

el muro infranqueable para acceder a proponer mayores cuestiones.

2 Londres, 1955. Escritor e historiador britanico, profesor en diferentes universidades estadounidenses.

3 En este sentido de fropagacionde la obra literaria, Robert Escarpit (Saint MacaFeancia, 1918

Langoni Francid, 2000) es uno de los autores que mas concretamente determinan los aspectos cruciales
del estudio sociologico asociado a este aspestsy ®breSociologia de la literaturgParis, 1958). Como

escritor posee una abundante bibliografia, pero en el ambito hispano es conocido por su tarea de socidlogo
de la Literatura.

74 Goppingen (Alemania), 192Constanza (Alemania), 1997. Académico aleméa destaca, ademas de

por su desarrollo de [Beoria de la recepcion literarjgpor sus estudios sobre literatura francesa. Junto a
otros cuatro profesores conformé la conocida cdfaouela de Constanzaonocida por sus estudios
literarios que tenian ezuenta al lector como parte de la obra literaria.
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Asi mismo, decepcionante, ha sido el frustrado intento de concertar una entrevista
con Bashkim SheHB Se trata de un personaje importantgusiremos tratar, aunque sea
tangencialmente, con Ismail Kadaré, asi como dar luz a algunos aspectos de su obra.
Bashkim Shehu, escritor albanés afincado en Barcelona, es mas que todo eso: es el hijo
del lider politico albanés Mehmet Shé&hwprimer ministo y mano derecha de Enver
Hoxha, postulado como sucesor del tirano al frente del pais hasta que el propio Hoxha lo
acusoO de ser un espia de los yugoslavos y, mas tarde, con el cqgjagente se
concluyo que espiaba a dos bandas, para Estados Unasoyiéticos.

Al menos en dos ocasiones, Kadaré se centra en este episodio oscuro de la historia
politica de Albania. De una forma indirecta lo haréeériPalacio de los suefipy lo
abordara como el eje de la trama central narrati¥d sacesofTirana, 2003). De hecho,
en la primera novela el autor tomara un elevado riesgo politico al coincidir los
acontecimientos narrados con parte de la purga llevada a cargo pofi Moabaltar esas
componendas mas que reconocibles en el texto. De ahi quealsib@rsi cabe, aln mas
interesante el haber podido entrevistarme con Bashkim Shehu. Tristemente, nunca tuvo
ocasion ni oportunidad para reunirse conniige nuevo se argumento la tan socorrida
imposibilidad de agendaspor mucho que le insisti en variameasiones, incluso
habiéndome desplazado a Barcelona. Asi misraanyniéndole la amistad con Kadare,
nunca se dispuso a mediar en el asunto con una llamada telefénica o un correo electrénico
dirigido al escritor objeto de mi estudio y con el que tal pediera allanarseme el
camino.

Finalmente, aun cargado de esperanzas, y tras una batalla en la que empleé gran
parte de mi tiempo y de mis recursos econdmicos, pude verme por unos instantes con el
propio Ismail Kadaré. El encuentro sucedié en Bilbao,lanagco de la entrega del

premio BBK-La risa 2012, acontecimiento que se solapaba con la publicacién de la que

S Tirana, 1955. Shehu fue acogido en 1997 por el Parlamento Internacional de Escritores de Barcelona en
el marco del programa Ciudades Refugio. Radicado en esa ciudad, se ha convertido en asesor del CCCB.
Ha publicado varios textos, entre ellos una entrevista con Kadaré y las ritivétaso viaje de Ago Ymeri
(Pristina, 1995) YConfesién junto a una tumba vagRristina, 1997) donde da su version autobiografica

de la purga sufrida por la familia enselno del régimen de Hoxha

76 Corrush (Albania), 1913irana, 1981. Hasta la fecha sigue sin aclararse si fue asesinado o se suicido,
aunque ciertas pruebas hagan pensar mas en el crimen politico. Shehu luché en la Guerra Civil espafiola,
en el seno de IaBrigadas Internacionales, y a su regreso se alistdé en el movimiento partisano que dirigia
Enver Hoxha. En la nueva Albania ocup6 el puesto de Ministro de Interior y, después, Presidente,
controlando ls&8egurimj la policia politica del régimen. Era paetithb de la linea dura, lo que le llevo a ser
Ministro de Defensa y se postulaba claramente como el sucesor de Hoxha hasta que los deseos del dictador
viraron en beneficio de Ramiz Alia (ShkodrAlbania ,1925Tirana, 2011) y se produjo su caida en
desgraa.
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era, hasta la fecha, su postrera novela traducida al esgéfjaiem por Linda ETirana,

2009). Para el acto, la gestora cultural Carmen RgSamnversoé en francés (asistidos

por traduccion simultadnea) con Ismail Kadaré por un periodo de aproximadamente una
hora. La charla gir6 en derredor de la nowEquiem aunque también se atendieron
algunos aspectos generales de su obra, como su netacidos Estados totalitarios y la
denuncia que de ellos llevaba a cabo en sus obras.

Dado que no consegui ayuda alguna por parte de la editorial, me vi obligado a
guardar la nutrida cola de personas que esperaban a que un bien dispuesto Kadaré les
firmara un ejemplar de sus libros, y al llegarme el turno le pude plantear apresuradamente,
en mi burdo francés, objetivos e intenciones de que nos viéramos en una entrevista a
propésito de la tesis doctoral que estaba realizando sobre su obra. Como resfuyesta ob
su correo electrénico, que realmente pertenece a su mujer Metian® que ella es quien
establece un filtro sobre quiénes deben y quienes no deben aproximarse a su marido. De
esta manera, todos los correos que envié a esa direccion con la prdpisestiener un
encuentro en Paris fueron contestados con el silencio, y mi intentona de completar esta
tesis con una entrevista con el propio autor, comentando algunos de los aspectos
estudiados y pudiendo contrastar mis conclusiones mas relevantegjefieitiéamente
abortada.

La circunstancia mas triste de todas, es que tampoco he podido contar con el apoyo
del traductor que, durante afios, se encargd de verter al castellano los textos y novelas de
Kadaré. Ramon Sanchez Lizarralde fallecié en 2011, andedsilenciada tradgicamente
una voz que habria resultado de primera importancia a la hora de poder contrastar este
trabajo. De igual forma, tampoco he conseguido ponerme en contacto con su mujer, Maria

Esperanza Roces Gonzdfey que aparece como-t@ductora junto a su marido en las

" Montevideo, 1953. Presentadora de television, firma varios libros infantiles; gracias al impacto mediatico
de su fama, dio el salto al negocio editorial lnestseller, que se encargd de alimentar con numerosas
apariciones en larensa rosaque muliplicaron lo exitoso de sus artefactos culturales en la mesa de los
més vendidos.

"8 Fier (Albania), 1943. Helena Gusi, periodista y publicista, es autora de numerosos relatos y de la primera
novela publicada por una mujer en la historia de la literatbemaka, titulad&ljé lindje e véshtirgy que

podria traducirse comdn parto dificil (Tirana, 1970). Obviamente, gran parte de la fama actual le viene

por ser la mujer de Ismail Kadaré. Sin embargo, enmarcada por algunos criticos en la posmodernidad
literaria, Helena, a raiz de trasladarse con su marido a Paris, consiguio ir reeditando otras obras que habia
publicado inicialmente en Albania. Adjé grua nga Tirana Una mujer de TirangTirana, 1981), fue
republicada y traducida al francés. Después,igsat este repunte en el éxito y apoyada en la renovada
fama de su marido, en 2002 pudo publicar de nBasikéshortét_os conyugégs Todo ello ha culminado

con la publicacion de la biografi@hé e pamjaftueshm€&iempo insuficientéTirana, 2011).

®Langreo (Asturias), 1952. Locutora y redactora para las emisoras de espafiol en Radio Tirana entre 1980
y 1984, trabaja como correctora de estilo y traductora para diversas editoriales desde el afio 1990.
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ltimas obras de Kadaré editadas en Espafia, ni con Moisés Mori, cuyo estudio de la obra
de Kadaré ya he citado antes. En todos los casos, las editoriales, las trabas, los filtros y
los problemas, superaron la voluntad y fuerzo, y colmaron la paciencia de quien
estaba realizando la tesis doctoral, y que aun no comprende bien a qué puede deberse
semejante cerrazon y desinterés.

Pero no todo fueron rechazos, en dos unicos casos, he recibido la inestimable
ayuda: por una pte del director de la Unica tesis doctoral que se ha realizado en Espafia
acerca de la obra de Kadatéabajo que ya he mencionado anteriormigninric Sulla
Alvarez, que puso muy amablemente todo de su parte cuando me recibié en Barcelona
para facilitame el trabajo y, por otra, del diplomético espafiol Manuel Montobbio de
Balanz8°, embajador de Espafia en Albania durante los afios 2006 a 2010, conocedor de
la obra de Kadaré y que me ayudo y apoyo proporcionandome algunos contactos asi como
interesantes fuges de estudio.

El problema de las fuentes y la adquisicion de costosos libros en el extranjero
representaron un gran problema a la hora de encontrar un soporte bibliografico para la
realizacion de esta tesis doctoral. En lo referente a las obras de addicadas en
castellano, algunas de ellas descatalogadas o casi imposibles de encontrar, me he visto en
la obligacion de adquirirlas en el mercado de segunda mano, y muchas veces a precios de
coleccionista. En ese sentido, mis peticiones de ayuda aditwiales para que
contribuyeran proporcionandome los libros que conforman el corpus de estudio, siempre
fueron contestadas con silencio. De igual manera se me ha tratado ante la suplica del
envio de las Ultimas novedades publicadas del autor. Aunquenaidamente ya contaba
con una buena biblioteca de Kadaré dado mi interés por el estudio de este autor, me vi en
la obligacion de buscar aquellos textos de localizacion dificultosa o descatalogados,

pagandolos a precio de rareza bibliografica.

80 Barcelona, 1962. Diplomatico espafiol, fue el prirtebajador de Espaiia en Albania, cargo que ocupé
durante el periodo de 2006 a 2010. También destaca como articulista, ensayista y poeta, habiendo publicado
una reflexién sobre la transformacién politica en El Salvador tituladmetamorfosis de Pulgarcito:
transicion politica y proceso de paz en El Salvafl®arcelona, 1999)Salir del callejon del gato. La
deconstruccién de Oriente y Occidente y la gobernanza gl@satelona, 2008)Tiempo diplomatico
(Barcelona, 2012), y los poemari@siia poética de Alimia (Barcelona, 2011) Wundo. Una geografia
poética(Barcelona, 2013).
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Ademas, csé sendas cartas a Robert BlsjePeter Morgaff en relacion a poder
obtener a bajo coste ejemplares de sus capitales obras sobre la literatura albanesa y sobre
el propio Kadare, en concrefdbanian Literature A short History(Nueva York, 2005),
de Elsie y The Writer and the Dictatorship: 198[090(Londres, 2010) de Morgahas
respuestas, en la misma linea de todas y cada una de las recibidas en relacion a cada
gestion iniciada con motivo de esta tesis doctoral: el silencio y supongo, tras ese silencio
el desinterés. El resultado, la carisima adquisicion de los textos en el extranjero. De igual
modo, me he encontrado con semejantes problemas a la hora de poder acceder a recursos
en linea en Internet, ponencias, comunicaciones y diferentes trabajesitod de pago.
El intento de colaboracién, de una simple conversacion, con departamentos o titulares de
los derechos, ha sido imposible una y otra vez, con el mutismo como signo reconocible
de toda respuesta.

He considerado importante afiadir aqui, eapalrtado metodoldgico, el resumen
de los esfuerzos organizativos que he llevado a cabo para poder documentar la tesis no
s6lo con textos de su autor, sino con palabras y declaraciones directas de los implicados,
una circunstancia que me ha proporcionatdenorme desgaste y el empleo de un capital
econoémico y de un tiempo preciosos a la hora de afrontar este trabajo. Los resultados se
han traducido en una escasa repercusion metodolégica y, en todos los casos, amén del
enorme impacto pecuniario, en la towha conciencia de la absoluta soledad, a veces
incluso con un halo de indefension, ante la que me he encontrado a la hora de la
realizacion de semejante esfuerzo, inicamente incondicionalmente apoyado por mis dos
tutores. Puedo afirmar que intentar realizaa tesis doctoral sobre literatura albanesa en
pleno siglo XXI es abrazar, voluntariamente, la marginalidad cultural: convertirse en el
paria de los doctorandos.

El idioma albanés, mi desconocimiento del mismo y los intentos por encontrar
alguna forma dpoder aproximarme a esta lengua, han resultado igualmente infructuosos
y frustrantes. Las opciones de encontrar una persona que pudiera actuar de profesora para
ensefiarme los fundamentos del idioma (incluso a través de una desmotivada Embajada),

como lasinasequibles, econémicamente hablando, opciones de viajar a Pristina para

81vancouver, 1950. Especialista en asuntos albaneses, es autor de mas de treinta libros sobre Albania y su
cultura, sobre la que se ha detenido particularmente en su tradiciéraligeda que es un experto, también

en su faceta como traductor e investigador. Especialmente notablpé&grauweb http://www.elsie.de/

un compendio sobre arte y literatura albaneses.

821954. Director del programa de Estudios Europeos de la Urdaerdie Sidney. Ademas de sus estudios

sobre Ismail Kadaré, también se ha ocupado de W. G. Sebald y de determinados campos de la literatura y
la historia alemana.
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realizar algunos cursos de verano, me han llevado a descartar la, sin duda, importante
opcién de poder leer a Kadaré en su lengua, o al menos intentar comprenderlo a medio o
largo phzo.

Este mismo problema, como me comentd en entrevista personal su director de
tesis Enric Sull4, se puso de manifiesto en el proceso metodoldgico de Tal Levy a la hora
de realizar su tesis sobre Kadaré, a quién ya me he referido anteriormente erteste. ap
Por tanto, me sumo a las aclaraciones que en su introduccion a la tesis dedica a este

asunto:

ANo hay nada como | a | ectura en e
frente a una lengua minoritaria, hablada por unos pocos

millones de personas y escasamente diflm la traduccion

se muestra como un atajo adecuado para llegar a mas lectores

y superar el ai sl amiento que conl |
la mayoria de los casos, la trascendencia de los creadores esta

supedita a la traduccién de sus obras a otrasdsn@in ésta,

serian impensables galardones como el Man Booker

International, que precisamente en su primera edicion le fue
otorgado a Kadar® (€é€) John Carey,

lo puso de manifiesto al rendir tributo a los traductores en el

discuy# de entrega del premio (é) S|
peligros traslaticios, me sumo a la reivindicacion de un uso

del que no podemos escapar cotidianamente porque de

alguna manera todos somos intérpretes incluso dentro de
nuestra misma | engédohadfitnpdoEl pr opi o
al sefalar que la traduccion forma parte de la vida humana

pues se halla presente en cada conversacion y sirve de puente

entre pensamiento yl2pal abraodo (Levy

A continuacion, Levy cita a Claudio Guillén, comparatista de neféeen la
presente tesis doctoral, por o que también traigo aqui tan oportunas palakitas i n g u n o
traiciona menos (q@udlénelb85: 820k Bn et caso de Kadaver 0
ademds, podemos consolarnos, o congratularnos de ello, porque se psedeicana
uniformidad en el criterio de las traducciones, tan importante, dado que casi la totalidad
de sus obras vertidas al castellano lo han sido por parte del mismo hombre, Ramoén
Sanchez Lizarralde, dandole una cohesion y una posible lectura teviesde la obra
del albanés con la que el espafiol ha sabido conectar a la perfeccién. Su calidad de
traduccion, indiscutible, como acredita con el Premio Nacional de Traduccion del afio

1993 otorgado pdEl concierto
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Principal mérito de Sanchez Lizarrald®ivilegio para el lector de Kadaré en
espafiol, es que sus traducciones sean realizadas directamente del albanés, a diferencia de
las traslaciones que se hacen en otras lenguas, que eligen una retraduccion de la edicion
en francés. El conocimiento de lengua albanesa en el caso de Sanchez Lizarralde
alcanza mucho més alla del mero estudioso o fil6logo dado que, tras permanecer cuatro
afios en Albania trabajando como colaborador del régimen comunista en la seccion de
lenguas extranjeras, se convirtio enaxperto conocedor de la cultura y tradiciones del
pais. Ademas de reconocido critico literario, Sanchez Lizarralde dirigié Ediciones VOSA
entre los afios 1985 y 1996n donde edif§ la monumentakEl gran inviernode Kadaré
y de 1993 a 2001 fue directole la revistaVasos Comunicante®specializada en
traduccién. Desde 1997 fue profesor asociado en el Master de Traduccién del Instituto de
Lenguas Modernas y Traductores de la Universidad Complutense de Madrid. Tal y como

él se define, y define su properiplo vital:

AUn individuo espa€fol, temprano r
viaja a Albania por solidaridad militante, donde vive durante

unos afios y trabaja para el régimen en asuntos de

propaganda. La experiencia lo transforma a él en diversos

aspectos per ademas, al regreso y desaparecido el sistema

gue crey6 ayudar, poco a poco lo aprendido le permite o le

empuja a convertirse en un puente, en un instrumento de

enlace entre dos territorios culturales que hasta entonces
pr8cticament e sezlidagaWedtadbennd ( S8nct
Levy, 2007: 23, nt. 2).

En su art2zculo ALa I|iteratura de | engua

algunas de las claves de lo que significa ser el traductor de varias obras del mismo autor:

ANo es | o mi s morodelaator erccuestiorun sol o |
gue consagrarse de manera continuada a la traduccién del

conjunto de su obra, como es mi propio caso en relacion con

Ismail Kadaré. No se trata de un mero problema de cantidad,

en este caso la permanencia de la comunicacion,usresf

continuado por penetrar las claves de las obras del autor,

determinara un vinculo con el cerebro de éprmitaseme

el atrevimientt de wuna especie cualitativa
(19992000: 1827).

83En el afio 1987, peroenuiiat r aducci - n del al b atal Pomodse advdite @l s Her n §
inicio del volumen (Kadaré, 1991a: 6).
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La Aicomuni -nodo entr e delkkadarérme paretercamparable or e n
ala de, por ejemplo y para suerte del lector en espafiol, el caso de Migfity Siener
Gras$® o Thomas Bernhar®.En los tres casos (Kadaré, Grass o Bernhard) se trata de
escritores con grandes claves en su proceso diuescque una vez han sido leidos
Acal ano en el esp2ritu del |l ector, convir
caracteristicas fundamentales para que se produzca un proceso de reconocimiento privado
entre lector y autor, que alcanza mucho niasdel sumergimiento en determinada obra,
sino en toda la corriente narrativa y laesculiaridadesdel escritor. De esta manera,
muchas veces, Grass o Bernhard parece que nos susurran sus destilados literarios al oido,
a nosotros en singular, y en ser aaple alcanzar esta significacion mediante una
traduccion, radica la maestria de quién ha podido empaparsepdeesaridad literaria
a la hora de traducirlo. A Sanchez Lizarralde le sucede lo mismo con Kadaré, de ahi su
importancia capital a la hora @éatender al autor en sus traducciones espafiolas. Es la
razon por la que he traido aqui su voz, vital, y que aparecera en numerosas ocasiones a lo
largo de esta tesis. Es de justicia.

Un ejemplo de esta conexidén entre autor y traductor la encontramass en |
siguientes declaraciones de Sénchez Lizarralde al respecto del sistema estilistico de
Kadaré:

ASu | enguaje es por | o gener al el
uso de los giros y los términos dialectales es muy contenido
y siempre intencionado para adjuglicina carga peculiar o

84 Larache, (Marruecos), 1932. Traductor de numerosos autores alemanes, consigue conectar sus
traducciones con los peculiares y particulares lenguajes de los autores, con sus marcas de estilo, con una
sensibilicad especial para captar en la traduccion con el estilo propio de cada escritor: W. G. Sebald, Giinter
Grass, Thomas Bernhard, é Tambi ®n es traductor de gr
8 Danzig (actual Gdansk, Polonia), 1927. Escritor en lengua alemaddatida obra, autor teatral,
ensayista, pintor, acuarelista, escultor y poeta, sus novelas constituyen uno de los conjuntos sobre la
Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fria y la Unificaciéon Alemana, mas determinantes del siglo XX.
Socialmente comprometidy de profundo caracter pacifista, ddintambor de hojalatdDarmstadt, 1959)

obtuvo el reconocimiento y el éxito literario, pero su trayectoria no ha estado exenta de polémicas
relacionadas con temas politicos. De entre sus numerosas obras, mudaasmpatantisimas dentro de

la literatura alemana, y europea, destaceodaballo (Darmstadt, 1977). Premio Principe de Asturias de

las Letras del afio 1999 y Premio Nobel de Literatura del afio 1999.

86 Heerlen (Holanda), 193Gmunden (Austria), 1989. Nelista y dramaturgo austriaco, caracterizado por

un estilo peculiar y denso, con una escritura apenas sin puntos y aparte, muchas veces con tan solo comas
gue separan frases larguisimas, hace oir una voz especialmente critica con el hombre y la sbciedad de
momento. Algunos estudiosos han querido encontrar en sus escritos ciertas coincidencias con estructuras
musicales comda fuga en especial por sus repeticiones obsesivas y el empleo del recuistragiv.

Dentro de la dificultad para destacar algdaaus obras de entre una produccion enorme, cabria mencionar
Trastorno(Frankfurt, 1967)El malogrado(Frankfurt, 1983)Extincion(Frankfurt, 1986)Tala (Frankfurt,

2006). En ellas, uno de los vehiculos fundamentales de su narrativa, es la existaig@ enfermo y
depravado, algo maligno, en la naturaleza, y también en la naturaleza del hombre, que lo lleva al
desequilibrio psiquico y a la autodestruccion.
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un color caracteristico al texto. Su lengua es, por primera vez

en |l a |literatura albanesa, | a | eng
gue ha dejado el campo y su vision de las cosas. Kadaré ha

ido evolucionando bastante en cuanto aldéxle sus obras,

pasando de una relativa simplicidad inicial a una exigencia

cada vez mayor en cuanto a precision y matices, pero también

con una lengua plagada de influjos diversos, particularmente

el turco otomano, a una busqueda de la limpieza, a la

utilizacion preferente del término mas genuinamente albanés

frente al importado con mayor o menor propiedad; ello sin

excluir, ni mucho menos, segun lo exijan las situaciones o los

personajes, el uso de la lengua tal como aparece en boca de

los hablantesreals 0 ( S8nchez Lizarralde ci
2007: 15).

Para completar en todo lo posible mi acercamiento a Kadaré y a su extensa obra,
he contado, ademas de todos los recursos ya referidos, que son todos aquellos
instrumentos propios que poseo como licencewdeoria de la Literatura y Literatura
Comparada y mi formacion como comparatista, con el valor afiadido de poder realizar
interpretaciones de los textos desde la perspectiva de ser un autor, al encontrarme en ese
lado, y no exclusivamente ubicado endarica comparatista. Mi aproximacion como
novelista, como narrador, con la experiencia de haber tenido que montar, en numerosas
ocasiones, textos de caracteristicas similares a los analizados (he agofitizion
novela histérica y lo que podria llamaovela quanticapor ejemplo), afiaden una
perspectiva mas desde donde poder situarme a la hora de analizarlos.

Ademas, como unsomplemento metodolégico viwte decidi por la apertura de
un blog titulado En la Kadarig®’ con la intencion de establecer uraldgo con otros
estudiosos y entendidos en la literatura albanesa en general y en Ismail Kadaré en
particular, con la idea de resefar todas las obras de Kadaré, de contrastar las ediciones y
detalles bibliograficos que poseia de cara a la realizaciontdsisay con la esperanza
de poder enriquecer, de esa manera, mi trabajo. lElogehe ido vertiendo las fichas de
los textos de Kadaré, asi como algunas de las resefas de sus obras, y también de las obras
de otros escritores albaneses o de autoresegientque ver con la cuestion literaria de
Albania, con la intencién de utilizar parte del material generado en distintos lugares del
presente estudio.

Por ultimo, toda esta metodologia que he tomado y puesto en practica, se ha visto

enriguecida por mis cmcimientos particulares de Ismail Kadaré, al cual llevo leyendo y

87 Enlakadaria.blogspot.com
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siguiendo desde hace afios, ademas de por mis estudios sobre la literatura centroeuropea,
en particular la checa, y mas en concreto por todo aquello que atafie al Circulo literario
de Pragagracias a la recopilacion de una documentacion para acometer la escritura de
una novela sobre la figura de Franz Kdfk@uizas el tema central de la alienacion en
Kafka, y en otros miembros del Circulo, como Alfred KulSime llevo a sensibilizarme

con el asunto del hombre bajo el peso del poder totalitario y burocrético, a su
sometimiento, estableciendo el vaso comunicante desdékianoalo kadariano.

Y todo ello, ha sido puesto en conjunto para la presente tesis doctoral.

c) Criterios a tener en cuen

Entre los criterios que he seguido a la hora de realizar la tesis he necesitado llegar
establecer una norma uniforme para algunos aspectos: el tratamiento de los nombres de
los autores del Este y de Centro Europa, la grafia con la que mencionaebtsspu
ciudades de paises que se escriben de forma completamente diferente en espafol, o que
no poseen una traduccion clara a nuestro idioma, asi como la manera en que tratar las
notas bibliograficas de los personajes citados.

Para los nombres de los a@® me he guiado por la decision de transcribir su
nombre y apellidos en sus formas originales, tal y como se escriben en sus alfabetos,
siempre que me haya sido posible utilizar las grafias correspondientesieplo,
Wgadysgaw Gomudka o Ladislav MRal ko son un
algunos nombres, familiarizados en espafiol con otras letras, me he decidido por mantener
la manera en la que aparecen en las portadas de los libros, segén@derisu editorial
en Espafia, y en ese caso el ejemplo mas claro lo tenemos en Ismail Kadaré, doblemente
acentuado en nuestro pais y de quién mantengo la forma durante toda la tesis.

Para los pueblos y ciudades de la Europa del Este, la Europa Cehitrahia,
mantendré el criterio de emplear siempre su forma espafiolizada, salvo que eso no sea
posible. Entonces, optaré por consignar su nombre escrito en su lengua original,

respetando las grafias al maximo que me sea posible. De igual manera, meeguiaré s

88 Kafkarama(Madrid, 2008)

8Ljitom°Sice (act uaa) BFAersteinRum my(Bustiiay, 29500strador, dibujante

y escritor austriaco, aunque nacido en Bohemia. Su obra pictérica, afin al expresionismo, es muy destacada,

pero también es notable su faceta como escritor. Entre sus obras tiene relevanuia a otra parte

(Munich, 1908), que incide en el género de la ciencia ficcion y las distopias de ambiente claustrofobico y
opresivo, una de las obra maestras del género en donde aparecen muchos motivos que también se
encuentran en Kaftka, yque padm haberl o influido: el archivo, el <ca
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estrictos criterios de l6gica a la hora de sefialar si los territorios han cambiado
sucesivamente de manos, si ello es relevante para los datos sobre el autor del que se
informa, y especificaré a que paises pertenecen dichas localidades o no erdiesi®n

mismo sentido comun.

El criterio que he seguido con el establecimiento de las notas a pie de pagina para
aclarar aspectos biograficos de los autores o personajes histéricos y politicos
mencionados, ha consistido en establecer tres categoria®ia ldehaportar mayor o
menor informacion en la nota, en funcién de la relevancia del personaje. Para ello,
primero deberia establecer un sistema para dictaminar la relevancia del personaje:
¢deberia colocar una ficha mas extensa de Mao o de Valle IgNatesita un pie
informativo el escritor George Orwell o no lo necesita en absoluto? Para aclarar este
asunto, y dado que la tesis recoge tendencias propias el siglo XXI, de la novelistica y la
narrativa cuanticay de lanovelistica de fractaleglado quérace referencias a saltos en
el tiempo, a las teorias de losiny worldsetcétera, me ha parecido l6gico proseguir por
esa via de modernidad a la hora de decidir la importancia de los personajes citados. Para
ello, el baremo lo construye Google en funciélas busquedas que devuelve una vez
introducidos los nombres de los autores.

De esta forma, establezco las siguientes categorias a la hora de elaborar una nota

bio-bibliografica. Si Google devuelve:

Categoria A

Mas de 3 millones de busquedas, el peafono necesita nota a pie, lo considero

sobradamente conocido.

Categoria B

Entre 1 millon y 3 millones de busquedas, consignaré los datos relativos al

nacimiento y la muerte, el afio, la ciudad y el pais.
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Categoria C

Menos de 1 millén de busquedasalairaré una ficha bibibliogréafica concisa,
pero lo mas completa posible, dando noticia de los lugares de nacimiento y muerte, las

fechas, asi como los principales logros e hitos biogréficos del personaje.

Segun estos criterios, y a modo de ejemploa&ategoria A (mas de 3 millones)

se encontrarian escritores, politicos y celebridades como:

|6sif Stalin 35. 900.000 resultados

Adolf Hitler 1 35.800.000 resultados

Wolfgang Amadeus Mozaf7.400.00 resultados
Gabriel Garcia Marqueiz13.400.000 resudtlos
Mario Vargas Llosa 10.900.000 resultados

Todos ellos no llevaran nota explicativa-bibliografica a pie en la presente tesis

doctoral.

En la Categoria B (entre-3 millones) se encontrarian escritores, politicos y

celebridades como:

Walter Benjamin-2.510.000 resultados
Benito Mussolini1.790.000 resultados
Stieg Larsson1.430.000 resultados
Mao Zedong1.010.000 resultados

Todos ellos apareceran con una nota-lhagrafica, con fecha y lugar de

nacimiento, y fallecimiento, si procede.

En la Categoria C (menos del millén) se encontrarian escritores, politicos y
celebridades como:

Milan Kundera-606.000 resultados
Ramoén Maria del Vallé Incla®s80.000 resultados
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Todos ellos aparecen con una notaltildiografica lo mas completa poséen
la presente tesis.

Por dltimo destacaré que, siempre que me ha sido posible y fiel a la exactitud
bibliogréfica, al citar por primera vez una obra literaria trato de aportar la localidad de
publicacion y el afio de su edicion original, que preserite paréntesis.

La tesis se rige por el sistema de referedeiaitas y notaklarvard.

56



4. ESTADO DE LA CUESTION

La literatura albanesa, como cualquier asunto relacionado con el conocimiento de
Albania o de lo albanés en general, tradicionalmenteltadsjana, cuando no totalmente
ajena, a parte de la cultura europea, situacion que se magnifica en el caso de la recepcién
de esta misma literatura en Espafa. La literatura albanesa ha ido de la mano en el viaje
del asilamiento, con el propio pais qukssde sus origenes, se ha mantenido, por
cuestiones geopoliticas, agreste e inaccesible.

Los primeros albaneses de las tribus ilirias se instalaron en la zona occidental de
la peninsula de los Balcanes, lugar que resultaria, con el paso de los siglds,dddas
corrientes y de los circulos de intercambio culturales dmvibzada Europa. A este
primer aislamiento geografico, que dificultaba su expansion y conocimiento en el
exterior, bien pronto le llegé el aislamiento por motivos geopoliticosaehtgpe cultural
de la primera Albania cristiana desaparecio de golpe, barrido por la llegada del Islam, y
varios siglos después, tras la derrota islamica, la literatura que pudo florecer en el
renacimiento albanés de finales del siglo XIX, y asentarsntiutas primeras décadas
de independencia del siglo XX, fue segada de golpe por los dictamenes del estalinismo y
del realismo socialista de la escritura al dictado del Partido Comunista y del
sojuzgamiento de los intelectuales. Eso sin contar con quantdunuchos y largos
momentos de su historia, el albanés tuvo completamente prohibido el expresarse en su
lengua vernacul®

Durante el periodo del mandato de Enver Hoxha el pais culmin6 su proceso de
aislamiento, rompio relaciones incluso con la URS® Nikita Jrushcho¥y con la

China®® de Den Xiaoping*, a los que no consideraba suficientemente estalinistas, y

% Conviene recordar que la dominacién otomana de Albania acabd, oficialmente, en 1912, con la llegada
de la independencia del pais: eso dejo una horquilla de afios muy escasa para la progsectamiento

de la tradicion literaria desarrollada en libertad, amordazada en el afio 1946 con la proclamacion de la
Republica Popular de Albania de Enver Hoxha.

91 En diciembre de 1961, ruptura cuyo impacto sobre los ciudadanos narra KaBhggaeninverno.

92 Kalinovka (Rusia), 189MoscU, 1971. Sucesor de Stalin, fue el encargado de comandar el gobierno de
la URSS durante la llamadaerra fria.Ademas, durante el XX Congreso del Partido Comunista denuncio

a su antecesor, Stalin, de haber llegaddoa gairgas y una politica de crimenes y brutalidades, asi como

el denominadaulto a la personalidadlo que inicio el proceso diesestalinizaciodel pais. Pese a estas
denuncias, y a una cierta liberalizacion, Jrushchov dirigié la URSS con ferocidpdligia del régimen,

la KGB, se mostré mas poderosa, activa y sanguinaria que antes.

9 Ruptura llevada a cabo en 1978, quiebra también novelada por Kad&t&€@ncierto.

9 Sichuan, (China) 196Rekin, 1997. Fue el maximo lider de la RepuUblica Pofithéma entre 1978 y

1997. Su represion violenta tuvo uno de sus momentos algidos con los sucesos de la Plaza de Tian"anmen
en el afio 1989.
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terminé de sumirse en un mutismo y una cerrazon absolutos. Resulta evidente que
cualquier literatura que hubiera podido producirse en estos tieaipatida y represaliada
una y otra vez, tendria muy complicado el abrirse paso para alcanzar el conocimiento,
gue no ya el reconocimiento internacional.
José Luis de Judhilustra esta situacion de doble aislamiento servil de la URSS
y China,alosqud es pu®s rechaz-, en su art2culo ALa

Adurante cincuenta afos Al bania pe
a Europa sino al mundo entero. Su filiacion comunista, en la

variante maoista, y su vinculacion a China, que la apoyo

militar y politcamente hasta 1978, la convirti6 en un

santuario rancio que se caia a pedazos mientras miles de

vigilantes aplicaban durante la noche el adhesivo del terror y

|l a desesperanzao (2002: 46) .

De tal manera, que cabria afirmarse que la fortuna y recepcién liderdtura
albanesa en Espafa viene de la mano, exclusivamente, de Ismail Kadaré, cuando el
publico es capaz de identificarlo como tal, como un autor albanés. Un lector medio puede
citarnos los nombres de algun escritor hungaro (con mayor seguridadddsmaes del
boom que este tipo de literatura ha experimentado en Espafia de la mano de Sandor
Marai®® y la extraordinaria popularidad de sus obras), de un japonés (gracias a ese éxito
fabricado por las editoriales, un éxito cifrado mas en las ventasypeblicidad y en la
oportunidad de | os modi smos) , o de autore
dificultades para recordar a un escritor albanés por parte del gran publico son evidentes
ya que, incluso aunque se hayan leido alguna obra, al lector @sénouy informado
le costaréa identificarlo o lo segmentara en la definicionalelista balcanicosin una
aproximacion determinada a su nacionalidad.

Ademas, en este conocimiento de otras literatuiasritarias (si se me permite
calificarlas asi paral lector no estudioso), hace mucho que autores emblematicos como

Kundera para la checa, por ejemplo, han abandonado su lengua original para escribir en

% palma de Mallorca, 1956. Compagina la literatura con el periodismo (resefias y criticas) y la pintura.
%Ko Ei c erio Austmopingaro), 1968an Diego (Estados Unidos), 1989. Es uno de los novelistas
hdngaros de mayor éxito, curiosamente redescubierto de manera péstuma y que ha experimentado un
enorme triunfo comercial desde finales de los afios noventa y principisgldeKXI. Sus novelas, que

viven numerosisimas reediciones, reflejan el decadente mundo del Imperio Austrohiingaro. Sus
descripciones detalladas, pero repletas de ritmo, junto con una especial sensibilidad para recrear ambientes
y comportamientos humands,hacen uno de los autores favoritos del publico, colocandose a la cabeza de
las listas de los mas leidos en competencia cdpelsissellers.
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idiomas mayoritario8’ estos extrafios productos policulturales, no exentos por ello de
calidad, han wato favorecida su fortuna al expresarse en idiomas mayoritarios. Cabe
afirmar, en el caso de la literatura albanesa y de su produccion cultural, que los Balcanes,
0 ese ladode los Balcanessiguen marcando una clara linea delimitadora entre lo
occidentaly lo otro, sea lo que sel@ otro, un territorio exético para el lector medio
europeo, y no digamos ya para el espafiol.

Actualmente, el lenguaje y la literatura han sido instrumentalizados por los
Estados modernos y el mercado para crear un soporte daarénsin proyecto de
comunicacién masivo y asi realizar un control cultural de las masas, es decir, la eleccion
de los elementos que entraran en el canon se toma de forma un tanto dictatorial, elegidos
poreligr upo s o c idellquedablaHamodd iBame® (2009: 30) en su obra El
canon occidentgNueva York, 1994). El canon es, por tanto, modificado por los intereses
del poder, que decide quién pertenece a él a través del control de los grandes medios de
masas sin los cuales un autor nunca podréosercido y, por tanto, no podréa ser incluido
en el canon, lo que generara una luchdidee xt os que compityen par a
como lo define Bloom.

Sin embargo, opino que los textos no compiten entre ellos por establecer una
supervivencia, una suprecia, algo asi como wnigen de las especies literarmm donde
sélo triunfara el mas fuerte. De hecho, no creo en ningun cagorgne Banderagntre
en ninguna pugna colbel SanchegMadrid, 1917), por ejemplo, loa transformacion
batalle por imponse a codazos, buscando su hueco emchb cultural con cualquier
otra obra maestra de la literatura mundial. Estapetenciaiene mucho de caracter
editorial y comercial, una mera confrontacién mercadotécnica con libros y autores en la
actualidad, ema que el espacio que ocupa una publicacion si elimipantgeticion de
mercadode la derrotad® pero en ningln caso elsatallase produce con obras y textos

que pertenecen a la que se podria denorgnaer literatura

97 Otros ejemplos, ademas de Milan Kundera (checo, que escribe en francés), serian Arthur Koestler
(hungaro, ge lo hacia en inglés y francés), Elias Canetti (bulgaro, que utilizaba el flRnsésBulgaria
,1905Zdrich, 1994; Premio Nobel de Literatura en el afio 1981) o Vladimir Nabdkov (ruso que lo hizo en
inglés) y Joseph Brodsky (también ruso que escribiagigs: Leningrado, 194Blueva York, 1996;

Premio Nobel de Literatura en el afio 1987).

% Nueva York, 1930. Critico y tedrico de la literatura, profesor de la Universidad de Nueva York, ha
publicado numerosas obras de analisis, entre las que se encaasigafuerzos por reorganizar, con mayor

0 menor éxito, las obras que componen el corpus del saber literario de la humanidad.

% Aunque las comparaciones puede que sean odiosas, si son pertinentes. En niglinazeformacion

de Franz Kafka le roba Ungar en la estanteria¥a, el Supremale Roa Bastos, pero actualmente si que

|l i bran entre ellos una enconada batalla por ocupar
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En asuntos candnicos, Kadarérbpoco podria argumentar en su favdrddsde
una perspectiva de mercado editdriel apoyo de millones de lectores pudieran hacer
canodnicos a Stieg Larss@f) Ken Follet® o Stephen Kin§?, todos ellos autores muy
validos en sus respectivheraturas si entendemos sus elaboraciones culturales como
literatura y no como un producto susceptible de ser vendido, susceptible de alcanzar
millones de ejemplares de venta, como podria ser el caso de un perfume o determinado
modelo de teléfond® Quizas, otros critios y otras perspectivas distantes en el tiempo,
podran ser capaces de catalogar o denominar algunos dedefactos culturalegue
copan las ventas y las lecturas de la masa, y que aunque coinciden con Kafka, James
Joyce o Marcel Proust en lo externe decir, en que se encierran entre una cubierta y sus
guardas, decididamente pertenecen a ambitos completamente diferentes.

En este sentido, en definir Ipsoductosactuales que comparten nicho literario
con William Faulkner, Miguel de Cervantes o Vidthrgo, con Ismail Kadaré, debo traer
aqui el ensayo del critico German GulinLos mercaderes en el templo de la literatura
(Madrid, 2004). De entrada, el texto se i
tras el c - di go vdrencia derquealsmaterial @9 gnalisisractual gato
tiene que ver con esas novelas de Benito Pérez G&ld6Bhomas Mann, en tanto en
cuanto aquellos libros jamas nacieron ya con la marca cainita del mercado, es decir, de la

codificacién que los conviern objetos de consumo masivo ya desde el mismo instante

productos de gestores culturales como Arturo Pérez Reverte (Cartd@&ia y Almudena Grandes
(Madrid, 1960).

100 skellefted (Suecia), 1958stocolmo, 2004.

101 Cardiff, 1949. Escritor de novelas de suspense y de lo que podria denominarseriiemdistérico.

Asiduo de las listas de éxitos, sus libros siempre apareaeri@nmas vendidos y cuentan con los mayores
recursos de las campafas promocionales de las editoriales. Ha escrito sobre innumerables asuntos, motivos
y sucesos histéricos, aunque para sus lectores, a quienes fideliza de una forma realmente natable, sera
obralos pilares de la tierrgOxford, 1987), su obra maestra.

102 portland (Estados Unidos), 1947. Escritor especializado en las novelas diaienpre no solo escriba

este géneiioes un asiduo de las listas de superventas y todo un maestro eresy gario que podria
denominarse comlderatura de entretenimient&us novelas, llevadas de forma masiva al cine, han calado

en los miedos colectivos de varias generaciones de lectores.

103En el caso de Stieg Larsson, por ejempl@&xéb le vino con ldrilogia de novelas llamaddillenium
(Estocolmo 2005, 2006 y 2007), todo un fendémenbedtsellerizaciomundial y que se produjo de forma
postuma, dado que el autor habia fallecido poco antes. Este éxito ha rehabilitado todo un género, el de la
novelanegra nérdica, con humerosos epigonos que producen una gran cantidad de textos y copan las listas
de ventas.

104 Santander, 1945. Catedratico emérito de Literatura Espafiola y profesor en la Universidad de
Amsterdam, ademas es critico literario y escritora da sus especialidades es la figura de Benito Pérez
Galdos.

105 | as Palmas de Gran Canaria, 184&drid, 1920. Novelista y dramaturgo, su obra narrativa,
extensisima, pivota entre la atencion a los sucesos historicos del momento, el cuadro de costlimbres y e
reflejo de la vida popular. Aboga por una revisién de la Historia desde una perspectiva interna que estudia
mas los comportamientos humanos que los hechos politicos en si.
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de su creacion. Para esta nueva concepcion de la novela, Gullon establece su origen en

una mutacion comercial elegida por los autores:

ALos autores, por su | ado, acept al
comeaciales. Es la llamada profesionalizacién del autor,

desde las bienvenidas escuelas literarias, donde los alevines

de escritor aprenden de gentes experimentadas los usos y

costumbres del trato editorial, desde la nota del contrato hasta
eltipodetexto@pr esentar o (27) .

El autor literario se ha convertido, asi, en marca comercial (57). Y lo que escribe,
desde este momento, no son novelas, son produétds b-B 6 p & ¢ t(Blk Delestad

forma, Gullén ya puede denominar el producto comercial otroracmimmoomonovelay

gue se realiza actualmente bdjoe | ef e ct eRuiDzafn’B (3b),wm que
denomina en su ensaydna venus mutiladgMadrid, 2008) comdit hr i | | er cul t
Abibliothrillerd o (80B)i cci-n de entreteni mie

Cabe preguntarse, ata, el papel que juega la produccion literaria de Kadaré
inmersa en este panorama editorial de mercadeo. Parece que, en cualquier caso, siempre
tendrd las de perder. Afortunadamente, Bloom acude en ayuda, puesto que para €l un
aspecto que hace a la obeménica, es decir, que la sitla por encima del todopoderoso
bibliothriller definido porGullén, es:

~

Al a extrafYeza, una forma de origin
ser asimilada o bien nos asimila de tal modo que dejamos de
verl a como ext leadhaobriaéahoni@apando se
primera vez se experimenta un extraio y misterioso asombro,
y casi nunca es | o que esperamoso
Existe un grupo de escritores que le exigen al lectotaatara con clavesEsto
significa que, al leerlos, se Vdtrando todo un complejo mundo de imaginarios, de
formas y maneras de narrar los asuntos, de un estilo peculiar y extrafio que al principio
produce | a fAextraffezao por |l a que aboga E
conocimiento de sus obras, acabangu@urrarle al lector al oido, y éste puede compartir
sus claves, sus bromas, sus guifios entrelineas, al leer en el mismo sistema en el que el

autor se expresa.

106 Carlos Ruiz Zafén (Barcelona, 1964).
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Esta caracteristica, tan alejada dgbliothriller, sustenta la obra literaria

universal, esgue, de nuevo en palabras de Bloom,

Aino nos har8 mejores, tampoco peol
enseffe a o02rnos cuando habl amos <co

consiguiendo lo que Kafka definia con otras palabras:

nSi un | i bro que | enguietazoeano nos de s
el craneo, ¢para qué leerlo? Un libro tiene que ser el hacha
gue rompa el mar de Hielo que |1l ev

y cuando rompemos ese mar de hielo nos duele, y vemos las estrellas: teniendo presente
ese dolor que provoca la Gran Literatufe | supr emo cdliica Blbosmc er 0, I
(2009: 40y, por eso Dante quizas, si se me permite la chanza, acabe las tres partes de su
DivinaComedic on esa pal abra, nfAestrell aso.

En efecto, Kadaré se mueve en ese sistema de codificaciones que el leador, exig
por el autor, debe ir comprendiendo, estudiando, asimilando, hasta alcanzar el punto en
el gue, superdadhbl doapneidesentabian § eidlego repleto de
confidencias y riquezas expresivas que casi parecen escritas para nosotrossam.exclu
Es necesaria urfamiliarizacionprevia, al estilo de otros autores con los que es necesario
ese proceso, como lo pueden ser Grass o Bernhard.

Asi las cosas, y siendo conscientes de que Kadaré es un autor complejo, los
problemas de su literatura saminconvenientes, uno tras otro, para alcanzar al gran
publico o, al menos, encontrar un eco de resonancia en el panorama literario. Empezando
por las propias trabas inherentes a su pais de origen y al sistema politico en el cual se ve
inmerso a la horaalllevar a cabo su tarea de escritor; un auténtico trabajo de
supervivenciaTal ycomo afirma Fernando Pré8& en su presentacion aHtistoria de

las literaturas eslava@Viadrid, 1997):

fen | os antiguos pa?2ses socialist
derivadais del marxismdeninismo, y asi surgian y

desaparec2an o6grandes escritoresbd
i deol - gi ca ¢ onAlatadoetaldled7:®). ( Presa en

107 Al parecer, esta frase la escribié Kaéitauna carta fechada el 27 de enero de 1904, remitida a su amigo
Oscar Pollak (Kafka citado en Murray, 64: 2006).

108 | e6n (Espafia), 1957. Especialista en literatura y gramatica polacas, es profesor y director del
departamento de Filologia Romanica, Filgia Eslava y Linguistica General, en la Facultad de Filologia

de la Universidad Complutense de Madrid.
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Siempre controvertido por su, en algunos momeregggafiarelacion con el
régimen de HoxhaKadaré también se vio en riesgo por el mero hecho de escribir en
Albania, sin duda uno de los peores lugares de Europa para ejercer la literatura, sometido
a un férreo pufio de hierro estalinista y a una cerrazén absoluta. En estas circunstancias
tan hostes, Kadaré ha desarrollado su creacién literaria. La presencia del Estado
totalitario como un engranaje que tritura a los individuos, incluso controlando sus
pensamientos, es la denuncia de Kadaré, que muchas veces recurre al recurso de una
suerte de nala histdrica que presenta situaciones anteriores de gran paralelismo con las
de esos momentos, para asi poder escapar de los vigilantes ojos de la censura y del peligro.
De hecho, el tema de las novelas de Kadaré siempre gira en torno a la alienacién del
individuo dentro de una sociedad, la mayoria de las veces, con reglas incomprensibles,
todo ello con una base de amor por los clasicos (Homero y ES¢uitmmcretamente, son
de sus clasicos predilectos).

La obra de Kadaré presenta las dificultades intiesem la propia produccion del
pais al que pertenece y reproduce individualmente los rasgos colectivos de la literatura
balcanica: los mitos griegos como referencia intertextual, pero también las leyendas
albanesas de las que se nutre, de abundante dradicl como fuente primordial de la
confeccién de la conciencia nacioh&ly una extrafia condicion abierta de sus obras, al
estilo de los ciclos de la épica oral, que le lleva a reescribir las novelas una y otra vez, sin
considerar nunca ningun texto comefinitivamente cerrado; a lo que habria que sumar
el mundo otomano, pero como ingrediente de un realismo magico propio y especial, que
podria calificarse comiealismo magico balcanicdonde guerra y totalitarismo ocupan
un foco de atencion protagonista.

Sobre eseealismo magico balcanicpor el que abogo, ese paso de la novelistica
de Kadaré de urealismo positivo socialista un realismo cargado de connotaciones

misteriosas y magicas, el autor posee una opinion determinante:

ALos | at i n ohamireentado al nealismomaégico.
Siempre ha existido en literatura. No se puede concebir la
literatura mundial sin esa dimensién onirica. ¢, Se puede acaso

109 Eleusis (Grecia), 525 a-Gela (ltalia), 456 a. C. Dramaturgo, se considera el padre de la tragedia griega.
Una gran parte de sus obras, segun algenpertos hasta un nimero de noventa, quedd extraviada y solo

se han conservado siete obras completas y algunos fragmentos.

110No debemos olvidar que una de las maximas de Stalin era la de acabar con los aedos y transmisores de
la cultura popular, ya quangpueblo sin referencias a su propia Historia era un pueblo mucho mas debilitado.
Incapacitado para la resistencia.
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explicar la Divina comediade Dante, sus visiones del
infierno, sin apelar al realismo mégico? Lo méocurre con
Faustq La TempestadEl Quijote las tragedias griegas en
las que siempre se entremezclan el cielo y la tierra. Me
sorprende la ingenuidad de los profesores universitarios que
creen que el realismo magico es una caracteristica de la
ficciond el si gl o XX!' o0 (Kadar® citado e
3) 111
Para ilustrar estestado de la cuestitiel estudio sobre la obra de Kadare, haré
una breve aproximacion a los problemas que presenta una obra ya anteriormente citada,
El Palacio de los suefipgque refleja bien a las claras algunas de las complejidades a las
que se enfrenta el estudioso que desee realizar una exégesis délshuilbania de
los afios en que se redacta la obra (a principios de los afios ochenta), la Albania
incomunicada, host la Albania del tirano decrépito y solitario, aislado, Enver Hoxha,
queda en un segundo plano narrativo en el texto, en la penumbra en donde también se
mantiene en otras muchas de las novelas del autor. Puede parecer de un primer vistazo,
de esta manergue Kadaré opte por silenciar los crimenes que estan ocurriendo en esos
momentos, pero hay ausencias muy significativas que salpican sus obras y hacen pensar,
por omision, que la critica existe, como quedd demostrado durante el proceso de revision
y cengira por parte de las autoridades de la que fue la primera obra de IEhderéeral
del ejército muert@Tirana, 1963),

~

ial censor gque Esgemermlrdeliejéreito en su d?2
muertole parecié que faltaban en aquel relato cosas muy
importantes, advéa justamente silencios, omisiones,
carencia de apoyo y, ante todo, un vacio clamoroso: el
Parti do. aC-mo era posible? aNi S
(Mori, 2006: 21).
Esa era la mayor critica para el autor, no mencionar el Partido en la literatura
someida alrealismo socialistadonddos ingenieros del almeomponian a mayor gloria
del Partido. Y Kadaré critica al sistema viviendo integrado en el propio centro del régimen
de Hoxha y después de su sucesor, Ramiz Alia. Con el enorme mérito, ademas, de qu
Kadaré consiguio publicar gran parte de la obra en Albania, burlando el cerco de la

censura y de las represalias.

111Tal Levy cita aqui palabras del autor vertidas en una entrevista de Tithankar Chandab@ldfsance
33 de septiembriestde clodn9 8e | fieEsnctrrietvor al ban®s | sma?z2|
disponible en linea.
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Asi, nos explica Ramon Sanchez Lizarralde, su traductor al espafiol:

AnCon frecuencia, quienes han |l e2do
Kadaré inaginan que solo han podido ser publicadas fuera de

Albania, que un régimen como aquél no puede haber

permitido que se le atacara tan contundente y directamente.

Pero ha sucedido precisamente lo contrario: la abrumadora

mayoria de la obra de Kadaré se prlen Albania y bajo

ese podero (S8nchez Li-I8arral de en

Lizarralde, acto segui do, nos aclara alc

posible:

AEnNn muchas ocasiones el autor frag
comprometidas, las disimaba entre otros textos menos

agresivos, preparaba el terreno para ellas dando a la luz

publica relatos que luego habrian de crecer y desarrollarse,

aprovechaba momentos de liberalizacién o de relajamiento

de la tension politica para recuperarse y tomarvaue

i mpul soo (16) .

Ademas, por si todo ello no significara ya un enorme riesgo, las obras de Kadaré
suelen contener claves, pactos secretos con sus lectores, los albaneses coetadneos, que
encuentran referencias a personajes publicos, lugares, aconte@miremoconocidos
por sus compatriotas y que al leerlos asociaban de inmediato con la realidad politica y
cultural del momento.

Publicada en 198E| Palacio de los suefipsera, a pesar de las precauciones de
su autor, silenciada durante siete afios,esp@mdo de nuevo en 1988, como parte de sus
obras completas y con la advertencia de que ha sido revisada. Para Moisés Mori no cabe

lugar a la duda:

nEl gigantesco y | aber2ntico edif
funcionarios trabajan para controlar lo intdlgj la
intim dad de | as personas (é) mani

monstruosidad del Estado, la accion politica mas
descabellada, una existencia incomprensible y absurda. Pero
la alegoria, de resonancias kafkianas (e incluso borgianas), se
orienta, con chaes apenas cifradas, a la situacién real de la
Albania comunista: la descripcion del decimondnico
Estambul repercute cruelmente en la moderna Tirana. Y asi
lo entendio el Partido: en 1982, el autor tuvo que comparecer
ante el pleno de la Liga de Escritone#rtistas, escuchar
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durante mas de dos dias discursos amenazantes, informes
acusadores; Ismail Kadaré debidé pronunciar, al fin, su
autocr2ticao (2006: 29).

Es obvio que tenemos delante a un autor de una enorme riqueza, de merecida
inclusibn enelcanoa | a vista de estos argumentoseé
mejora, una facilitacion de su estudio en el hipotético caso de que apareciera incluido en
semejante canon? De ser Ismail Kadaré miembro de pleno derecho en ese canon, ¢ habria
tenido los problmas de estudio que se me han planteado a la hora de realizar la tesis?
¢ Habrian sido los mismos o diferentes? O quizés, ningun problema hubiera asaltado mi
Il nvestigaci- -n de un autor Acan-nicoo.
encuentra desplado en el canon actual o esta cerca de ser miembro de pleno derecho?
Como candidato anual que es al Premio Nobel, algo que lo ubicaria en el canon, al menos
deberiamos entender que esta llamando a las puertas de ese canonpa)@stai
canonizado, por lanenos si esta beatificadBero eso no parece facilitar, en absoluto,
las cosas.

Nos encontramos ante varios problemas de canon relacionados con el estado en el
que actualmente se encuentra la cuestion del estudio de la obra de Ismail Kadaré, y que
podrian influir a la hora de proyectarnos desde un punto de vista o desde otro en la
realizacién de un analisis profundo de la produccion narrativa del autor albanés (que no
es otro el propdsito y objeto de esta tesis), y que hay que tener en cuenta cuaodtase af

un trabajo de semejantes caracteristicas:

a). El traductor y la lengua minoritaria

¢Es de vital importancia para un autor que escribe en una lengua minoritaria
abandonarla, como hicieron Kundera o Canetti, 0 encontrarse con traductores solventes
que lo viertan a lenguas de primeras literaturas, tipo la inglesa, la francesa, o el espafiol?

En Espafia, la labor traductora de Kadaré la realizd, hasta su fallecimiento en
2011, Ramén Sanchez Lizarralde, auténtico abanderado de la difusién de lalsinalde
Kadaré y de la literatura albanesa en general, pero el aldabonazo para el reconocimiento
europeo le llegaria a Kadaré con sus traducciones al francés por parte de Ediciones Fayard
gue, actualmente, posee los derechos mundiales de su obra, san @lwdpulso en el
mercado anglosajon gracias\ddn Booker Prizevtorgado en 2005. El critico Eric Fayé

ha sido su mentor y valedor en Francia, desde donde lo ha proyectado mundialmente. No
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cabe discusién: la importancia de las traducciones es may(Usoola,e n  a | aut or
mu n d!éjunto a la necesidad de las editoriales que lo apoyen. Tal y como afirma a este
respecto George Steifét

ALos novelistas, | os diesmsmat ur gos,

guardianes escogidos de lo irreductiblemente auténomo

sierten dolorosamente esta realidad: deben ser traducidos si
quieren que sus obras, sus vidas, tengan una oportunidad
justa de salir20. la luzo (1997:

En Espafia, primero fue Mario Muchhikquien se animé a editar a Ismail Kadaré
de una forma contimada. Muchnik, siempre de vocacion notablemente minoritaria,
finalmente entré en colaboracion con Anaya, eso favorecio al albanés, que obtuvo una
mayor proyeccion en Espafia de su obra, y sin duda le ayud6 a que después se produjera

un lanzamiento a nivel oenal con la editorial Alianza, que le garantizé traspasarse

desde |l os | ibros descatalogados o de col

bolsillod o Ab¥®bliotecas de autor o.

El caso en Francia es mucho mas notorio, la poderosa Rayadonvertio en

€

19

uno de | os fAsuyoso. El i mpul so dado a Kada

decisionparticular, de lo que podria denominarse comaagrichoo gracias al prurito
profesional del trabajo bien realizado por un editor tan prestigioso como atesgno

era el caso de Mario Muchnik, un editor que se calffemmouni e disi 6r f r ent e

mayor2a del gr emi o, C 0 mp O greptupadog ddfussihea f i gur ¢

de ganar dinero sobre seguro y de arriesgar lo minimo posible; &nf@tuna de la

recepcion de Kadaré en Espafa (y tal vez en parte de Europa) no seria la misma.

b). La consecucion de premios

2y 'un claro ejemplo de ello es el fboomo de | as
¢Podriamos afirmar, entonces, que la traducciéon de una lenguatamism@ una lengua, llamémosla,
canénicd con el riesgo que eso represéntaace al autor candnico aunque no escriba originalmente en esa
lengua?

113 paris, 1929. Escritor, tedrico y critico literario en literatura comparada. Profesor en la Universidad de
Cambridge. Premio Principe de Asturias de Comunicacion y Humanidades del afio 2001.

114 Buenos Aires, 1931. Editor y escritor, ha publicado libros sobre las tareas editoriales y biogréaficas. Ha
sido un referente de la edicion independiente y de calidad.

115paa un estudio algo mas detallado de este proceso editorial, véase en la Parte V de Anexos, el epigrafe

14.2: fAFortuna de | sma2l Kadar® en Espafa, una breve
tesis.
U8EnLopeornosonlosautorésadi d, 1999). V®ase fABibliograf2a gene
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La conclusion que se extrae del estudio del canon propuesto por Harold Bloom es
la de que nos encontramos ante un canon edohartte WASE’, que en lo perverso de
su sistema permite la entrada de ciertos textos, lo hace de unactorewiva pero
torticera, abre la puerta trasera para que accedan algumgtsuctos culturales satélites
al estilo del prototipo de novelista @apés o hdngaro, que son mas producto del
colonialismo cultural o de los modismos. Sin duda, los premios de cierto prestigio son la
mejor forma de que estastema cultural perversoonceda su minima cuota a otras
literaturas y permita una falsa sensaci@ permeabilidad dentro de su pernicioso
inmovilismo.

Por ello, no es sorprendente ni extrafio que autoproclardatissores culturales
gue llevan mas alla de lo excesivo sus laboregatiekeeper mediatiocomo Fernando
Sanchez Drag8®, consideraron en smomentofiuna e xt r'que lgmail ci a o
Kadaré ganara el premio Principe de Asturias de las Letras en 2009. No hay remedio,
existe un canon paralelo al propio canon, un canon comercial donde influyen los premios,
que llaman a otros premié®y la publicidal y el apoyo mediatico que se obtiene de la

concesion de dichos premios.

c). La pertenencia a un pais politicamente cerrado

Durante muchos afios, en Europa y en Estados Unidos, en los paises del gran
mercado literario, la denuncia del totalitarismo daguierdas ha parecido poco
importante. Tradicionalmente, en Europa se ha alimentado mas la denuncia del fascismo

que la de las dictaduras de izquierdas. Todavia, escritores comoFeodisand

117Blanco, anglosajén y protestante.

118 Madrid (Espafia), 1936. Gestor cultural, se encontraba entre los miembros del jurado que otorgé el
galardon aquél afio y en diferentes declaraciones a los medamsdinicacién del momento se jacté de

no conocer la obra del albanés y de haber votado en blanco. Dragé es un claro ejemplo de la perversidad
de la maquinaria del canon de Bloom funcionando con todo el estruendo de sus chirridos: pone en duda a
Kadaré y e declara admirador de Murakami. Creyendo que actlia a contracorriente es victima del mercado,
del modismo y del colonialismo cultural impuesto por el propio canon.

WENn decl araciones al diario APYbIlicoo, Yréfiade juni o
general y de referenciao.

120 Ademds, antes del Principe de Asturias 2009, Ismail Kadaré ya habia gankldm &ooker
International Prizedel afio 2005.
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Céline**! o Knut Hamsul? son mal vistos a ciertos ojos, mientga® a Solzhenitsyn se

lo calificé durante afios de mentiroso por sus denuncias. Ha sido necesaria que la llegada

de una serie de voces culturalmente asimiladas y autorizadas, como la del escritor
britanico Martin Amis$?3, atacaran a Stalin para que se twvien cuenta que en los

altimos cincuenta afios hubo algiin Satanas més en Europa que no fuera Hitler. Ademas,

la figura de Enver Hoxha es la figura de un tirano poco conocido como para emprender
grandes campa€fas cultur al e slequeAtbanraduersdl é | nc |
altimo pais estalinista, en su reducto @ederixista provoco ciertas simpatias politicas

en algunos casos.

d). La posicién politica conflictiva del autor

El asunto de Kosovo como provincia albanesa o como un sector Seebes ka
cuestion primordial, y no deja de ser curioso que a otros autores como Peter'#andke
también sean vapulados por tomar posiciones, pero en este caso por encontrarse del otro
lado y favorecer con sus declaraciones a la causa proserbia. Sea ceiyla fu@cacion
de un lado o del otro en el conflicto significard el determinado tratamiento de temas
localistas frente a universales y la reivindicacion de una albanidad nada comercial que se
mezcla con cierto hartazgo de lo balcanico desde el balcépesuren donde se
contemplan los acontecimientos. Esto posee un peso especifico a la hora de afrontar una
lectura de una novela de Kadaré, o de Peter Handke, segun con que faccion simpatice mas
el lector o el grado de cansancio cronico que el asunto de &asde toda la peninsula

de los Balcanes, le haya provocado.

121 Courbevoi (Francia), 189Raris, 1961. Escritor de prosa critica y satirica, plena de fuerndrau
cumbreEl viaje al fin de la nochgParis, 1932) constituye un texto de renovacion e innovacion del
panorama literario francés. EI homenaje previsto por el gobierno francés en el afio 2011 fue cancelado
debido a las presiones de un colectivo numegosocontinuaba viendo en Céline, por encima del autor, a

un antisemita y a un colaborador de los nazis durante la ocupacion y la negra época del Gobierno de Vichy.
1221 om (Noruega), 185%rimstad (Noruega), 1952. Uno de los pioneros en el empleo de néenass
narrativas como el mondélogo interior o la corriente de conciencia, con tramas y personajes protagonistas
tefiidos de un extrafio y triste romanticismo llevados al limite. Premio Nobel de Literatura en el afio 1920.
123 Swansea (Reino Unido), 1949. Ude los novelistas britanicos mas importantes de finales de siglo XX

y principios del XXI con gran recepcion, tanto de publico como de critica. Ha sido profesor de escritura
creativa en la Universidad de Manchester. Destaca, también, en su faceta comstagnsstico literario.

124 Griffen (Austria), 1942. Autor de obras teatrales, ensayos y poesia, como novelista destaca siempre por
su intencion innovadora, renovadora y experimental, asi como el estudio profundo que hace sobre el
aislamiento y la aliena@h de sus personajes, que no son sino el reflejo del desmoronamiento moral del
hombre del siglo XX.
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e). La necesidad de un numero determinado, minimo o suficientemente abundante

de estudios y aparato critico sobre el autor

Es cierto que en el ambito espafiol los estudios realizados hdsthdasobre
Ismail Kadaré son minimos, se reducen a una tesis doctolalque ya me he referido
con anterioridad, al libro de Moisés Mori, y al grupo de articulos en revistas
especializadas, muchos de ellos meras recensiones 0 resumenes, cuando no
reproducciones palabra por palabra de las solapas de sus libros, de paratextos editoriales
con enfoque comercial, que poco o nada aportan; no digamos los trabajos realizados sobre
literatura albanesa, son nulos.

En el caso de que exista una lectura critidad®r suele realizarse en términos
elogiosos y nada neutrales, generalmente impresionistas, o en funcionéxaae
emergencidlevadas a cabo por su propio traductor Ramoén Sanchez Lizarralde. Un caso
extrafio en este panorama es el libro de Mois&és, Moces de Albania, lectura en falso
de Ismail Kadaréen donde con una lectura erudita el autor intenta abarcar, casi por el
aplastamiento de un lector abrumado, todas las conclusiones del ingente estudio de la
obra de Kadaré. En cualquier caso, eMiei es un esfuerzo narrativo y documental que
me ha resultado muy util, en algunos casos diria que clave, a la hora de realizar la presente
tesis.

No olvido, desde luego, el TFM, de fecha 2013, realizado en la UCM y dentro del
Master de Estudios Literas por el masterando Roberto Gémez Martinez sobre la novela
El accidentey al que me referiré suficientemente en su momento. Poco a poco, dentro de
la Universidad, han proliferado como islotes algunas comunicaciones en congresos
realizadas por alumnos ghan tenido en cuenta algunos aspectos de la obra de Kadaré
como objeto de estudio.

En el ambito europeo si que parece haberse desarrollado un marco de estudio de
la obra de Kadaré, especialmente en Francia. De alli nace el término que define el
particularespacio y ambiente en que se desarrolla la novelistica del aut@ddaia.

Esto, obviamente, redimensiona vy sitla la obra en un nivel de trascendencia propio, la
eleva a lo kafkiano, a lo kakanico, entroncando el proceso creativo y ambiental de Ismail
Kadaré con los fendmenos narratolégicos de Kafka y Musil.

Mientras que en el ambito de otros estudios criticos mundiales caben destacar,

ademas de los trabajos llevados a cabo en Francia por Eric Faye, las investigaciones de
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Eralda Lameborshki®en la Univesidad de Austin, las investigaciones de Robert Elsie,
un gran experto en historia de la Literatura Albanesa, asi como el libro ya mencionado
de Peter Morgarismail Kadare: The Writer and the Dictatorship 195990.

Estos son cinco aspectos neurdlgictslzora de afrontar un estudio, hoy en dia,
de la obra de Ismail Kadaré. Todos ellos confluyen en presentar un estado de la cuestién
en la que el autor aparece con una buena presencia en el mercado francés y anglosajon,
donde estda muy prestigiado, y como autor de culto y minoritario, a pesar de lo
importante de su galardon, en el ambito de lo hispanico.

Albania y todo lo relacionado con Albania sigue siendo un enigma para los
espafioles y su literatura no podia escapar a esa maxima. La figura defesané,
asi, un problema mayusculo, en tanto en cuanto pasa por ser, en nuestro ambito, el
Ainventor de Al baniad, dado que | a i magen (
de refilon, proviene, la mayoria de las veces, de lo que hayamos podiger elrla
lectura de sus obras.

De un modo u otro, Kadaré ha inventado Albania para el mundo, y lo ha llevado
a cabo mediante su literatura; esta circunstancia es un factor importantisimo, con todo lo
qgue conlleva de extraliterario, y que se debe tenetuenta a la hora de iniciar la

aproximacion que me dispongo a realizar.

125 profesora visitante asistente en la Universidad de Stephen F., Austin, Texas. Sus trabajos sobre Kadaré

se centran en las novelBEPalacio de los suefsy La piramidep ar a Al s mai | KadareEs voi
polyphonic identityo, en donde interpretadas como a
con las teorias sobre las estructuras de poder que argumentan Michel Foucault y Louis Mitgedser

1918Paris, 1990). También ha dedicado estudios y conferenglamiante de los tres arcgsaEl general

del ejército muerto.
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UBICACION DE LA PRODUCCION LITERARIA DE
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5.NOVELA Y NOVELISTAS BAJO EL TELON DE ACERO

fiBasta de cantar a | a | u
ahora cantar® a |l a Comisi -

Vladimir Maiakovski

Como introduccion al estudio de la relacion de Kadaré con el totalitarismo en su
obra, haré un recorrido por los paises de Europa que han sufrido regimenes totalitarios
atendiendo a kdificultades de los escritores para publicar, a los comportamientos de los
gobiernos en relacién con el hecho literario y a las represiones sobre las obras y los
propios escritores.

Lo que primero que conviene aclarar, y fijar, es el origen del condegtelon
de Acerg que lo hizo suyd?® concretamente com@ortina de Aceroasociada a una
tedrica frontera ideoldgica e intelectual, Winston Churchill, en una conferencia que
pronuncié en 19462’ Churchill utiliz6 esa denominaciéracerg para recalcar las
enormes dificultades que se presentarian en los paises de la orbita soviética para un
normal flujo de informacion, de relaciones con el exterior, para la imposibilidad de una
palabra: libertad.

Si estamos de acuerdo en que cualquier acto de creaciénaetoute libertad
individual, las artes, las inquietudes artisticas, quedaron muy mermadas por el peso de
este concepto, por la enorme losa que representtdareEn el caso de la literatura, de
la novela en particular, encontraremos unos escritorsgret@ados por el sistema,
ninguneados por las politicas dealismo socialista aislados por el miedo a la
penetracion de las ideas de Occidente, que escriben al dictado politico de sus Estados,
gue son complices de los abusos que se estan produciggitimdedolos con sus obras
(todo jaculatorias y alabanzas), pero también se destapara la figura contraria: la de autor
rebelde que no puede aceptar lo que sucede y decide denunciarlo en su escritura, con el
grave riesgo que eso encierra, ya sea de cemsprasion, deportacion e incluso muerte.

La novela, en todos estos paises, atraviesa una primera fase que se produce tras la

liberacion de la invasion de la Alemania nazi al término de la Segunda Guerra Mundial,

126 Se especula con que la verdadera autoria del término sea del Ministro de Propaganda del Tercer Reich
y alcalde de Brlin, Joseph Goebbels, que lo empled en un articuDateReictel 25 de febrero de 1945.

127 Conferencia pronunciada en el Westminster College de Fulton, Missouri, 5 de marzo de 1946, si bien
antes, en un telegrama dirigido al presidente de los EUAy Hlauman, el 12 de mayo de 1945, Churchill

ya habia empleado el término.
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suceso que los Estados totalitarios de iegias, en su imaginario politico desplegado
después, denominardn comodean Guerra Patria En esos momentos, los autores se
dedican a denunciar los crimenes nacionalsocialistas y las atrocidades de la guerra con,
incluso, cierta confianza y esperanza&ga en el nuevo régimen que viene, cCoOmo un
resurgir humanista. Sin embargo, en cuanto el Partido Comunista se hace con el poder y
la URSS extiende su influencia sobre esos territorios, la narrativa pasara a presentar un
cuadruple aspecto: lade los escnites que Acreano al dictado
absoluto nos interesan para la presente tesis), la de los novelistas que deciden permanecer
en los paises comunistas y eligen denunciar al régimen de una forma soslayada o
metaforica (muchas veces recunde a la novela histérica o de ciencia ficcién y no sin
grandes riesgos y problemas), la de los autsaesizdato clandestinos que publican
desde la prohibicién oficial de que alguna vez vea la luz su obra y se arreglan como
pueden (hojas volantes, fotguas, manuscritos), y la de los autores exiliados que
denuncian cualquier totalitarismo con grave riesgo para sus vidas aun desde lugares
tedricamente seguros como Nueva York, Londres o Féris.

Poco mas de cuarenta afios después de su irrupcion en ehpageolitico, y
tras la caida del Muro de Berlin, se produce un desbloqueo subito, un deshielo de los
totalitarismos del Este que, siguiendo un efecto doming, acaban por ser liquidados. La
desaparicién de la URSS y de su estela de influencia, el cal@hsmmunismo, la
unificacion de Alemania, el nacimiento de nuevos paises al amparo de la nueva legalidad,
produce un aluvion de novelas que denuncian los regimenes de los estados periclitados,
y sus atrocidades: la represién d&@B, el montaje de eschas de I&tasiy la invasion
de la vida privada en la RDA, la brutécuritated e Ceaukescué empiezan
destapadogor quienes vivieron esas situaciones y ahora se ven con libertad y fuerza para
contarlo. Asi, se comienzan a publicar novelasasoveces, simplemente, se van
rescatando textos inéditos que durante afios estuvieron prohibidos o que no pudieron

publicarse, y que constituyen el nacleo mas duro de la denuncia del totalitarismo.

128 A la leyenda negra y criminal pertenece ya el asesinato, mediante inyeccion de ricina, del disidente
bulgaro Georgi Markov (Sofia, 192%ndres, 1978), escritor y periodista, dogig le fue administrada

con la punta de un paraguas mientras esperaba en una parada de autobUs cercana al puente de Waterloo el
7 de septiembre de 1978. El sistema empleado ha dado origen, incluso, al método de ejecucion conocido
como fApar ag uec sdrdub flexandr SolzheRitsyn también fue victima de la ricina, en este
caso por I&KGB, pero logré superar sus efectos.
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a) Unién Soviética

El caso de la URSS resulta especialtdedel panorama a analizar, ya que en este
pais se sufrié antes que en ningun otro el estalinismo y, por ello, la literatura de denuncia
fue especialmente necesaria y especialmente reprimida: ademds, escribir en contra de
Stalin desde el exterior, reslitauna cuestion delicada a causa de las poderosas redes de
la KGB extendidas por toda Europa. Mientras, en la RDA, sin embargo, la denuncia por
parte de quienes se mantenian en el pais vendria de la mano de una especie de critica
renovadora o constructicpe, por supuesto, se convirtié en feroz a la caida del muro.

Con Stalin, Iditeratura rusa la de las novelas de Nikolai G6¢d) Lev Tolst6f3°
o Fiodor Dostoievsk?!, dara paso a léteratura soviética un espanto en donde la
literatura proletaria la literatura de combatda denuncia del capitalismo y el héroe
socialista camparan por sus fueros y convertiran a autores como Platénov, Pasternak,
Mijail Bulgakov!*? e Isaak Babeéf3, en indeseables para el sistetfaEjecutados
sumariamente, silenciados, exiligdo silenciados, todos ellos pagaron un alto precio por

desagradar al poder con sus obras. Donald Rayfield lo refleja de la siguiente forma:

ACuando se identificaba y arrestab
se destruian sus libros y se borraba o tachabarsbraale

todos los ejemplares de todas las enciclopedias existentes. A
consecuencia de todo ello, habia méas personas ocupadas en
censurar | a |iter aoraCursobreee en cr ea
escrita por Stalin (una historia del Partido), pasoé por diversas

129 Gubernia de Poltava (actualmente Ucrania), #8@3cl, 1852.Escritor, padre de la novela rusa
moderna, imbuido de un espirioral y reformador, sin desdefiar el humor ni los elementos fantasticos en
Su narrativa.

130Yasnaya Poliana (Rusia), 1828&tapovo (Rusia), 1910. Novelista considerado por la critica como uno
de los autores fundamentales de la historia de la Literaturandsetas marcan una de las cuspides del
realismo. También es notable su maestria en el relato cortmyvalle Al parecer, la publicacion de sus
Obras Completas ocupa los noventa tomos.

131 Moscl, 1821San Petersburgo, 1881. Novelista, cuentista y estsayEscritor de corte existencialista
busca iluminar con su prosa las pasiones y los instintos humanos, con estudios psicoldgicos del
comportamiento sometido a los impulsos y las pasiones.

132 Kjev (Ucrania), 1894Moscl, 1940. Narrador y dramaturgo, notableentista, sin embargo es
universalmente conocido por su olflamaestro y MargaritgdFrankfurt, 1967), publicada veintiséis afios
después de su muerte, sisteméticamente prohibida en la URSS, y que habia circdatnda.

133 Odesa (Ucrania), 189losc( 1940. Periodista, dramaturgo y notable cuentista. Fue torturado y
ejecutado durante la conocida cofmn Purgaestalinista de finales de la década de los afios treinta.
134Un esclarecedor retrato de cémo el estalinismo acabd, de una u otra forma, sosilteigpodemos
encontrarlo en las paginas de la obra de Vitali Shentaliski (Siberia, F9avos de la libertad. En los
archivos secretos del KG@Paris, 1993), que ha terminado convirtiéndose en una trilogia que también
atiende a otros autores: Maai Tsvetayeva (Moscu, 18¥Zlabugai URSS, 1941), Anna Ajmatova
(Odesa, 188%Moscu, 1966), Osip Mandelshtam (Varsovia, 18@lymai URSS , 1938), etcétera. Véase
AiBi bli ograf2a general y de Shenfaski.enci a¢ para | a tril
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ediciones a medida que los héroes de la Revolucién iban
convirtiéendose en personas no gratas. Las publicaciones
extranjeras (€é) fueron confiscadas
poliglotas fueron arrestados por espias. Quedaron tan pocos

censores capaces de leeirggiés, francés y aleman que los

periddicos y los libros extranjeros se destruian en la oficina

de correoso (2003: 270).

El adoctrinamiento ideoldgico y el férreo control (ejercido también por la Unién
de Escritores Soviéticos) haran imposible cualquiitica al régimert®> Son afios de
oscurantismo, donde se desarrollard una literatura inflada y absurda con muy pocas obras
salvables (tal vez éboema pedagdgicfl9331935] de Antén Makarenk® o alguna
novela de Aleksandr FadéfeVy, por supuesto, Mijail Shojov®). Sera durante el
periodo conocido comaeshielo(de 1956 a 1964) cuando se reanime el panorama
literario con ediciones de escritores otrora proscritos (Babel, Pithidkatonov) que
culminara con la primera gran obra de denuncia del estalini$maia en la vida de Ivan
DenisoviciMoscu, 1962), de Alexandr Solzhenitsyn.

Una denuncia similar, la de Varlaam Shalafwcon susRelatos de Kolima
(Londres, 1978), sera difundida y conocida en fosamizdat e incluso se acabara

publicando la monumeal Vida y destingParis, 1960), de Vasili Grossntéh que se

135 Circunstacia que Nabdkov comenta en@urso de literatura rusgNueva York, 1980)i Cuando s e
pasa la vista por la ruina a que unas manos sumisas, tentaculos obedientes guiados por el abotargado pulpo
del Estado, han conseguido reducir cosa tan fiera, tancawiech y | i bre como es | a 1
l'iteratura no tiene otra funci-n que |l a de ilustra
(Nabdkov, 2009: 31).

136 Bilopol (actualmente Ucrania), 1888oscu, 1939. Pedagogo, fundé cooperativas parai@sanos de

los caidos en la Guerra Civil a raiz de la Revolucion de Octubfeo&ua pedagdgicecoge la historia

de la llamada&olonia Gorkj uno de estos centros educativos.

B7Kimry (Rusia), 190iMoscul, 1956. Sus novelas ensalzabarealismo sociabtay los ideales de la

URSS. Fue Secretario de la Unién de Escritores, que habia ayudado a fundar, sin embargo, totalmente
derrotado por vicisitudes politicas y de censura, terminé suicidandose.

138 vyoshenskaya (Rusia), 190%984. Es uno de los principalexponentes de la literatura y culturas
soviéticas, con una gran proyeccion de sus obras, en particular su novela editada en varios tomos y titulada
El Don apacibleg(19281940, editada al completo en Moscu en 1974), una especie de épica del siglo XX.
Fue Remio Nobel de Literatura en el afio 1965.

139 Boris Pilniak i Mozhaik (actualmente Rusig) Moscl, 1938. Escritor, acusado de actividades
contrarrevolucionarias, el régimen lo hizo desaparecer. Afios después se ha sabido que lo fusilé6 de forma
sumarisima.

140 vologda (Rusia), 190Foscl, 1982. Escritor de poemas Yy relatos, fue acusado de propaganda
antisoviética y condenado a diez afios de internamiento en Siberia. Liberado en 1953, fue rehabilitado en
1956, aunque la primera edicion de su ddetatos de Kolim&o apareceria hasta el afio 1978, en Londres.

141 Berdichev (actualmente Ucrania), 19@6scu, 1964. Periodista y cronista de guerra, escritor, es autor

de algunas de las novelas maestras sobre la Segunda Guerra Mundial, centradndose en el sitio de Stalingrado
Sin embargo, el sistema de Jrushchov no lo creerd asi, requisandole sus textos y censurandolo,
prohibiéndole publicar, al extremo de que Grossman fallecera creyendo toda su obra perdida. El apoyo de
la disidencia, primero, y el aperturismo de finalesrdglmen, después, permitieron la publicacion de su

obra.
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encontraba confiscad4? El final de la era Jrushchdt? acabara con la tendencia
tolerantea una critica del estalinismo, pero el testimonio, los documentos, ya estaban
editados. Por ejemplo, Sbknitsyn acabara siendo expulsado del pais, pero no por ello
cejara en su linea de denuncia, que continuar&lgommer circulo(Nueva York, 1968),

y El pabellon de cancdiFrankfurt, 1968). El camino de la denuncia se habia abierto para
los novelistas yinos pocos ya habian demostrado como podian hacerlo.

Sera el exilio desde donde se luche contra ese periogoadesstancamiento
Vladimir Voindvicht*4 publicaraVida e insélitas aventuras del soldado Ivan Chonkin
(Paris, 1975), un ejemplo de estilo 4ctdateligente, surrealista y satirico, enormemente
dafino para los que son criticados en esas paginas. Habra que esperar a que un tiempo
después, ya de la mano de pseestroikay glasnosique trajeron mayor permisividad, se
produzca la recuperacion detares prohibidos o eliminados, y el foco se centrard,
tambi ®n1, sobre | os exiliados, que empezaron
de ello puede ser el novelista Anatoli RybakéeonLos hijos del Arba(Moscu, 1987),
gue forma parte de su telngia tituladarerror i que se completa con las novel®385 y
otros aflog1989),Terror (1990)y Polvo y cenizafl994) , y que seguird esa senda. Poco
a poco, se vuelve a poder hablar y disfrutar deliteratura rusa La recuperacion del
pasado, con sgzliciones de Pilniak, Grossman, Bulgakov y Platénov, asi parece
demostrarlo.

A modo de resumen de lo que ha sido la literatura soviética, y como ha inficionado
toda la literatura del Este y de los paises satélites con un comportapadigolar en
su rehcion con los autores, es ilustrativa la siguiente nota de Maria de Roces af'poema
que sobre MaiakovsKi’ habia escrito Kadaré:

AFi gura emblem8tica de | a poes?a |
objeto de toda clase de alabanzas y acusaciones:
ultrabolchevique, wtaoccidental, propagandista proletario,

decadente burgués, moralista, inmoral, proamericano,

142para mas informacion sobre las vicisitudes de esta novela, constibsevida y destin(Barcelona,

2008). V®ase | a ABibliografza general y de referenci
143En 1964 Jrushchov dej6 paso a hiebBrézhnev (Kamenskoyieactualmente Ucrariia 1906Moscd,

1982) y con él se invierte el proceso de denuncia de la era Stalin, recuperandolo positivamente.

144 pusambé (actualmente Tayikistan), 1932. Escritor con una enorme carga satirica en susaeniegdas, |

a ser retirada la ciudadania y se vio obligado a exiliarse.

145 Chernigov (actualmente Ucrania), 194lieva York, 1998. Autor de una literatura infantil muy popular,

en sus novelas fAadultaso hizo gala de un feroz anti ¢
YWAR®quUi em @wgkiMai adkantoldgth Ppbética RreTextos, Valencia, 2012, p. 59.

Traduccion de Ramon Sanchez Lizarralde.

147 Vladimir Maiakovski (Baghdati actualmente Georgia 1893Moscu, 1930. Poeta y dramaturgo,

revolucionario ruso y figura importantisima depldmera mitad del siglo XX. Adscrito estéticamente al

futurismo, se suicidé de un disparo en el corazén.
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antiamericano, antiruso, etcétera (...) En el destino del poeta

ruso, Ismail Kadaré ha visto el ejemplo arquetipico de la

forma en que los grandes, en el univaasmunista, estaban

siempre abocados a ser considerados culpables y a ser

derribados. El ataque frontal de la mediocridad contra la gran

literatura i ataque intensamente sostenido por todas las

dictaduras comunistasa configurado el tono de la literatura

del Ested (Mar2a de Roces en Kadar

Lamentablemente, este tratamiento de los escritores mas significativos de cada
pais que se encontraba bajo el dominio del sistema comunista se fue repitiendo, en mayor
o menor medida, en cada lugacgn sus propias caracteristicas, guardando parecidas
similitudes entre si: los autores, primero, denunciarédn el nazismo y la ocupacion, y
glosaran episodios mas o menos heroicos de la Guerra Patria, para, después, convertirse
en elementos molestos a Igedel nuevo régimen y ser aplastados por el comunismo
gue acallara por completo a los narradores y a todos aquellos que no se ajealismal
social Asi que tendra que ser desde el exilio el lugar en donde se articulen las mayores

voces de denuncia.

b) Bulgaria

Bulgaria, tras la Segunda Guerra Mundial, se vera obligada a convertirse en un
pais comunista cuyas consecuencias en la vida cotidiana seran atroces y, obviamente,
convertirdn en un paramo el ambito cultural y literario. Como afirma Tani@rbua

Lalevd*®, enHistoria de las Literaturas Eslavas

nEl r ®gi men, sobre todo en su pr
despiadadamente la antes polifacética vida literaria, y no
permit2a en ella nada que no fuesc¢

esta situacion muchos di@s autores de calidad dejaron de
escribir, otros crearon obras declarativas segun las exigencias
del momento. Y las exigencias se imponian clarisinfas
literatura debia reflejar la lucha ideoldgica y armada del
pueblo, o mejor dicho, del Partido Comstaj contra el
capitalismo, la victoria triunfal de las fuerzas el progreso, la
superacion de la decadente moral burguesa; se admitian
como dignos de exaltacion la idea comunista, el Partido con
mayuscula, el héroe comunista y antifascista, la lucha contra

148 Es profesora de lengua blgara en la Universidad Complutense de Madrid, y ha publicado numerosos
manuales para aprender el idioma, asi como algadadcion de novelistas bulgaros.
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el enemigo (el I mper iAvdarade mo mundi

et al.,1997: 226).

Terrible panorama, cuyo resultado fue la conversion de la literatura y el propio
oficio del escritor en una mera tarea de propaganda ideologica, alejada de todo proceso
creativo y artistico. Seran tipicas las formas narrativas noveladas presentadas en trilogias
y tetralogias sobre la lucha antifascista y la Gran Guerra Patria contra los nazis, la
produccion industrial, el socialismo y el conocido cdreate de trabajoEn la fama de
la novelario, el héroe comunista se encuentra a sus anchas.

Algunos escritores, como Dimitar Talé% recurren a panoramas historicos para
llevar a cabo la autocritica al régimen. En su caso, en la trilogia titdalait*° (Sofia,

1965) realiza ehnalisis de un periodo lejano a la Bulgaria comunista, y concluye que el
fanatismo por un ideal conduce a numerosas corrupciones, tanto personales como
sociales, y que no se pueden alcanzar fines nobles a través de medios inhumanos, que las
reformas sonricompatibles con la crueldad y el desprecio por la vida humana. El tema
histérico, asi, se habia convertido en una forma de huir del presente, del héroe comunista
y del realismo socialistaEsto condujo a una consolidacion de la novela historica en
Bulgaria con autores como Emilijan Stahdyy a una serie de escritores que explotaran

los tiempos del yugo turco sobre el pfd.as criticas encubiertas, desde el afio 1956 y
con la |l egada al?® pxpaimentarcheun giro ehalirecciGr? avlk o v
paralia y la séatira, y también crecio el género de la ciefwigon. 1>

Con el desmoronamiento del régimen, apareceran las novelas y los escritores que
denuncian abiertamente los afios de penuria balgaros. Uno de ellos, en 1991, sera Ivajlo
Petrov®®, que durantédos momentos duros habia reflexionado peligrosamente sobre la

posibilidad de obtener una sociedad humana con métodos inhumanos, sobre si se podia

149 Prilep (actualmente Macedonia), 1898fia, 1966. Escritor y periodista, de tendencias claramente
promacedonias, fue represaliado, internado en campos de trabajo forzosos y obligado al destierro.

150 Una trilogia escritargre los afios 1958960 que refleja los Gltimos afios del Primer Reino Bdlgaro.

151 Tarrnovo (Bulgaria), 190B0fia, 1979. Autor de relatos ambientados en la naturaleza y sobre animales,
hasta que se decide a escribir novelas; de @&ldadrén de melocotas (Sofia, 1948) esta considerada
una de las cumbres de la literatura bulgara.

a

25t efan D2 |iBugari@ Te26h 9 H) , Vera Mut 2010Bdvey ARdf ha,D- 19

(Burgasi Bulgarid , 1930), fundamentalmente.

153 pravets (Bulgaria), 191%ofia, 1998. Secretario General del Partido Comunista de Bulgaria y Presidente

del pas hasta 1989. Su mandato de treinta y cinco afios es uno de los mas largos de la Europa comunista,
solo superado por el del albanés Enver Hoxha. Practicé una concentracion absoluta de poder, hasta el punto
en el que aun6 Partido y Gobierno en su propisopers

154 En este género cabe destacar a Pavel Vézinov (Sofia, 1988} y stciencid ficcion psicoldgica

155 Bdintsi (Bulgaria), 192380fia, 2005. Es de los escritores contemporaneos bulgaros mas importantes. Se
inicid en la poesia, pero el éxito le lleginda novela breve.
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compaginar el compromiso social con la autonomia del individfuBn su novela
Condena a muertgofia, 1991)ho duda en reflejar las brutales represalias que el régimen
comunista llevo a cabo en sus primeros afios de consolidacion.

Otro novelista, ademas recientemente publicado en Espafa, es Angel
Wagensteit?’, que corEl Pentateuco de Isag@erlin, 1999)crea um historia no sélo
de denuncia del estalinismo, sino también del nazismo y de los totalitarismos en general.
En ella, el protagonista Isaac Jacob Blumenfeld, en su devenir novelesco, conocera en sus
carnes lo mas soérdido de los campos de Hitler y tamleiéaneta soviética. Sin embargo,
esa dualidad de preso, de prisionero de Hitler y de Stalin, dista mucho de tratarse de una
mera invencién porque, desgraciadamente, miles fueron los deportados que pasaron por
los campos nazis para luego recalar en losgious. Como ejemplo, ahi esta la odisea
de Margarete Bubedeumant®, media vida transcurrida a caballo de ambos universos
concentracionarios, como relaté con pulso firme y prosa fria en sd¥fitomo ella,
otros muchos autores se decidieron a denuseiarejante barbarie. Asi lo hace Angel
Wagenstein, en toda una reivindicacién del inhumano siglo XX, ese siglo que, para otro
escritor bulgaro, Ivan Vazé%, era un siglo brutal y de las bestias; aunque muri6 en 1921,
Vazov ya presentia todo el terror queeggrceria sobre la humanidad.

En la obra de Wagenstein, el protagonista aparece zarandeado por los
acontecimientos, intentando comprender y comprendiendo muy poco de lo que le sucede
i'tal y como asi lo reconoce la mayoria de las vgoesjue el hombreseel principal

juguete de la Historitf?

c) Polonia

156 En Batida de LobogSofia, 1982).

157 plovdiv (Bulgaria), 1922. Ademas de escritor, es director y guionista de cine. Salpicada de un humor
acido e irénico, ha puesto en pie una trilogia sobre el destino errante de los judios endal&usigho

XX.

158 postdam, 190Frankfurt, 1989. Destacada integrante del Partido Comunista durante la Republica de
Weimar: durante la purga estalinista fue enviada a Siberia y, después, tras el pauiviéiiad de 1939,

fue entregada por parte de Isaviéticos a laGestapoe ingresada en el campo de concentracién de
Ravensbrick.

159 Su obra autobiogréaficdrisionera de Staliny Hitle( Est ocol mo, 1948). V®ase fiBilb
de referenciao.

160 S6pot (actualmente Bulgaria), 185@fia, 1921. Esno de los autores mas importantes de la literatura
bulgara. Durante mucho tiempo monopolizara las letras de su pais, con una obra que atendia a la poesia, la
prosay el teatro y que lo aupé como el poeta nacional de Bulgaria, gracias a su caractéstzagiagado

de referencias a epopeyas de exaltacion y dramas histéricos tefiidos de romanticismo.

61 para un andlisis mas profundo de la novela de Wagenstein puede consultarse mi articulo digital en
FronteraD. El humor os hara libresl803-2010; www.fronerad.com
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En palabras de Stalin, los escritores8ann geni er os dAvaradal ma hun
et al., 1997: 868). A ese dictado deben de atender los autores polacos, que han visto su
pais liberado de los nazis paraeetregado a Stalin y la influencia de la URSS. Una de
las primeras novelas que surge después de la Segunda Guerra Mundial y que plantea una
critica y una respuesta a los mandatogelismo socialistaseraCenizas y diamantes
(Varsovia, 1948), de JerAndrzejewski®2 Su forma de abordar los asuntos politicos y
la cuestion de la nacionalidad le llevara a alejarse dwilospios realistas socialistag
sufrira criticas por ello. Tanto, que Andrzejewski cambiard, obediente, algunos parrafos
para adaptaok a la linea de la propaganda. La presion ejercida sobre los escritores es tan
insoportable que, en 1959, Tadeusz BoroWslse suicida, sumido en una crisis de
val ores y creaci - n. Un autor tradi ¢ onal men
agregado cultural y diplomatico, opta por exiliarse en Paris en el afio 1951 y pablicar
pensamiento cautivi@aris, 1953), reflegin sobre el autoritarismo estalinista.

En |l os afos sesenta, el®geqigiipmsionandba WJady
los autores, y castigandolos, incluso con carcel, de forma que los escritores polacos
escogeran una serie de temas que les permitirdregadirda tangente: se vuelven hacia
la pardbola, la psicologia, el contexto filos6fico. Esto genera pardbolas historicas de
andlisis psicolégico comloas puertas del paraig¥arsovia, 1960) de Andrzejewski, que
esboza, sigilosamente, una sociedad sinrgaJoo como su texto teatral anteribas
tinieblas cubren la tierrgVarsovia, 1957), que ubica accion y tiempo historico en la
Espafa del siglo XV, pero que no es sino una critica al estalinismo reflejado en la figura
de Tomas de Torquemady la Inquiscion.

Mientras, en Paris, otros autores polacos, de forma andnima y tras la estela de

Mi gosz, van editando. En el propi o pa?2s, di

162\v/arsovia, 19091983. Es uno de los novelistas mas importantes de la Polonia literaria del siglo XX.
Preocupado por la innovaciéntécniftee n | a | i teratura s-|l o apreciaba | os
| a gr a nal yfcomo effenia el ator Sergio Pitol Puebla (México), 1933en la introduccion &as

puertas del paraisAndrzejewski, 2004: 15).

163 Zhytomyr (actualmente Ucrania), 19®2rsovia, 1951. Deportado a Auschwitz y después a Dachau,
donde fue liberado por las tropas Norteameasa Ademas de poesia, se centrd en la narrativa, que giraba

en derredor de sus experiencias extremas en los campos de exterminio. No pudiendo soportar mas la vida
en el régimen, que lo habia desencantado por completo, se suicid6 con veintiocho afogrsumalo

terrible crisis moral.

164 Seteniai (actualmente Lituania), 19Ctacovia, 2004. Poeta, traductor, ensayista y narrador de sesgo
filosofico y politico en sus obras. Premio Nobel de Literatura en el afio 1980.

165Krosno (Polonia), 190%onstancin (Poloia), 1982. Secretario General del Partido Obrero Unificado

fue, realmente, el dirigente del pais entre 1956 y 1970.

166 \alladolid, 1420Avila, 1498. Dominico, primer Inquisidor General de Castilla y Aragon. Segun
estudios, bajo su mandato fueron quemadasdudaliez mil personas y otras cien mil sufrieron castigos.
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Piast®’y de los Jagelloné¥ serd una buena manera de escribir y quedarva. dads

denuncias se deslizan por entre las tramas de grandes dobleces, y no estaria de mas

acercarse a eseceano de conciencique es el planet&olaris (Varsovia, 1961), de

St ani s §%aoemolorantritica mas al control de conciencias del régimeastén
sentido se podr2an interpretar!eomgBi nos
Emperador(Varsovia, 1978) &l Sha(Varsovia, 1982), reflexiones historicas al estilo de
grandes reportajes en donde lo que se hace es realizar una radiografia dedaemal
poder absoluto.

A partir de los afios setenta, los autores polacos se deciden a publicar en el
extranjero, pero no ya de manera anonima, sino que firman sus obras. De todas maneras,
muchas obras de denuncia, novelas de calidad, no veran la luzahdstada de los
noventa porque, a partir de 1981, con el gobierno militar de Jaruzelski, la situacion se
agrava tantisimo que la narrativa se publica de forma clandestina o fuera de las fronteras.
Francia, Gran Bretafia, Italia, Alemania (la RFA), suizBsyados Unidos, seran los

principales paises en donde se dara esta produééion.

167 Anclados en un fundador legendario, alrededor del afio 800, alcanzan a reinar en Polonia hasta el afio
1370.

168 Dinastia originaria de Lituania que goberno en algunos paises de la Europa Qerdral|as Polonia

en el periodo de tiempo que comprende los afios de 1386 y a 1572.

169 vov (actualmente Ucrania), 19&racovia, 2006. Es uno de los escritores polacos de mayor fama y
proyeccion internacional, avalado por un enorme éxito de critica ycpulslu género de ciencia ficcion

tefiido de satira y filosofia ha vendido casi treinta millones de libros en todo el mundo.

170 Pinsk (actualmente Bielorrusia), 19%2rsovia, 2007. Periodista y reportero de guerra, autor de
cronicas y grandes reportajes, éscrito sobre la caida de la URSS, la politica africana y los paises
sudamericanos. Ha disfrutado de una extraordinaria acogida entre el publico, que lo llevo a ser muy popular.
Premio Principe de Asturias de Comunicaciéon y Humanidades en el afio 2003.

171 Con alguna excepcion notable, como la de Argentina y el dramaturgo, narrador y ensayista Witold
Gombr owi c z iTPdéaid, 6994%\ierce Francia, 1969).
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d) Rumania

En Rumania, en donde escribe, por ejemplo, Norman Manea, la situacién no era
menos terrible y tenebrosa. EI comunismo empez6 con una politwaletecia brutd’?
se fue desinflando hastébs afios de miserjd’® el sistema entré en una auténtica

bancarrota, tal y como cita Ted Antéh

iLa polic2a secreta &era un cuerp
actividades habian destruido las vidas de mucha gente

inocente. La brutalidad de |aRumania comunista,

generalmente ignorada por occidente en aquella época, se ha

comparado con la de la Inglaterra de Orwell1884 Los

hijos de disidentes podian recibir severas palizas en la calle,

los prisioneros politicos podian ser torturados y fiwzaa

torturar a otros, y la gente corriente podia verse sojuzgada en

un ambiente de 6d6una rd entlaa | censur
vida cotidiana por wuna polic2a tod
el profesor de |l a UnivetSidad de |

Al mismo tiempo, el régimen trataba de buscar el apoyo de
los intelectuales haciéndolos usar una retorica
pseudonadqd3éMal i st ao
Dado que el pais carecia de una clase media propiamente dicha, escritores e
intelectuales de cualquier tipo representaban una muy seria amenaza para el gobierno,
que se empledé a fondo a combatirlos utilizando micréfonos, escuchas, delatores y
chivatazos, cuando no se usaba la desacreditacion publica cimentada en la mentira y en
la infamia, calificando al intelectual represaliado de traficante, drogadicto, homosexual o
violador.
Todo ello en el marco de un pais en el §bejo el gobierno de Cemte s c u s e
suponza que todo el (Aman,R@00: 96). ¥, tédma si kp pesaditkae r f e |
que la Albania de Kadaré inspira paraPalacio de los suefiokiera una completa

realidad, el jefe de I8ecuritate lon Pacepd®, confeso que:

172Tal y como lo define Ted Anton en su libEb caso del profesor Culian(llinois, 1996) p. 93Véase

ABi bliograf2za general y de referenciaod.

173 bidem.

174 Nacido en 1957. Es profesor en la DePaul University of Chicago. Sus publicaciones se orientan en la

linea de los textos de divulgacion cientifica.

> Matei CL1 i nescu: Bloommgtong (Indana)l 908HACritico literario y profesor de

Literatura Comparada en la Universidad de Indiana.

176 Bucarest, 1928. Fue el agente inteligencia de mayor rango que deserté del bloque de Este. Asesor
personal de Nicol ae Ce au tadogUnides en 1D78,ipasandoaascoldbarar,p ol 2 t i
desde entonces, con la CIA.
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i ¢ o n tlas pdnsamientos de la totalidad de la poblacion
rumana se convirti- en el principa
pol 2tica nacional o (Pacepa citado

Una gran cantidad de personalidades de la cultura rumana tomaron el camino del
exilio conla llegada del comunismo, y los representantes de la literatura no se quedaron
atras. Auténticos pesos pesados por su calado intelectual como eran Mirced’Eliade
Emil Ciorant’®o Eugéne lonesé® trataron con su actividad desde fuera del pais de
influir en d interior de la vida totalitaria. Una vida totalitaria, para quienes se habian
quedado, escindida en dos ramales: glorificacion al régimen, al Partido y al Lider, o
intentos continuados de escapar a la férrea censura. Los perpetradores de una literatura
de loas y agradecimientos al Estado, obviamente, no han pasado a los anales, pero quienes
se obstinaron en resistir en territorio hostil, con la complejisima y arriesgada publicacion
de sus obras, si lo han conseguido: Marin Pfda Ni chi t% o Barib nescu
Sorescui®, pudieron escribir bajo arresto domiciliario, alternando el terror y la
permanente vigilancia de las autoridades, con la esperanza de poder deslizar, de alguna
manera, un ejemplar de sus obras en el interior del mecanismo de un Estado, que con s
llegada al poder habia prohibido cerca de nueve mil librosnBsrocupaba un catalogo
de cerca de quinientas pagitfdsepleto de titulos completamente anulados, de los que

no se podia hablar, ni siquiera mencionarlos.

177 Bucarest, 190TChicago, 1986. Filésofo, historiador de las religiones, novelista y cuentista, pasa por ser
una de las personalidades culturales mas importantes de Rumania.

78Rt s i ({Ramamia), 191-Paris, 1995. Filésofo y escritor, gran parte de su obra la escribié y publico
originalmente en francés, es uno de los grandes pensadores rumanos.

179 Slatina (Rumania), 196PRaris, 1994. Dramaturgo, sus obras representan el paradigma ae se q
conoce comaeatro del absurdo.

BOSi | iGutmea t i ( Ru-Magdrdai d9QRumanza), 1980. Novelist
mejores narradores rumanos de la posguerra. El autor fallecera en extrafias circunstancias a poco de la
publicacién de lajue seria su Ultima novela, titulafiaE | m8s amado de (Bucasest,seres t e

1980): se trata de una fuerte critica del comunismo y de los crimenes de la Rumania estalinista, un ataque
insertado en el discurso en primera persona de la voz deesoque aguarda su juicio, otrora futura
promesa intelectual. El libro fue rapidamente objeto de la censura y se retiré del mercado. La muerte de
Marin Preda todavia permanece sin aclararse. Se especula que pudo ser ahogado con una almohada, o tal
vez porun disparo en la cabeza, ejecutado p&deuritate.

BIp] oi ekt i ( RBucarst, 2.983. Poetd 9 @n8ayista, uno de los grandes liricos de la poesia
rumana del siglo XX.
2Byl zekti ( RBucamst,2996. Poetd, dra8ntaturgo y novelista ae igpnia y tono paraddico,

fue Ministro de cultura durante el gobierno del Frente de Salvacion Nacionai{2993

183 Segun los datos que delidex maneja Crina Bud (Profesora universitaria en Nord Baia Mare,

Universidad Técnica de CHjapoca, comparats especializada en literatura y totalitarismos) y que aporta

en su trabajo fiLa |literatura -1amanaéa, yv®asei MPpiokliicoomn
y de referenciabo.
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Estos autores, ademas, se vedhngados en el marasmo del esfuerzo editorial
popular que llevaba a cargo el Partido, con la creacién de editoriales que pudieran educar
a la masa y acercar y transmitir mejor el mensaje socialista. Las colecciones populares
contaban con miles de titulagje constaban con tiradas de no menos de cincuenta mil
ejemplares. Ademas, la llegada del comunismo trajo la ruptura del acuerdo cultural entre
Rumania y Francia, y con ello, la destruccion de una larga tradicion que mantenia a los
galos como el referentie los rumanos en el ambito de la cultura. No hay ya mas cabida
que para elealismo socialistatodo lo deméas sobra.

Después, llegado el periodo comprendido entre 1953 y 1964, tras el
reconocimiento de los crimenes de Stalin, se produce un procesoetsidistpero es
solo imaginario, pronto, el aparato estatal golpea con toda su fuerza a los autores: ahora
han sidacazadoslesprevenidos y las culpas son cuestiones que ya ni siquiera tienen que

ver con lo que estan escribiendo. Se los arresta por:

i | sanple lectura de autores occidentales, por preferencias
l'iterari as Oburguesaso, por o[
(homosexwualidad, por ejempl o), p o
2013: 89).

Cuando estos detenidos fueron puestos en libertad, habiaresaaucidos
reconwertidos en confidentes, con un documento firmado que asi lo acreditaba. Los
escritores se comprometieron a investigar y espiar a sus colegas, cayendo el sistema en
una degradacion moral y una corrupcion sin precedentes.

End affo 1965 |l egar8 Ceaukescu al poder ,
hasta el afio 1971, de un nuevo periodo de presunta laxitud: ahora, se abraza una especie
de neemodernismouna recuperacion de los valores de la modernidad que habian sido
desphzados por akealismo socialistajue, para Crina Bud, es un fenémeno en absoluto
producto de la realidad literaria rumana, sino extensivo a todo el &mbito de la Europa del

Este comunista:

~

il os representantes de esta gener a
y las modalidades de expresion de los escritores de-entre

guerras y, una vez realizados esos puntos de sutura, proponen

sus propias visiones y soluciones de creacién. Aunque sus

gestos sean subversivos, permanecen en la retaguardia (...)

Este tipo de evolucioren bucle caracteriza todas las

|l iteraturas del Este de Europao (9
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Sin embargo, el periodo que comprende desde el 1971 al 1989 sera el peor para la
|l iteratura rumana. Tras una toma de cont act
Corea del Nortegon el motivo de sendas visitas a esos paises, el régimen se endurece en
direccion al culto de la personalidad y el radicalismo mas absoluto. El llamado
protocronismoo la version idealizada del pasado rumano domina toda la produccién
literaria, que se cienta, ademas, en una censura atroz imposible de doblegar. Esto
provoca que toda la produccion literaria rumana que se genera en este periodo de tiempo

sea, en definicion de Bud,

iuna l i teratura a contrapel o, y a
reacciones, sutileslmen radicales, a esas provocaciones de
l o pol2ticodo (91).

Si en Bulgaria se tomaba como pretexto el género de la ciencia ficcién, o en otros
paises, como Polonia, se buscaba el alivio de la valvula de lo que se podria calificar como
unapseudo novela kidrica para trasponer la vigilancia del sistema, en Rumania el
fendmeno de suplantacion se centrara en el despliegue de un imaginario de reminiscencias
religiosas, mostrando una parafernalia radicalmente contrapuesta a la imposicion

iconogréfica Estatal:

AfLa | iteratura va a obstaculizar e
crear campos de significacion opuestos, conductores de
mensajes subversivos. Numerosos escritores no sujetos a un
programa, frecuentan un simbolismo religioso, recurren a las
modulaciones deliscurso profético o bien apocaliptico, pero

lo que es paraddjico en esta actitud es que toda esta tematica
no corresponde a una vocacion religiosa, sino que es la
respuesta dada a la impostura sobre la que se funda la
ideologia comunista. Estdspoi de lo religioso tienen la
funcidn clara de oponerse a la falsa atmosfera de ardor
m2stico de | a sociedado.

Cabe sefialar, dentro de esta linea, los poentagidiveres en el vac(Bucarest,
1969) yEI barco de SebastigBucarest, 1978§* del poeta Anatol BBaconsky®, donde

184 publicado a titulo postumo.

185 Cofa (Ucrania), 192Bucarest, 187. Aunque en principio habia sido un gran defensor de la utopia
comunista, como otros tantos intelectuales se desilusiond con la linea politica adoptada por el Partido
Comunista. Su poesia se fue cargando de simbolismo y oscuridad. Ademas, escrib&n gimesa
atendiendo a las sociedades de las distopias en sus temas, y fue también un notable traductor: entre otras
obras vertié al rumano la noveH largo viaje (Paris, 1963) del espafiol Jorge Semprin (Madrid,-1923

Paris, 2011). Fallecid, junto a su esa, en el terremoto de Bucarest del 4 de marzo de 1977, que arraso la
cuidad con una intensidad de 7.2 grados en la escala de Richter.
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resalta el oscuro eco del Antiguo Testamento, o el imaginario del Apocalipsis de San
Juan, o las noveldsa anunciacién(lasi, 1977) de Nicolae Brebdfy Mujer, aqui tus
hijos (Bucarest, 1983) de Sorin Tit8y la novela brev&/ida y ophiones de Zacharias
Lichter (Bucarest, 1969) de Matei Calinescu, de tono apocaliptico. Pero no solo se trata

de combatir al Estado y burlar a la censura con este codigo escatolégico, ademas

el gran c¢c-digo totalitario es de
frecuentacion de algunos géneros privilegiados que hacen

posible la decodificacion. Con puntos en comun con este tipo

de escritura, la literatura fantastica, parabdlica y la distopica,

corroen también ellas el esquematismo del discurso

ideoldgico utdpico. Lo farstico hacia las delicias de los

|l ectores asfixiados p®2). | a ideolog

Algunos cuentistas como Stefan Banulé&tDumitru Radu Popeséify

Fanus Neadd®, alimentan el género. De esta forma, y segtn Crina Bud:

nse pr oduc en el kectorpdecunhao inteasalad

imposible de alcanzar en una sociedad libre. El lector esta

siempre listo para leer entre lineas, a enriquecer las
significaciones, a completar con su propia rebelion las
alusiones a | as aberraciones pol 2t

Ademas,son notables las novelas que abordan las sociedades y construcciones
distopicas comad.a iglesia negra(Bucarest, 1998y de A.E. Baconsky &l segundo
mensajero(Paris, 1985) de Bujor Nedelcoviti, pero ninguna de ellas se consigue
publicar en Rumania; pri@no, se hace desde el extranjero y, solo después de la extincion
del régimen, se da la posibilidad de una edicion en Rumania. Por supuesto, sus lecturas
estaban prohibidas, y como mucho se podian escuchar por los servicios radiofénicos de
Radio Europa Libe, o que dota a las obras y a sus autores de una significacion particular,

como afirma Bud:

1861934, Baia Mare (Rumania). Novelista y ensayista.

187 Margina (Rumania), 193Bucarest, 1985. Novelista y ensayista.

BEtcteni ( R uBucanest, 4998. 1926

ptruka (Rumanza), 1935. Novelista, ensayista, poet a
0Gr tdi kt ea ( Bucarest) 205 oyelisfa§y Gramaturgo.

191 publicada a titulo postumo.

2Bt rl ad (Ruman2a), 19 3naturgolN cineastdiefinitivamente estabdegidoert a, dr a
Paris tras la publicacion de esta novela.
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AJustamente esta ausencia de |l ectu
por la experiencia compartida de la escucha, engendra una

cohesion dificilmente realizable en el ndorcontemporaneo

y da a estos | ibros un aura de | ey

e) Hungria

La literatura hangara sufrio lo que podria denominarse cordohie vaciadale
sus autores y talentos: primero, con la llegada del Partido comunista tras el término de la
Segunda GuearMundial, después, con la invasion soviética para aplastar la rebelién del
afio 1956. Importantes autores, de una proyeccion extraordinaria, verian cercenada una
gran parte de su carrera por causa de estos dos sucesos historicos. Ejemplos de esto seran
los escritores Sandor Marai e Imre Kértesz, cada uno de diferente manera. Y una gran
parte de la produccion literaria hungara se construyd, de esta forma, en el exilio de los
Estados Unidos, Suiza o Francia.

A mediados de 1948 la prensa, la radio y los meoaws y resortes culturales
fueron puestos en manos del Partido comunista, culminando un voraz proceso de
canibalizacion culturaldirigido a convertir todos esos recursos en vehiculos de la
revolucién proletaria y volverlos en contra de las clases burguekasnbiente era
irrespirable para todos aquellos intelectuales no adscritos al nuevo régimen, tal y como

comenta Erné Zeltn& en su biografia sobre Sandor Marai:

~

Al os cambios pol2ticos acaeci dos
punto en el que no tuvo otramedio que tomar una decision:

permanecer o marchar. La presion ejercida sobre periodistas,

escritores y artistas plasticos lo paralizaba, le quitaba el

i mpul so creador y el esp?2ritu de t
143).

Lo que le estaba ocurriendo a l&l,estaba sucediendo a otros muchos, Marai,

como tantos intelectuales estaba

Afsiendo progresivamente marginado,
la historia de la literatura como una reliquia perniciosa del

pasado, silenciado por autodenominados expertos en arte y
funcionarios culturales incompeten

193 Nacido en 1935, es escritor, traductor y asesor editorial.
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Habia que elegir el camino del exilio. Junto a otros intelectuales, se produjo el
primervaciadode Hungria. Mérai fue declaragersona non gratan su pais, mas adn
cuando en el verano de 1951 habia escritodaip@racion funebreun mondlogo sobre
el extravio de la patria y de la lengua. El texto, que pasé de mano en mano por Hungria
en ejemplares escritos a maquina fue, para Ermo Zefinema especi e de ant e
l a |literatura @@&Gmi zdat en Hungr2zabo

La brutal Hungria comunista de Matyas Rakserigida a imitacion del sistema
estalinista, era un sistema opresivo que permitia poco margen de maniobra a los escritores
que intentaran salirse dedalismo socialistaTras Rakosi, su sucesor, Imre N&gy
inicié un proceso de relajacion politica y eso se reflejo en cierta libertad en las artes, desde
donde se empezaron a pedir mayores libertades. Sin embargo, el proceso de
desestalinizacion que se habia iniciado por Jrushchov, se junt6é con la relagatadn d
administracion de Nagy, lo que desencadend la revuelta de 1956 y se llevd por delante
los aires de reformas con la intervencion del ejército soviético en Budapest.

Los escritores que habian representado algun rol descollante durante la revolucion
delafio 1956, fueron represaliados sin contemplaciones y el silencio, después, alimentado
por el temor de las victimas y el secretismo oficial, se cernié sobre lo ocurrido. En
palabras de Eszter Orld&h

AiLa revoluci-n del 56 dmas,ermin- | a
entre ellas numerosos escritores y poetas, pero no llego

ainfluir en la temética de la literatura contemporanea. La

experiencia de la revolucién tuvo mayor peso en la literatura

del exilio, gracias & libertad de expresion. El gobierno de

Kaddarvehba sobre el tema, convirti®nd

La represion habia supuesto segundo vaciadde la intelectualidad hungara,
que habia tomado el camino del exilio nuevamente. Esta nueva administracion, lo que si

toleraba, era que algunas obras aitin laera RakosiAdemas, desde este instante y en

194 Ada (Imperio Austrohiingaro), 1892orki (URSS), 1971. Presidente de la Republica de Hungria y
Secreario General del Partido de los Trabajadores, se caracterizé por una politica autoritaria a imagen y
semejanza de Stalin. Destituido como Presidente en 1953, las revueltas del 1956 le costaron también ser
relegado del cargo de Secretario.

195 Kaposvar (Impdo Austrohlngaro), 189B8udapest, 1958. Presidente de la Republica Popular de
Hungria ocupa un momento delicado en la transicion politica del pais, que demanda mayores libertades y
una desestalinizacion. La URSS no vio positiva esta relajacion e intémvimdiendo Hungria, siendo

Nagy, finalmente, ejecutado tras proceso secreto.

19 Es traductora de hdngaro y ha trabajado para editoriales como El Acantilado.
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contraposicion a este realismo critico, aparecera un grupo de autores que, en definicién
de Tamas Scheibnéf.

Aino s-1l o rompieron con | a prosa |
sino que también cuestionarque la funcién principal de la
Literatura fuera | a cr2tica soci al

Dos de los autores mas significativos de ello son Péter Négdéter Esterhazy.
Muchos criticos especializados en el tema de la literatura hungara echan en falta
una llanadaliteratura del 56que trate de la memoria de aquellos momentos traumaticos.
Al parecer, y al contrario de lo que ha sucedido con la Segunda Guerra Mundial, la
revolucién del 56 y su sangriento aplastamiento es una cuestion aun dolorosa que no
terminade encontrar su espacio literario. Una de las obras importantes que empezé a
retratar este espinoso asunto fue, precisamente, del ya mencionado Péter Niémlas, el
del recuerdo(Pécs, 1982), publicada en momentos en los que la dictadura empezaba a

reblardecerse.

f) Checoslovaquia

La literatura checoslovaca, una de las grandes literaturas de la Europa que trata de
escribir bajo el peso del tel6n de acero, sufrird de los mismos parametros que la mayoria
de todas estas literaturas: una denuncia inicial dedpacion nazi, de sus crimenes y
brutalidad en la primeras obras, la consiguiente represion totalitaria al consolidarse el
poder del Partido Comunista, la caterva de escritores al dictado del nuevo orden, la
permisividad del sistema con aquellos que agutdves ideas reformistas que realmente
se aproximen mas hacia una suerte de tibia autocritica, un grupo de escritores o de
criptoescritoresque permaneceran intentando engafar al régimen y corriendo graves
riesgos, finalmente la produccion de una literatcargada de denuncia contra el régimen
totalitario desde el exilio.

Al término de la Segunda Guerra Mundial la restaurada Republica Checoslovaca
Vivio un relativo periodo de libertad, en el cual se prodigaron escritores que apuntaban a

realizar una olar de calidad y calado, pero con la llegada del Partido Comunista

197Es miembro de la E6tvos Lorand University de Budapest, profesor de Literatura hungara moderna y
Literatura Comparada.

198 Budapest, 1942. Novelista, dramaturgo y ensayista, esta considerado como uno de los autores htingaros
mas importantes de la segunda mitad del siglo XX y goza de un amplisimo reconocimiento y prestigio.
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Checoslovaco al poder en 1948 todo eso quedd cercenado de raiz. El estalinismo fue
impuesto con dureza, edalismo sociake apodero6 del panorama literario y la pobreza de

la produccion ensta época (que seguia muy de cerca el modelo de la literatura soviética)
paso a la historia con el nombreasguematismagara resumir bien a las claras lo que se
conseguiria en el periodo que engloba del 1948 al 1956. Tres vias de creacion se abren
desdeese instante: la literatura oficial, la clandestina y la del exilio.

El panorama literario del momento de maximo auge estalinista lo define Ivan

Kl 2ma de | a siguiente maner a'®en un art2cul o
AlLa i deol og?2a esslaslaieasidesldvada d o mi nab a
intelectual. Se destruyé de un plumazo la independencia
intelectual (é) yo estudiaba 1lite
sido m§ s exacto ' I amar | a Opseudo
ensefiaron que el Unico método permisible en arte era el
realismos oci al i st a. Tambi ®n aprend? q

Sartre se hab2a convertido (é&) en
y degeneracién moral, un prototipo del erial en el que se

hab2a perdido | a pseudocul tura bul
oscurantismo de Steinbeck préatitente habia alcanzado el

nivel de una enfermedad ment al ( é)
el 66adi estramiento organi zado
66porn-grafo ame200recameadabd&nr y Mi | | ¢
transformaci - -n del |l ector en un a

sobre liguistica de Stalin se convirtié en la Biblia. Lo peor
era que todos esos libros, la escoria de la cultura occidental,
eran inaccesibles: habian desaparecido de librerias y
bi blioteca®o (2010: 34

El olvido era la forma de crear eserdon sanitariopara evitar que penetrase
cualquier interferencia capitalistecidental. No en vano, Kundera, Ellibro de la risa
y el olvido (Paris, 1979), llama al Presidente que encarna el sistema confighista
Presidente del OlvidB®! (Kundera citado por Klima, 201@5).

La Primavera de Pragaparecia que cuajaria con un paguete de reformas
liberalizadoras, pero aplastada por la invasion de las tropas del Pacto de Varsovia, lo que
llegé fue la normalizacién una limpieza de intelectuales rebeldes, de escritores
subvesivos que habian apoyado la revuelta, que se salddé con la prohibicion de la

publicacion de sus obras, la marginacion, el exilio o la traicion a sus principios. La

ENn Kl 2ma, | vaamp ¢ Q@kkdpiie deragaBarcelona, El Acantilado. Pp. 3.
200 Henry Miller (Nueva York, 1891 os Angeles, 1980).
2lEn el art2culo tituOmdto ALiteratura y memoriao.
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normalizaciorexilié a autores del fuste de Klima y Kundera, por ejemplo. Kundera, autor
deéxito, perdio su trabajo en la Facultad de Cine de la Academia de Bellas Artes de Praga
y tomo6 rumbo a Paris. Ya su primera novéla,broma,contiene un mensaje cuanto
menos preocupante: el protagonista ve despedazada su vida por una broma politica sin
importancia. Es una advertencia demoledora al clima de represion y de espionaje que se
estaba produciendo con consecuencias mayusculas en otros lugares, como la URSS o la
RDA.

Kundera no puede evitar seguir esta linea, y ya en el exilio continla arremetiend
contra el régimen en novelas corha vida esta en otra partéParis, 1973)y La
despedidaun poeta que se convierte en propagandista del régimen y un intelectual que
se dispone a partir al exilio, son sus protagonistas. DespuéB| kbro de la risay el
olvido, la critica que propone golpea directamenteratanalizacion hasta el punto de
que la nacionalidad checoslovaca le fue retirada por el gobierno tras este libro. Mas de
fondo se encuentra la denuncialeninsoportable levedad del sésn espcial en las
partes dedicadas a la ocupacion soviética que acabd eamkvera de Pragp

Otros autores checoslovacos, como Bohumil HF8hase movieron entre dos
aguas, a veces muy al limite de la clandestinidad, y en otras cercanos a la esfera oficial
De hecho, entre los afios 1968 y 1976, Hrabal tenia prohibido publicar y una importante
parte de su obra apareciéo bajo el sello de lo marginal. Algunas de las obras que
aparecieron con el beneplacito de la oficialidad, las refundi6 el autor una y qtra vez
variando notablemente los textos, para adaptarse asi a la cAnsun@o una casa donde
ya no quiero vivi(Praga, 1965) es una critica antiestalinidtagasaes Checoslovaquia.

Yo que he servido al rey de Inglaterf@raga, 1971) es un ataque astziedad del
comunismo surgida tras el nazismo cuya cumbre narrativa, a mi entender, se encuentra
en una de las obras maestras del altoa soledad demasiado ruidofaraga, 1977),

gue tuvo que ser publicada cosamizdal en la que aborda la destruati@n particular

de los libros con todo lo que de ataque al sistema représefgadecadencia moral y
espiritual.

Claro ejemplo de la literatura clandestina es el autor Ludvik V&t¥ligue

superd la prohibicion de publicar con la creacion de una cotesecretd* en donde dar

202Brno (actualmente Republica Checa), 1#rdga, 1997Es uno de losavelistas mas destacados de la
literatura checa de segunda mitad del siglo XX.

203 Brumov (actualmente Republica Checa), 1926. En principio comprometido con el comunismo, vir6
hasta convertirse en un verdadero azote, lo que le costé la prohibicién derpublica

204E| Cerrojo.
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luz a sus obras y a las de otros represaliados. Alli aparetiesopavo&™ (1973) yEI
libro checo de los suef@$980), una vuelta de tuerca de la disidencia en forma de diario.
Ya desde la libertad, prosiguio insistiendo conessgiema para la denuncia en la obra
Como se hace un muchadfigrno, 1993).

V § c | av?®Deiajre de los escritores que criticd y denuncié ferozmente el
estalinismo checoslovaco en su novelasolem de crista(Praga, 1989) y desde luego
hay que destaca Dominik Tatark¥®”’, eslovaco, acérrimo militante comunista que pegé
un espectacular giro al catolicismo y se apunto a la denuncia en suElaetaonio del
conformismo (Bratislava, 1963), donde el culto a la personalidad de los lideres,
especialmentetSal i n, son el objeto de su &% 2tica.

experimento una transformacion politica parecida:

Atras el gol pe de estado de 1948,
a | os dictados del reali smo soci a
apartando de l#inea oficial, adoptando una posicién cada

vez mas critica con el sistema, hasta el punto de que se vio

obl i gado Alvamdoketlalilo®?: 486)0 (

Este pequefio parrafo es toda una declaracion de principios, sobre todo si le
afladimos esta frase esgacada de su prologo a la obraerno en PragdBratislava,
1963):iSoy comunista, MRal ko, mi?P°Sualehdnedte 0
militancia inicial, su posterior cambio de posicion, fue una actitud habitual en muchos de

los intelectuales decepciatos por el comunismo para los que al principio representaba

funa vida nueva, real ment e nueva,
nuevas rel aciones humanas, nueva
(23),

y que venia a contrastar con la época del auge del nazismo que se dé&gaba atr

205En tono de parodia politica.

206 praga, 1944. Sus obras suelen reflejar a la juventud sumergida en los ambientes marginales y la
superacion de un pasado oscuro y problematico como forma de abrirse camino en la vida.

207 plevnikDienové (actalmente Eslovaquia), 194Bratislava, 1989Cultivd la narrativa y el ensayo,
convirtiéndose en uno de los prosistas eslovacos mas importantes del siglo XX, ademas de encarnar un
ejemplo de resistencia y oposicion.

2yval agske KI obouky aCheaa) 19EBratiskava,t1894ERcetpr ydediodista, al final

su oposicién al régimen lo condujo al exilio en Austria por veintiin afios.

209 Un andlisis mas extenso de esta novela puede consultarse ldognde critica literaria:http://
laficciongramatcal.blogspot.com.
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Al os fiscal es son fiscal es soci
socialistas, y la antigua policia corrompida ya habia pasado a
l a historiao (25).

El Cuerpo de Seguridddpr ot ege al puebl o, responde
derecho y (d6)aesqg gigeificaba gue dos abusos, cuando existian, eran
perpetrados poenemigos de clasenalos comunistas, en ningln caso por el propio
sistema comunista en si, al menos eso se queria pensar en un principio, hasta que, poco a
poco, la realidad se impusmn toda su crueldad... Porque, como dijo Jean Jacques
Rousseauiien las relaciones entre los hombres, lo que peor puede sucederle a uno es
encontrarse bajo el dominio de d@irfiRousseau citado en Rodrigo Breto, 2004: 56). Y
me atreveria a afiadir, a mode corolario de este breve panorama, del que tan solo he
levantado un pliegue del telon de acero, para asi mirar por debajo los sufrimientos que se
daban de ese lado, que peor es aln sitesse encuentra, a su vez, sometido al ingente

poder de un sistea politico totalitario.

5.1-Funcién y disuncién de la literatura

fiLa vida es | a mitad de | a

Roque Dalton.

Un caso muy ilustrativo de la situacion del escritor clandestino lo encontramos en
Ivan Klima, autor al que me he refisi anteriormente, y que se vio obligado a
promocionar su literatura recurriendo al recursosdehizdatUn ejemplo claro fueron

las vicisitudes que tuvo que soportar para editar clandestinamente sumaorabasura

a

a

Para Klima, escribir al dictado debdno gubernamental es convertiise n r epr esent a

de cual quier cosa, dejar 2 a d(Klims 2007:@&s cr i tor

Esto demostraba para él que, donde entraba la politica, desaparecia por completo la

literatura, y afiade:

i N o entiendo con los que aceptan tan solo la literatura

gue ell os mismos dirigen y que obl

Por ello, Klima:

fiescribia: horas, dias, semanas. Obras de teatro que nunca iba
a ver sobre el escenario y novelas que suponia no iban a
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publicarme,a | menos no en |l a | engua en

(20).

La publicacion de la obra en forma ilegal, clandestinsamizdat presenta
numerosas dificultades, pero también algumdgilegios Asi, Philip RotR° concluye

que

Ala publicaci - futeraai de (&p obi
tendra un publico por lo general mas culto e intelectualmente

m8§ s sofisticado gue | a medi a (
Presumiblemente este modo de publicar favorece un

sentimiento de solidaridad Unico y secreto entre el lector y el

es cr(199m 675"

Pronto, los escritores se reunian en grupos ilegales, mecanografiaban manuscritos

y distribuian las novelas en fotocopias. Como lo define Klima:
iel samizdat se convirti- en el di
del cuento, o en un una plaga gdas autoridades: el
sami zdat era inconquistabled (2007

Las cifras de volumenes editados asi en Checoslovaquia alcanzaron las de varios
miles, con varias decenas de miles de lectores. A eso habia que afadir la difusion de estas
obras por entregan Radio Free Europecreando una auténtica cultura revolucionaria
sumergida.

Pero Ivan Klima también era muy consciente de que al intentar hacer literatura,
significarse en ese ambiente totalitario en donde imperaba una lengua moribunda y
estatalizada, Bergaba muchos peligros. Una vez olvidadas las editoriales de control
estatal bajo una censura total, al autor no le quedaba otro recurso que dar su novela
maldita a leer a algunos colegas y

Afal guna de | as personas que sigue
( é ) copiama maquinay se lo presta a los amigos. También
lo mando al extranjero, donde, si no se pierde por el camino,
me | o publican (é) He escrito a |o

210 Newark (Estados Unidos), 1933. Novelista de gran produccién y con gran acogida en el mercado
norteamericano, donde goza de un gran prestigio. En sus obras alina su cultura y tradiciones judias con la
visibn moderna y cosmopolita de logceos urbanos norteamericanos. Esto provoca en sus textos una
reflexién sobre el desarraigo y la identidad, salpicados de un humor irénico y caustico. Premio Principe de
Asturias de las Letras en el afio 2012.

211 Reflexiones producto de una entrevista cemaln K|l 2 ma (1990). V®ase T#Bi
referenciao.
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en los que en nuestro pais no podia aparecer ni una sola linea
que llevaramiif r mao (2007: 68) .

La literatura se ha convertido, asi, en un asunto de resistencia,

ila |Iiteratura, ya por el hecho de
se opone a todo tipo de violencia, a toda clase de
totalitarismoo (KI2Z2ma, 2010: 83)

Este es un empe, digamos, con algo dgiijotesco:

ARaQu® puede hacer un aut®ntico poce
de que | as huestes de vendedores d
han inundado ya el mundo con sus artilugios? ¢Qué puede

hacer para hacer frente a esos monstruostacips que

asfixian la tierra sino construir sus molinos de viento, que se

elevan con ligereza sin dejar tras de si ningun ruido ni

hedi ondez?0 (KI?2ma, 2007: 82).

Klima nos explica que la funcion de la literatura, para Kafka, era como una
plegaria:

i o0 medio de confesar personal, plena y sinceramente todo
|l o que | e apesadumbraba el al maodo (

Asi, por tanto, la concebirad también Klima, sin olvidarse de que se trata de un
lenguaje liberador que encuentra, esa liberacion, precisamente en los lectores

completando, enriqueciendo con una caracteristica nf&oléa de la recepcion

D

La |iteratura tiene algo que ver
n |ibertad tras | os muros que nos

La literatura, como la naturaleza en donde uno paska lisqueda de la
esperanza, debe darnos una sefial, esa sefal (til para resistifiAl8ddes dudo si es
razonabl e permanecer en es tleaconfesabaeklimaan e | r e s
una carta al escritor Philip Roth (Klima citado en Rothp189). Habia que actuar, hacer
algo. Porque muchos escritores abandonaban, arrojaban la toalla ante la opresion y el
aplastamiento del régimen:

il as prohibiciones en cuanto a | a
obras estaban unidas no s6lo a la prohibicion d& to
actividad social, sino tambi®n ( é)
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cualquier tipo de trabajo para el que el escritor estuviera
cualificado. La mayoria de mis colegas escritores se ganaban
|l a vida como obreros (é) Quince o
asi, totalnente marginado, altera tu personalidad por
completo. La crueldad y la injusticia destrozé a muchos
totalmente, otros llegaron a agotarse tanto que fueron
i ncapaces de volver a realizar cu
(Klima citado en Roth, 1990: 70).
Inmersoen ese engranaje, uno ya no sabe si es capaz de hacer literatura, o qué es

la literatura:

APi enso qgue ni siquiera soy capa
exactitud cual es el objeto de mi trabajo, qué distingue la
auténtica literatura del mero inventario, que edtalcance
de todos, incluso del que nunca ha ido a la escuela, donde
podr2a haber aprendido a escribiro
Resulta complicado, para un escritor que tiene prohibido escribir, expresarse en
su lengua original, normal, sin dobleces, estarletlimite de lo que es y de lo que no
es literatura, y las lineas que delimitkn literatura instrumentalde la verdadera
literatura se difuminan. Incluso se establece un extrafio paralelismo con las herramientas
de limpieza porque, acaso, el escritebe usar el lenguaje para limpiar esgeva

literatura socialistacorrompida como un basurero emplea

Al as escobas, |l as pal as, |l os rasc
medi o cubo de basura a modo de caj

Entonces, el lector empieza alegfonar acerca del titulo de la novela de Ivan
Klima, sobre esAmor y basuramas concretamente de ese térmbasurg y de lo que
con ello se nos quiere real mente transmitd.
¢acaso el propio sistema politico?ug glebe esforzarse por limpiar el narrador? Y la

pregunta mas importante: ¢ por qué la basura?

AfLa basura era inmortal, se mezcl a
en el agua, se disolvia, se descomponia, se convertia en gas,
en humo, en hollin, viajaba por eundo y lo iba cubriendo
|l ent amenteo (12).
La basura es omnipresente, se apodera de todo, todo lo posee, lo controla, lo

ocupa. Como elGran Hermanoorwelliano. Y como elGran Hermano el Estado
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totalitario se obsesiona por ocultar y manipular la Histetigresente y el pasado; para

ello el nuevo lenguaje es un arma de poder:

AYa |l egan | os basureros (é) borr

del pasado, todo lo que fue elevado y sublime en otros
tiempos. Y cuando se plantan con deleite en un lugar que les
pare@ debidamente higienizado, llaman a alguno de sus

-

C

artistas y ®ste |l es erige un mo n

desprovisto de espiritu y alma, pero que el poder oficial
presenta como el rostro de un artista, de un pensador, de un

cient2fico o d@&5).un h®roe nacional o
Basureros del lenguaje, que con sus términos limpian y barren hasta el olvido. He
aqui el porqué, una de las explicaciones laakkuraen la obra de Klima, que me sirve
para poner en perspectiva y aportar algo de luz en cuanto al lugagraatauerta del
lenguajesobre la que se movera Ismail Kadaré para llevar a cabo su obra, sus textos y
reflexiones acerca de la muerte de la lengua en manos del poder absoluto.
El individuo, para el Estado, se ha convertido en una b&%ea,un producto
indesable, eliminable lo mas rapidamente, de la forma mas limpia posible. Pero,
jcuidado!, porque A s i no es posible eli ndrimemde nada d
Estado acaba revelandose. No existe el asesinato perfecto, mucho menos si se produce en
masalas pruebas siempre salen a la luz:
ATuve | a sensaci-n de qgque en <cual
aparecer uno de esos vehiculos de color naranja y verter sobre
el mont -n de basura su carga de cr
Al final, las fosas siempre se reabrenatyf, las Ardeatinas, Babi Yar, Camboya:
i No obstant e, en el mundo no h

desaparecera nada. Las almas de los asesinados, de todos los
sacrificados, de todos aquellos que fueron quemados vivos,
de los gaseados, de los muertos de frio, sléusilados, de

los muertos a golpes de piqueta, de los descuartizados, de los
ahorcados y de los muertos de hambre, de todos los
traicionados y los arrancados del seno materno, flotan sobre
la tierra y sobre las aguas y llenan el espacio con sus

| ame nit8%.s 0

212para completar estas reflexiones sobre la basura en Klima es de gran utilidad siaBticidov e r ef | e x i
sobr e | andbndeaglarasas, motivaciones a la hora de eséntor y baara. En El espiritu de
Praga, pp. 77 80.
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Con esa esperanza debemos quedarnos y mirar hacia adelante, pero como ese
Angel de la Historiade Walter Benjamift®, mantener la vista fija atras, recordando los
sacrificados, todos esahivos expiatoriosDe esta manera, Klima alcanza una de sus
reflexiones clave e\mor y basurapunto de inflexion acerca de la ideologia y del

sistema que intenta denunciar:

AnDe toda | a basura que nos arroll
inhalacion de su putrefaccion, la mas peligrosa son los

montones de pensamientasdacos. Dan vueltas a nuestro

alrededor, escurriéndose por las laderas de nuestras vidas.

Las almas con las que se tropiezan se marchitan y, al poco

tiempo, dejan de ser vistas con vida. Pero incluso aquellos

gue no tienen alma no desaparecen de la fd& terra. En

masa se arrastran por el mundo ( €)
imagen y semejanza. Cuando prorrumpen en gritos de jubilo
( é) por una revoluci - n, parece (L

sonando para siempre, y sin embargo no la sucede sino un
silencio mortade vacio y olvido. Huyen de él y buscan algo
que los redima, una victima a quien arrojar al altar del
demonio al que en ese momento veneran. A veces disparan

al azar, colocan una bomba de relo
cosa con tal de matar el tiempo laagtie el volcan se ponga

a temblar y Il ene de | ava el vac?
(182).

Klima ha unido los puntos, ha entrelazado en este parrafo las caducas ideologias
totalitarias, la indefension del individuo, el sacrificio de @bsvos expiatows que
alimentan el ansia de sangre del régimen inmerso en lo inhéthakirma el filésofo
BNl ohradskT

nEl fracaso del proyecto de raci
inspirado en la impersonalidad y la neutralizacion de la vida

interior culmina en el advenimien del totalitarismo

comuni stao (1988: 72),

una conclusién muy importante para aplicarla a un trabajo como éste, en el que,
fundamentalmente, analizo cémo el hombre se enfrenta al totalitarismo desde el parapeto
de la literatura, es decir, desde unaaerhaximas expresiones ldevida interior. Y

aflade que:

213Berlin, 1892PortBou, 1940.
214 A este respecto véagk espiritu de PragaArticulo:iLos poder osos pwy89108.s i mpotent
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nEI Estado racional gue destruye |
sociales que extraen su propia autonomia de la prioridad de

lo personal sobre lo legatomo la familia, las asociaciones

de intereseda libre comunicacion interpersonal, étcrea a

su vez | os presupuestos sociales d

Esta mutacion de racionalismo en crueldad se sintetiza teoria del Kitsch

atribuida a Hermann Broch y que también resefia Hannah Arendt enoshidibbmann

en Jerusalén: informe sobre la trivialidad del & Segun Broch,

el arte que s-1l o busca el efecto
la guerra que so6lo busca los efectos devastadores; el

totalitarismo contemporaneo se deriva de la difusiéon del
Kitscho (Broch citado en BRI ohrads

Asi, elKitsches el fundamento de la crueldad modebwmesta manera

Aila | egitimidad, gue deberza ser
salidos de la comunicacion interpersonal y de la memoria del

pasado, eseducida al aparato burocratico que se propone

actuar neutral e impersonalmente. Una vez dada la
separaci-n de | a |l egalidad y |l egit
todo pueda ser |l egal o,

y esto exime a los funcionarios de sus responsabilidades, esgrimen da eecgue

cumplian 6rdenes o de que no sabi@amue realmente hacian, amparados en una
confianza y seguridades totalitarias. B I
fitrivializaciono (174),

~

Al o que significa que | as acci one
lenguajes racionalizadores y realizadas por los aparatos
burocréticos, tienden también a sustraerse a la valoracion

mor al o.

El Estado, asi, por el poder del lenguaje, se ha convertido en un sistema criminal.
Parece logico que el escritor lo combata de la misma forma, utilizando ese lenguaje. Es

algo asi comaitilizar el contraveneno para paliar el veneno porque, como comenta Ivan

215 Adolf Eichmann (Solingeii Alemanid , 1906Ramlai Israel, 1962). Teniente Corohde las SS esta
considerado como uno de los principales culpables administrativoSdeiton Final fundamentalmente

como responsable de los transportes de los deportados hasta los campos de exterminio. Secuestrado en
Argentina por eMossad donde wia bajo identidad falsa tras acabar la guerra, fue trasladado a Israel y
juzgado en Jerusalén, donde fue condenado a muerte y ejecutado.
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Klima en uno de sus articufésincluidos en el librcEl espiritu de Pragala situacion es

desesperada

Afcuando el crimen se |l egitimiza vy
sitia por encima el la ley e intenta privar a otros de su

dignidad y sus derechos mas basicos, la moral de la gente

recibe un fuerte golpe. El régimen criminal es consciente de

ello, y por eso recurre al terror para mantener la moral y el
comportamient o de sodiedad querse e ( €) T
construye sobre la base de la falta de honradez y admite el

delito como un elemento mas de su comportamiento, aunque

s6lo sea entre un pufiado de elegidos, y que al mismo tiempo

priva a un grupo de personas de su honor e incluso del

derechoa la vida, por muy reducido que sea este grupo, se

condena a si misma a la degradacion moral, por ultimo a la

ruina absol2dtao (2010: 23

La deshumanizacion, la banalidad, el relativismo que desde la posicién del Estado
totalitario conduce a un sistaniegal e inmoral, como en el caso deJemeres Rojos
de Pol Pot, es tan enorme, que los dirigentes eran incapaces de rellenar el agujero de su
amainy trataron de | | ena(Klimal200v: 4780)2Qrcuestanciav i d a s
extensible al comptamiento de cualquier Estado totalitario: comportamientos de sobra
conocidos en tipos como Stalin, Ceaukescu,
como Idi Amin Dad&’ o Mobutu Sese Sek¥, por citar tan sélo a algunos de ellos.

Las cosas estan clardsy que presentar batalla; se debe presentar batalla. Los
que prefieren la alienacion del lenguggrkishseguiran embutiéndose en el uniforme
con cada amanecer. Porgi&i no no es responsable de | a so
(é€) pero es smuess mpercd ahb loen dllienay 2007e245. iHay quect o0 s 0
actuar movido por un espiritu de profilaxis, tal y como dice Klima en su arficBdoe

reflexién sobre la basuva

ALa basura intelectual es | a m8s p
espiritu, y la gete con el espiritu envenenado es capaz de
acciones cuyas consecuencias puede

26 Sobre una infpon?83.a al go atz2picao,

217Koboko (Uganda), 192¥eda (Arabia Saudita), 200Brutal e irreflexio, fue el tercer Presidente de

Uganda entre los afios 1971 y 1979. Solo por motivos étnicos se le calcula una responsabilidad en la muerte

de ochenta mil personas. Para mayor informaci-n sob
Dada,elseficd e | as bestiaso. Hi stlér i a 16. NU 353. 2005, p]
218| jsala (actualmente RepUblica Democratica del Congo),-Fagat (Marruecos), 1997. Presidente de

la Republica de Zaire durante los afios 1965 al 1997. Durante su mandato trat6 de enriqueeecssta tod

mientras el pais se sumia en la miseria, generando un agujero que, se calcula, alcanzé los trece billones de
dolares.
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Prevenir tales acciones es una de las tareas mas importantes
gue deben ser capaces de acomet e

r

sino principalmente toda lagentea ci ert o ni vel cul

(2010: 80).

Pero para presentar esa batalla, qgue muchos de los intelectuales que vivieron bajo
un régimen dictatorial intentaron librar con su literatura, habia que ser muy valeroso.
Como afirmé el novelista eslovaco Jan Johasiidefi | a excusa 660t engo
es | a mejor pieza e(dohamitles@tadgen&Raykeld,£008: 296)l a t

Este era el ambito en el cual se desarrollalitelatura del realismo socialista
gue se daba en el bloque de los pateesunistas, y la forma en que algunos autores
intentaban quebrantarla. Vladimir Nabokov, erCsuwso de literatura rusaseflexiona
acerca de las caracteristicas y de las formas técnicas de resolucion de estas novelas con

tan escaso recorrido técnico, ctvaidas al dictado del Partido y a la carga doctrinal:

AYa que | a imaginaci-n del autor
sujetarse a unos limites concretos, toda novela proletaria
tiene que acabar felizmente, con el triunfo de los soviéticos,
con lo que el aatr se ve enfrentado a la espantosa tarea de
tejer una trama interesante cuando el lector ya conoce, de

antemano y oficial ment e, cusl ser

caso del autor soviético no existe esa libertad. Su epilogo esta

fijado por ley, y el lector l@onoce tan bien como el propio

escritor. ¢Qué hacer entonces, para mantener el interés del
publico? Se han descubierto algunas salidas. En primer lugar,
puesto que en el fondo la idea del final feliz no se refiere a

los personajes sino al Estado policiagopuesto que el

verdadero protagonista de toda novela soviética es el Estado
soviético, se puede hacer que unos cuantos personajes
secundarios (é) mueran de muerte
idea del Estado perfecto triunfe al final, se sabe incluso de
agunos autores astutos que han dispuesto las cosas de tal
modo que en la ultima pagina la muerte del héroe comunista

sea el triunfo de la feliz idea comunista: muero por que la

Uni -n Sovi®tica vidao (Nab-kov,

Y, conjuntamente a esta manegmtthbajar la técnica del desenlace, la forma en

la que se debe solucionar una noveleedéismo socialistaNabdkov abunda en el asunto

219 Dolny Kubin (actualmente Eslovaquia), 19842 | Ea ( E s | oUna refiexioa muy pe2titedte .

en boca de un autor preocupagogran parte de sus obras por reflejar la soledad y el miedo que albergan
la mente humana, hasta el punto de reflexionar sobre la manera en que el pavor influye en el
comportamiento de los hombres en obras como su primer Vilta, privada(Bratislava,1964) o enAl

pasar por el puent@Bratislava, 1991) y en otras obras posteriores, pertenecientes a los primeros afios de
los noventa.
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de la construccion de estas tramas para incidir en la esterilidad de las mismas, lo plano de

los personajes y lo ridido de las situaciones y de los dialogos:

nEI autor sovi®tico experto proce:f
personajes relacionados con la creacion de tal fabrica o tal

granja, analogamente a como un escritor de novelas de

misterio reline a una serie de pers@rasna casa de campo

o un tren donde esta a punto de cometerse un crimen. En la

historia soviética la idea del crimen tomara la forma de un

enemigo secreto que entorpece el trabajo y los planes de la

empresa soviética de que se trate. Y, lo mismo quenen u

relato de misterio normal, se mostrara a los diferentes

personajes de tal manera que el lector no esté del todo seguro

( é) Nuestro detective est 8§ repr e
trabajador de edad que perdié un ojo en la guerra civil rusa,

0 por una joven sanisa que ha sido enviada por el alto

mando para que averigie por qué la produccién de

determinado articulo esta bajando de manera tan alarmante.

Los personajes (é) ests8&8n el egidos
otros muestren todos los matices de la concienciadet a d 0 0

(49-50).

El artista creador vivia inmerso en una pesadilla asfixiante en donde la presion del
Estado y las normas de&lalismo socialistacababan por enloquecerlo. Asi lo manifiesta
el arquitecto encargado de erigir la casa del Sucesor, r@véda del mismo nombre,

firmada por Ismail Kadaré:

fSe trataba de mi propio infiernc
prometido no hablarle a nadie hasta haber exhalado el dltimo
aliento. Aquella carga estaba vinculada con el arte. Yo lo
habia traicionado. Con migopias manos habia asfixiado mi
talento. Todos nosotros habiamos hecho lo mismo, pero la
mayoria habiamos encontrado una justificacion para nuestra
infamia: la época en la que viviamos.
Era nuestra coartada comun, nuestra cortina de humo,
nuestra conjw. Existia el realismo socialista, qué duda cabe;
habia leyes, incluso mas alla de las reglas, el imperio del
horror; sin embargo, nosotros aun podiamos trazar unas
cuantas lineas armoniosas, aunque fuera al buen tuntdn,
como en suefos, pero nuestras magiaban atadas, pues
cargadas de cadenas se encontraban
268).

Sin embargo, Kadaré tiene muy claro algunos de los aspectos que deberian
definirlo como escritor, completamente alejado de cualquier tipo de excepcionalidad

literaria,a pesar de haber vivido semejantes momentos criticos. Se apresura a manifestar
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quei hi c e

teratur a nor(Kaddré citado e Shehu 2080330 n o

Sosteniendo que, sea cual sea el entorno al que se someta al autor, este puede proseguir

con su tarea de hacer literatura. A tal efecto, Kadaré asegura que:

AnCreo que ningw%n fen-meno de

deci sivo para | a Iliteratura (¢€)

determinante mas alld de lo que produce el cerebro del
escritor, independienteente de donde encuentre los

pretextos para crear, en la guerra o en la paz, en las
profundidades del mundo interior del ser humano o en su
interacci-n con | os dem8s en el
Shehu, 2010: 46).

5.2-Poetizar después de Auschwitz: tteratura y barbarie

iLa poes?2a es | a verdad de | as al mas

Laureano Alban

ADespu®s de Auschwitz ya s-1o0o pueden escri

Imre Kertész

El argentinoRodolfo Walsi?® opinaba dela siguientemanera acerca de

literatura politica:

fi U nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de produccion
exigen un nuevo tipo de arte mas documental, mucho mas
atenido a lo que es mostrable (...) No concibo hoy el arte si
no esta relacionado directamente con la politica, con la
situacidn del momento en que se vive en un pais dado (...)
porque es imposible hoy en la Argentina hacer literatura
desvinculada*de | a pol2ticao.

Esta conclusién, a la que llega un autor tan comprometido, hace preguntarse si,

realmente, la denuncia politipaedt convivir con el arte de la literatura, circunstancia

gue se exacerba en el caso dédsatura de protesta literatura de combate; Es licito

el compromis@olitico en un escrit@r ¢ Debe la literatura cumplir esa funcion o atender

220 amarque (Argentina), 192desaparecido en Buenos Aires, 1977. Periodista, escritor y traductor,
especialmente sensibdela denuncia del crimen de Estado, lo que sustentd con la redaccion de novelas
testimoniales com@peracion MasacréBuenos Aires, 1957), que a buen seguro le costaron la vida.

221 Respuesta de Rodolfo Walsh a Ricardo Piglia (Adradiiéenos Aires,1941) enun reportaje que le

hizo en marzo de 1970 (Walsh citado en Dalmaroni, 1993:12).
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exclusivamental canpromiso estético intrinseco a cada una de las?agigen el autor,
el literato, el narrador, el poeta, todas ellas voces aattas para asumir esa denuncia?

Jean Paul Sartre era de una opinion bien diferente a la de Walsh:

AQuU® tont er 2 A unscempformiso mpaetich. a ma
Indudablemente, la emocidn, la pasién misiapor qué no

la célera, la indignacién social o el odio politicparticipan

en el origen del poema. Pero no s
un | ibelo o en?®una profesi-n de f

Para Sare este era un asunto, el asunto del llantatapromispexclusivo de la
narrativa. La poesia realizada con tintes politiéda,menudo producia mediocridades,
pero opinaba que eso no ocurria en la novela... Y valga como ejemplo el Pablo Neruda
mas extrern, ese que canta a Staffif,como una demostracion de hasta dénde una
excesiva politizacion puede descascarillar la poesia.

En este sentido, en tanto a la conciencia poética y la posible convivencia junto al
compromiso, nos responde la conocida senteneialldeodor Adorné® sobre la
imposibilidad de poetizar después de Auschwitz: la magnitud de la desgracia hace ya
imposible, al ser humano, buscar la belleza en un poema, algo que resulta, ante el horror,
como una especie de aberraciéh.

Una voz muy autorizady entendida en este asunto, como la del poeta argentino
Juan Gelmadt’, difiere deSartre yAdorno, y en esta opinion empieza a despuntar la

verdadera idea y funcién de este tipo de literatura:

222En su obrg Qué es la literaturaPParis, 1948) (Sartre citado en Dalmaroni, 1993: 13).
223Como por ejemplo, la poesia panfletaria de ambos bandos durante la Guerra &fidlaespla de la
URSS, enmarcada dentro de la loa al obrero, al estajanovismealisiino socialista
24 Su sencillez y su sabidur?a,
su estructura
de bondadoso pan y de acero
inflexible
nos ayuda a ser hombres cada d2za (é)
Stalin es el mediodia,
l a madurez del hombre y de | os puebl oso.
(Neruda, 2003a)
225 Francfort, 1903Viége (Suiza), 1969. Filésofo

25ADi os cre- al hombr e Esteflasehuoondb losdifiailes problerdas soo losvi t z O .
gue se suelmpar la Teodicea, refleja un conflicto poético: Auschwitz es el lamentable y maximo producto

del proceso dpoyesisi el hombre. Por tantoé apuede | a humani dad
creacion?

227 Buenos Aires, 193Ciudad de México, 2014.deta que sufrid la brutalidad del régimen militar
argentino con el secuestro y la desaparicion de sus hijos y la busqueda de su nieta nacida en cautiverio, lo
que marcara gran parte de su obra. Premio Cervantes en 2007.
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ATheodor Adorno acufY- alguna vez wu
que no era posible escribir poesia después de Auschwitz. La

obra de Paul Celdfflo desmiente. Como la de Kenzaburo

O€&2° después de Hiroshima y Nagasaki. Durante afios pensé

gue habia un error, que Adorno seguramente tuvo que decir

66 como ant edai@déscribigpoesia aoroo astes dg

Auschwitz, como antes de Hiroshima y Nagasaki, como

antes de los genocidios latinoamericanos mas recientes. Y

ahora pienso que no hay un después de Auschwitz, de

Hiroshima y Nagasaki, de los genocidios latinoamericanos,

que habitamos un 6éduranted, que | a
y otra vez en algun rincon del planeta, que asistimos a ese

genocidio mas lento que el de los hornos crematorios, pero

no menos brutal (...) Y, sin embargo, la poesia continda, se
responsabiliza deste caos (...) A pesar de los genocidas, la

poesia permanece, sortea sus agujeros, el horror que no puede

nombrar (Gelman, 2005: 19).

La literatura si que puede realizar esta funcion, y lo hace mediante el recuerdo.
Una literatura que evoca a las victisny que, con la enorme dignidad de las palabras, las
trae de nuevo al presente, y asi, las recupera. El poeta costarricense Lauread®) Alban
por ejemplo, escoge precisamente este camino en sBiografias del terro(San José,
1986)23!se centra en launcion evocadora de la poes&unque aluda a las victimas del
horroii, versifica en la recuperacién de una memoria poética de utilidad y que, a la par,
noabandone su intencion estéfiZa

De esta forma, la poesia funciona como resistencia ante el dareg al lector
un pasado de necesaria recuperacion y conocimiento, sefiala claramente a las victimas,

pero también avergiienza a sus verdédgtBara Nahum Meggéd, prologuista de otro

228 Cernauti (Rumania), 192@aris, 190. Poeta aleman de origen judio, sufrié el extermino de sus padres

en un campo de concentracion nazi mientras él era internado en un campo de trabajo. Se suicidé arrojandose

al Sena.

228 Uchiko (Japon). 1931INarrador, Premio Nobel de Literatura en 1994.

20Turrialba (Costa Rica), 1942. Poeta y uno de |l os p
Z1E| libro, en forma de poemas, trata la historia tragica de mas de sesenta victimas de los sistemas
dictatoriales en América del Sur entre los afi®83ly 1977, a partir de la documentacién ofrecida por

Amnistia Internacional.

232 A tal efecto puede consultarse mi Trabajo de fin de M&Btegrafias del Terror: Laureano Alban y el

deber del llanto TFM Master de Literatura Hispanoamericana. Madrid, Ewsidad Complutense,

Facultad de Filologia. Director del trabajo Niall Binns. Inédito.

2AfMfade Juan Gel man: fAHemos conocido en nuestro cont.
gue querian hacer otro mundo de este mundo. Eso abre preguntda poesa de América Latina: ¢su

ética radica en recuperar la pérdida cada vez perdida, no para repetirla, sino para buscar en ella algo nuevo?
¢Para volver distinta a la repeticion? El silencio de la palabra se cruza con la palabra silenciada de los
muerbs, de los torturados, de los desaparecidos. Desde alli habla. La palabra es cuerpo y vuelve al cuerpo.
Desde all2 dueleo (Gel man, 2005: 22).

234 profesor emérito de espariol y estudios y estudios latino americanos en la Universidad Hebrea de
Jerusalén.
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libro singular del poeta Laureano Albdmgdas las piedras del Mui@el Aviv, 1989),el

problema @l silencio del poeta equivaldria al no ser; seria romper el pacto entre él y Dios,
elmundoylavida fiSi no escri bes has (Abaneld®89:dl), v es t
tal y como afirma un verso de Alban vertido en etriloir de ese texto.

Asi, se puede, entonces, comenzar la tarea de evocar y de recordar, sin perder una
perspectiva clave en el texto. Y es que, como dice Gelinekna p oes? a enfrent a
mi ra | a mue(2005 12) Quizés £sa sep suprang primordial funcién, la
de que el escritor mire a los ojos de la muerte y de ella arranque el recuerdo de quienes
merecen ser, asi, recuperados e inmortalizados porque, citando a Vicente Kttidobro
como el encabezamiento de una de las parteSlaeifiesto Trascendentalistd,no en
vano es el propio Laureano Alban quién eligié estas palabras para abrir su declaracion de
intenciones estétitanEl poeta debe decir las cosas que sin &ertand i chas | am8s o0
(Alban, et al, 1977: 73).

Sin embargo, la reaidn del escritor ante la barbaneiede ser la de una pérdida
de fe, como si ante el horror quizas no fuera correcto, o ético, rastrear la belleza de la
palabra, como si fuera tiempo para otros quehaceres, de escribir de otra manera, menos
lirica, mas aorde con el drama que vive o presencia; haciendo bueno el dicho de Adorno.

En cierto modo, Pablo Neruda casi le concede la razén al pensador en estos versos escritos
como reaccion a las matanzas durante la Guerra Civil espafiola, y que pertenecen al poema
AExplico algunas cosas?o:

PREGUNTAREIS: Y donde estan las lilas?

Y la metafisica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenandolde agujeros y pajaros?

Ante la dimension de la tragedia, ciertos elementos de la poéticaadsoesia
metafisica nerudiana como laEesidencia en la Tierr@Madrid, 1935) ahorao tienen

cabida. Y si el lector se pregunta por ellos, Neruda abunda en estas interrogantes:

Preguntaréis por qué su poesia

no nos habla del suefio, de las hojas,
delos grandes volcanes de su pais natal?
Venid a ver la sangre por las calles,

venid a ver

la sangre por las calles,

2% Sartiago de Chile, 189&artagena (Chile) 1948 onsiderado uno de los mas importantes poetas
chilenos y exponente del creacionismo.
236 De su poemaridercera ResidenciéBuenos Aires, 1947). Neruda, 2003 (b)
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venid a ver la sangre
por las callegf’

Con la sangre corriendo por las calles no queda espacio, ni tiempo, ni ganas, ni

parece que sea elamento de una poesia evocadora... Realmente, Neruda admite la

i nterpretaci-n que Gel man hace despudsdl®@er no. E
Auschwitz; es decir, tras el horror. Ner ude
necesidad depoetar de wuna forma dAdiferenteo. E I co

ser humano, ha cambiado. Entonces, ¢la forma de hacer literatura también?

Sin embargo, que el peso de lo draméatico bloquee al escritor, hasta el punto de no
poder escribir bellamentels@ ello, acarrea el riesgo de entrar en ese silencio que antes
sefialaba Laureano Alban, y que es la destruccién misma del autor al acallar su voz.
Poetizar después de Auschwitz, de otra forma, de una manera distinta, no significa
renunciar a la palabraigsifica recordar, fundamentalmente, a los que han sufrido la
tragedia. De esta manera, la poesia se apoya en la tarea de rerf@rauaeano Alban,
con su text@iografias del terrorse resiste a que las victimas caigan en el olvido, busca
hacer poesiaon la verdad, con la realidad tras la consulta de los informAmdestia
Internacional con unos hechos incomodos y silenciados ante los que se ha mirado
demasiadas veces hacia otro lado. De igual manera, Kadaré hace lo propio en sus obras
El SucesarlLa hija de Agamendn, Spiritus Vida, representaciéon y muerte de Lul
Mazreku..

Carlos Franciscdlonge?®® argumenta que Laureano Alban, en el proceso que lo
lleva a componer laBiografias del Terrortieneiuna concepci -n del que
como instrumem p o | (Rdngecitado en Ronald Campos, 2G12)pero realmente
su poes?2a en el |libro se mueve gracias a al
pol 2tico0: oewe |Ifelceddalexra edse si empre una ca?
que empiezapar n o t @Albanj1884:19)0Ya certeza, por otra parte, gee, para

reflejar ese dolor, para combatirlo, exorcizarlo y repararlo, hay que tener en cuenta la

Z7Neruda, 2003b.

238 tal efecto, reflexionaba Juse | man en su discurso de aceptaci-n de
no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar por

decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro Con@r@usarPAgustin, la

memoria es un santuario vasto, sin limite, en el que se llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero

hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre estan ahi y muestran su rostro sin descanso. Es el
rostro de los seres adws que las dictaduras militares desaparecieron. (Gelman, 2007).

2395an José de Costa Rica, 1951. Poeta, ensayista y critico literario.

240Ronald Campos, San José de Costa Rica, 1984. Poeta.
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siguiente méxima de Juan Gelman, que parece dar con la cuestién exacta de la funcion de

la literatura:

oes?2a crea otra memori a, en
hace como suefYo de | a escri

0

Quizés esta sea la clave del suceso literario.

Mediante el hecho literario se levanta una memoria paralela, una ragroética
0 narrativa que rinde justicia a los muertos y, finalmente, los trae, de nuevo, con nosotros.
Todoello, por ejemplo, sucede y aparece, de una u otra manera, en Bldiprafias del
terror, del citado Laureano Alban, porque el poeta se comgtmain que por ello exista
ni se necesite un extravio de la poeticidad, al intervenir un componente de denuncia o
reivindicacion... pero ¢,qué relacion mantiene Kadaré con los represaliados de su régimen,
si es que mantiene alguna? ¢Qué nombre y que poeende que permanezcan en el
recuerdo de su escritura? O, tal vez, ¢nada se encuentra mas alejado de sus preceptos
estéticos?

Su novelistica, que ha basculado desde el tema de la guerra hacia el tema del
Estado, podria dar pie a interpretar que ha sufése viraje intencionalmente, una
preocupacion por el trato que el régimen omnimodo propicia a sus compatriotas. Sin

embargo, confiesa en su entrevista a Shehu que cree que

Aning¥%n fen-meno de | a realidad
literatura. De modo wg también la guerra es un factor

fortuito, puede estar presente en las obras o puede no estar.

A veces se afirma que esta o aquella generacion de escritores

no puede eludir el tema de la guerra debido a que ha vivido

en tiempo de guerra, y que esta Ultsigmifica tal o cual cosa

para | a |iteratura (é) Para | a |
m8s all 8 de | o que produce en el
primer impulso, consciente, es siempre artistico. Es aquello

gue te parece adecuado para la literatanmdteria adecuada

para crear literatura. El otro es un estimulo de segundo orden,

gue |l ega m8s tarde (&) Un wescr
terror estatal de forma muy distinta a los ciudadanos en

general: la diferencia radica en las particulares relacmores

el poder de wuna personalidad cul
Shehu, 2010d: 450).

Kadaré, asi, interpreta de otra forma esta utilidad o funcion de la literatura en

tiempos de barbarie que he presentado desde las visiones de Rodolfo Walsh, Jean Paul
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Sartre, Pablo Neruda, Juan Gelman y Laureano Alban. Para el albanés, la funcién de la

literatura

fificonsiste en | a renovaci- -n de s?2

que se invistiera a la literatura de conceptos tales como
mision, utilidad, solucion de los probbas de la existencia.

La |iteratura no puede dedicarse

esencia, no desempefa directamente un papel asi. Puede
hacerlo, pero sélo por casualidad, sin pretenderlo. Si la
literatura comienza a programarse misiones, le deja a su
esmci o algo de otro orden (é) EI
la regeneracién de si misma. Es mantenerse viva, en el
servicio que se rinde a si misma radica su bondad para las

ol

personaso (Kadar®9en Shehu, 2010b:

La sensacion de que aqui aparece elak@dnas monolitico, el Kadaré que todo

lo atisba tras una mascara, no se corresponde con la humanidad destilada en sus novelas.

Y un detalle lo delatara: la lista de victimas que consigna al final de la Nddela
representacion y muerte de Lul Mazre#tande él también ha sucumbido a la imperiosa
necesidad de dar testimonio y de pronunciar algunos de aquellos nombres para que
permanezcan recordados, esa forma de no olvidar la barbarie. Y qué mejor solucion que
la de grabarlos a fuego en el interior dditematura porque, de alli, jamas podran ser ya
borrados.

En sus p8ginas, |l os ha resucitado. E I
menciona Kadaré, se ha cumplido, porque manteniéndose la literatura viva mantiene
vivos a los demas. Tal y como amgenta Edmond Cré& en el prefacio al libro

Biografias del terror de Laureano Albaigs poemas del libro son

~

aguellas pobres sombras errantes y dar a sus sacrificios una
condicion espirituaé i deol - gicao (Cros en
Esta afirmacion tiene mucho de acto catartico en dénlea at r oci dad
cr2menes relatados entra en una(l3ggPeci e

de esta forma puede evocarse y recordarse ml@rtos. En una de las reflexiones mas

interesantes que formula Cros en dicho prefacio del libro, afiméque n o mi nar el

Aun hechizo que tiende a rescatar

o |

b

d

de

n

no es s-l o denunci ar L3). Deseasta formd, anntds no®atas @aeo nj ur

Kadaré, mediante esesurreccion literaia, se a¥nan | os t®r mi nos

241 Hispanista francés y uno de los primeros tedricos de los estsmietocriticos. Catedratico emérito de
la universidad Paul Valéry de Montpellier.
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lo que nos lleva a esa eterna funcion depuradora de la literatura. En palabras, de nuevo,
de Edmond Cros

ifel poeta desempefa su papel, un p
y espiritual, que no se puede desctmede la praxis
p¥%blicao (15).

Al desempefar su papel Asoci al y espiri

sido el mal a los ojos de los lectores y, con ello, en cierto modo, reparandolo
retroactivamente. Es necesario saber lo que ha ocurrido,qukagterpelarse acerca de
quienes lo permitieron o de quienes lo llevaron a cabo. Estas pretiemégisun efecto
catartico en los lectores, tal y como admite Julio Cort&ague le ocurre cuando lee los
poemas de Juan Gelman porque

Afhay poe msoemegte pregantas (...) Cuando Juan

pregunta se diria que nos esta incitando a volvernos mas

lcidamente hacia el pasado para después ser mas lucidos

hacia el futuroo (Cortazar en Gel nm

Se produce, asi, toda una revelacion y los peetaa novelas, la escritura, la
literatura, se ha convertido, ahora, en cmestion de responsabilidad colectiva. Ya no se
puede mirar a otro lado, ya basta de eso: el escritor es responsable, él no desvia la mirada

y hace que nosotros, sus lectores paoo lo hagamos porque, para Cros

Afsomos todos responsables (¢é) por
nuestra indiferencia, y cuando menos por nuestra
resignaci-no (Cré&5 en Al b&n: 1986,

Esa responsabilidad colectiva literarishace al hombre como objetivo vy

preocupacion del hombre, y posibilita la elaboracion de novelas en tiempos de resistencia
como las que lleva a cabo Ismail Kadare.

2En su c®l ebre pr-logo a |l os poemas de Gel man, titul
2008: #10),

243 palabras que recuerdan a las célebres declaracienaistdriador britanico lan Kershaw, que aseguran

quefiLa carretera a Auschwitz |l a construy- el odio, pe
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6. BIO-BIBLIOGRAFIA DE ISMAIL KADARE

AfilLa vida de un hombre queda perturbadndospar a
engranajes del poder, pero eso no tiene parangdn con el drama de un pueblo entero prisionero de ese
mecani smoo.

Ismail Kadaré El Palacio de los suefipp. 9.

Siempre controvertido por su, en algunos momergrgafarelacion con el
régimen deHoxha?**Ismail Kadaré se ha visto en riesgo por el mero hecho de escribir
en Albania, sin duda uno de los peores lugares de Europa para ejercer la literatura,
sometido a un férreo pufio de hierro estalinista y a una cerrazon absoluta que llevaron al
gobierro a romper relaciones, primero con la URSS, y después con China, por no
considerar a estos paises lo suficientemente estalinistas.

Para Jos® Luis de Juan, en su artz2cul

fel tema de sus novel a&sacimi empr e
del individuo dentro de una sociedad con reglas arbitrarias e
incomprensibles, hasta el punto de que algunas veces Kadaré
parece cuestionar la realidad de la experiencia de sus
personajes; es decir, lo que ven, oyen, sienten, incluso
recuerdan. Ehutor balcénico es un digno heredero de Kafka,
pero se separa del checo en el alcance de su busqueda
literaria. Kadaré esta mas interesado en la tragedia que en la
comicidad de lo absurdo, y por eso sus narraciones siempre
tienen un matiz de fatalidad etéacial, de destino mitico. En

él se unen la tradicion clasica que se remonta a los griegos y
la vitalidad atormentada de los rusos, principalmente
Dostoievski. Todo ello aderezado con una estricta exigencia

S

o

de estilo y de estructura narrat

Tal vez, estdatalidad existencial tragicaenga propiciada porque, tal y como

prosigue De Juan:

AfA |l a edad de nueve afos, | s ma?2

alemana de Albania. El episodio le dejo honda huella, sobre
todo la lucha guerrillera que luefgxilitaria la implantacion
del particular estado comunista. Su primera novEla,

244 Sobre este asunto se ha escrito demasiado y demasiadas veces sin fundamento. Enzarzarnos en ello

gueda muy alejaddel propésito de esta tesis doctoral, pero, no obstante, al formar parte importante de
la construccidn bidibliografica del autor, sera inevitable dar noticia de ello. Como afirma Moisés Mori
fifhay quienes piensan gque Ka dicgad®a eatainistashabdqausglo unn a
distinguido colaboraddrpor méas que en ocasiones pudiera resultar mdlest@se régimen fundado por
Hoxha tras | a victoria s obr(2006e24). ferernos comarsd intento del a
realizarese tipo de lectura se aleja de la realidad.
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general del ejército muertotrataba ya ese ambiente de

destruccion colectiva y personal a través de la historia de un

jefe militar que llegaba para repatriar a los soldadddos

en combate y que acababa inmerso e

Sera con estos mimbres sopioliticos, agravados con el paso del tiempo y el
endurecimiento politico, con los cuales Kadaré deberé llevar a cabo su obra. Para Tal

Levy:

AEN | a eddlinsta y maoista, separada del resto del
mundo, que debié convivir dia a dia con los aparatos
represivos del Estado y fue testigo de la crueldad llevada al
extremo, se destacd una voz, la de Ismail Kadaré, que de
tanto resonar se transformé en el max novelista de la

|l iteratura albanesao (2007: 9)

De igual forma, Javier Garcia SancHézen su prélogo a la novela de Kadd&#,

viaje nupcial(Tirana, 1978) expresa la siguiente conviccion:

AEs en Europa, en el centro de Eu
desarroll6 de forma mas cabal y continuada. Y Albania,

pequefio pais europeo que, por su especial ubicacién, ha

sufrido todo tipo de invasiones y sobresaltos, no podia ser

menos. La literatura albanesa por fuerza debia reflejar, y

pensemos por ejemplo endtapa final de la Edad Media, el

desgarro que suponia hacer de puente entre Oriente y
Occidenteo (Garc2a S8nchez en Kada

Condenada@ servir de puente, o de enlace, la obra de Kadaré ha sido traducida a
mas de 40 idiomas. Su prestigio ha aimentando con el paso del tiempo, hasta llegar a
ser un candidato permanente al Premio Nobel de Literatura, tantas veces propuesto a ellos

que algunos estudiosos han llegado a confundirlo com® tall.

245 Barcelona, 1955. Poeta, ensayista, autor de relatos, y novelista.

246Bromea Kadaré en una entrevisiitHe si do candi dato al Nobel tantas
de que me | o (Khdaré enddmm 2086y iUdaadé esas personas, convencida de ello, de que

Kadaré ha sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura, es Javier Aparicio Maydeu. El profesor de
Literatura Comparada de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona public6 en 2011 utograoed®

estudios literarios titulad&l desguace de la tradiciomNada mas comenzar el texto, en su pagina 28, y

como anuncio a una larga cita en francés de Kadaré, se presenta al albanésecomoNo b e | Kadar ®
(Maydeu, 2011: 28). Valga este desenfadapmnplo anecdético como muestra de que, incluso en

estudiosos y grandes dominadores de la materia, ha calado también profundamente la idea del Nobel del

al ban®s, a fuerza de ser reiteradamente nomi nado y
referenciao.
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La obra de Kadaré, todavia no refrendada con esaam@gonocimientd al
menos a fecha de la redaccion de estas palabeaba visto sometida a las fuerzas y
fricciones anteriormente comentadas por Javier Garcia Sanchez y Tal Levy, pero, ademas,
sobre ella se ha cernido durante décadas una enorme sagrengotencia, que todo
lo abarca: la encarnacion del Estado totalitario en una de sus versiones mas extremas, el
dictador Enver Hoxha. La novelistica de Kadaré camina de la mano del devenir del tirano,
en una intrincada red de coincidencias y trampastqje cristalizaen la produccién

del literato.

6.1-Epoca soviética (1936.966)

fiHace fr2o en Rusi a, her mano. Hace inf

Ismail KadaréEl ocaso de los dioses de la estepd 89.

Empezando por el principio, ambos, Kadaré y Hoxha, comparten tear
nacimiento con veintiocho afios de diferencia, la ciudad de Gjirokastér, y sus respectivas
casas natales no distaban mas de doscientos metros. También, en un guifio del destino,
ambas construcciones terminaron siendo devoradas por un incendio. Indepemsii¢e
de la verdadera importancia que la residencia infantil pueda tener en el proceso creativo
de Kadaré, el escritor si que admite haberse sentido influido por aquel caserén, producto
de una herencia familiar, y la interpreta como uno de los detenguselo dispararon a

la literatura, tal y como le confesé en una entre¥fisgaVictor M. Amelg*®.

nCon tres pl ant as, pasill os penu
vac2asé aA m2 me parec?a gigantesc
sombras, misterios, presencias! Mi mentéufaba mil

hi storiasé 4Creo gqgue esa casa me h
Amela, 2004: 80)

La realidad de una guerra, la Segunda Guerra Mundial, transcurria como un
espectaculo teatral frente a los ventanales del caserén, el aer6dromo cercano pasaba de

maros, de un ejército a otro, y se escenificaban las incursiones, las refriegas, los

247 Aparecida en la seccidm Contradel diario La Vanguardia, el dia 23 de septiembre de 2004.
248 Barcelona, 1960. Periodista y escritor. Creador de la secai@ontraen el periédico La Vanguardia,
en donde ha publicado méas de 1800 ergtasien 15 afios.
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bombardeos, toda una puesta en escena. El mas claro ejemplo de toda esta época y de una
reinterpretacion de la realidad bélica visto con los ojos de un nifio, lo reflejaékadar

su novelaCronica de piedrgTirana, 1971) donde, ademas, aporta algunas novedades
estilisticas fundamentales a lo que sera su universo literario: es uno de los escasos textos
biogréaficos de su autor. Lo que conlleva unas descripciones tefidastalengtancolia

y un lirismo, hasta el momento casi inédito, en una forma de escribir dura, tensa y, a
veces, de caracteristicas hasta desabrida.

En efecto, lo que sucede en la ciudad de piedra, que no es otra que Gjirokastér, lo
que sucede en la pétrear@kastér pasa por el tamiz de un chico, de un nifio de tal vez
ocho afio$ el propio Kadaré naci6 en el 1936 y los sucesos de la novela se mueven sobre
el 1943 y el 1944y sera esa vision repleta de imaginacion desbordante la que dote de un
sesgo nuevo a laarrativa de Kadaré. Desde la vision peculiar y particular, del muchacho
anonadado, que reinterpreta los sucesos de la Segunda Guerra Mundial a su manera, o a
la manera de su pequeiio mundo, asistimos a un recital descriptivo: un despliegue de
metaforas yimiles a cual mas impactante.

La ciudad, una olla inmersa en los intereses de las potencias bélicas, pasa una y
otra vez de las manos italianas a las griegas, hasta que al fin cae en la de los nazis que
invaden Albania. El auge de los guerrilleros panitsa la preponderancia del Partido
Comunista, las supercherias locales, la emergente figura de Hoxha, los bombardeos, los
refugios, las bodegas, los primeros amores, el deslumbrante descubrimiento de los libros
y | a | ecturaé suc e sdesgrananuapara corfdbrihao sn mqsaieo s e
colorido, en una novela narrada en la primera persona del chaval (con algunos insertos de
la Crénica local y los avisos domésticos) que sin embargo resulta un texto casi coral y en
donde la verdadera protagonista esilaad de Gjirokastér en todo su esplendor y rareza
arquitectonica.

El estilo de Kadaré, habitualmente duro y tenso, se desgarra continuamente con
pinceladas de un lirismo inocente, y aunque muchos de los acontecimientos descritos son
duros, quedan extrafnente, y dolorosamente, dulcificados, a los ojos del nifio que los
presencia. Ademas, y es otra de las claves de la importancia de la obra, aqui se topa
Kadaré con gran parte de lo que sera el imaginario que desplegara a posteriori: los
firmanes, la obse8nh por la ceguera, las novelas del ciclo de la Guerra Mundial, la
guerrilla y los guerrilleros, las cabezas cortadas y puestas en sal, los nichos de la
verguenza, los problemas del poder totalitario, la distopia comunista, los aedos, los poetas

117



ciegos, tatos y tantos otros motivos que brotan con fuerza en parrafos que después daran
lugar a novelas enteras.

De esta maner&ronica de piedrajunto conkl Palacio de los suefigstal vez
Abril quebradgq resulta una obra determinante a la hora de poder entangerativa de
Kadar® por todo | o que posee de Atienda tr
escritor, de revelacion déackgroundque desplegard en el resto de sus escritos. Es
imprescindible para poder penetrar en el mundo pétreo de traigianiedos, de héroes
y villanos, ddas multiples Albanias de Ismail

En cualquier caso, dejando atras al nifio lector y curioSr@@ca de piedra la
vocacion literaria del autor acabaria apareciendo en forma de dos poemarios, uno de ellos
premiadcen el afio 1957. Y, como una forma de completar su prometedor perfil literario,
Kadar® viaj:- a Mosc%, | a fimadre cultural o e
tipo de creacion artistica. De su estancia en la capital soviética nacera lo que pasara po
ser la primera novela de Ismail Kadaré, tituladaiudad sin anuncio¥? fechada como
una realidad compositiva en 1959 cuyo primer extracto se dio a conocer en la revista
Drita?!, enTirana, en el afio 1961. Después, fueron publicadas algunas partrsadoés
nimeros de la revista juverdEri i rinisé?®? entre 1962 y 1963, ya bajo el nuevo titulo
deDias de cafg® este texto, sumamente arriesgado, realmente era una especie de primer
borrador incluso anterior a la projhia ciudad sin anunciofn cualqgier casol.a ciudad

sin anunciosse trataba de una pirueta demasiado arriesgada de sé*apdoa ese

249En algunos sitios de Internet también se refieren a un germen de esta noveMieoimale Tirana
Curiosamente, y aunque no hay prevista ninguna traduccion al espafiol para todo el afio 2015, Kadaré acaba
de publicar en Albania una nogesobre sus afios universitarios y cuyo tituliNesblas de TiranaAl

parecer, supongo que muy retocado, el germen que hizo posible la primera obra del autor ha terminado por
salir a la luz.

250Se da por hecho que es el texto en el que trabajé duranstasaia en el Instituto Gorki de Moscd,

aunque parece ser qua ciudad sin anuncioga habia sido empezada en Tirana poco antes de viajar a la
URSS.Kadargal estil o de un experimento de ficomposici-n m
una citade magnetofono, al dictado, circunstancia que contribuiria a que fuera denostada por el régimen al
considerarla como un producto de las influencias y corrientes decadentes. De todas formas, se centré en su
redaccion en papel al regresar de Moscu, dandwlagabada a finales de 1960, tal y como afirman Peter
Morgan (2010: 43) y Sanchez Lizarralde (2008: 61).

1) a luz.

252 a voz de la juventud.

253 a ciudad sin anunciose ha mantenido inédita en espariol, pero no asi en albanés ni en francés. Fue
editada en fana en 1996 y también en Paris el mismo afio.

254| a obra presenta como protagonista a un profesor de literatura que ha caido en la asfixia del ambiente
provinciano de Gjirokastér. Junto a otro profesor y un poeta, traman la idea de falsificar unositosnuscr

gue datan con bastante anterioridad el origen, académicamente establecido, de la lengua albanesa. El riesgo,
enorme, tomado por Kadaré, radica en la distancia que toman sus personajes con el héroe positivo del
realismo socialistala ausencia de refamcias al Partido y la paradoja de que la falsificacién de los
documentos volvia preponderante al dialecto del sask@en detrimento del dialecto nortegegé Si ya

de por si resultaba peligroso presentar a un protagonista afrancesado, occidentalidtaiaado, era el
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momento, hasta el punto de que algunos amigos le recomendaron prudencia a la hora de

publicarlo?®®

Kadaré ya habia destacado anteriormente en su pasradb de la poesia. Fue

su libro EnsofacionegTirana, 1957) toda una revelacion, en lo que Ramon Sanchez

Lizarralde califica como

~

Afun descubri miento, l a i rrupci
poderosa, completamente infrecuente en las letras albanesas,
escaamente desarrolladas hasta entonces y sometidas en ese
tiempo a los preceptos ideoldégiadministrativos del
denominado realismo socialistabo

Kadaré supo permanecer en Albania hasta la agonia del régimen en 1990,

publicando alli la gran mayaride sus obras en lo que, de nuevo en palabras de su

traductor al espafiol, Ramon Sanchez Lizarralde denomina a continuacién como:

n

(2

Aun pul so permanente y en extremo

ese poder para conseguir dar a luz la obra deslumbrante y
conmovedra que hoy conocemos Yy que, con mucha
frecuencia, se nos antoja imposible que haya sido escrita y

publicada en aquellas condicioneso

Ya fuera erlLa ciudad sin anuncios en el otro texto breve que habia servido de

génesis el tituladoDias de café&n sudioma original , en ambos hacia gala de un humor

dadaista y arriesgado, disolvente comegllismo socialistay que, en tono de chanza,

criticaba la concepcion estética del régimen. Tamafio ataque no podia pasar desapercibido

para la censura, y el texterga prohibido por decadente y extrafio a la realidad socialista.

Lo que hace dBias de juergden su traduccion al espafiol se ha elegido cambiar

el titulo transmutando eafépor lajuerga)?>® un texto demoledor, es su capacidad para

poner en entredicho $ovalores que sustentan al régimen gracias a un humor surrealista.

Amparado en él, Kadaré dinamita las bases del Estado arremetiendo contra las

intento de falsificar la historia de la lengua y la literatura nacional lo que significaba un auténtico riesgo.

M8s adel ant e, Il a I'l amada @ nor matbskéeoma basemala lengua g i , ef
albanesa, cuandal primer texto en albanes esta datado en 1462 y consiste en una formula bautismal en

dialecto norte @egé

X5En principio, Kadar® fue ficonvencidoo por un amig

como de un gran peligro para el autor, ynigistié en que ni siquiera deberia ser conocida su existencia
(Sanchez Lizarralde, 2008: 61).

256 Editada por Alianza Editorial, Madrid, 2008, en un volumen que amalgama otras tres novelas breves
unidas bajo el titulo d€uestién de locura.
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instituciones y la autoridad. Los protagonistas, dos jovenes descerebrados que se
embarcan en la busqueda delnmscrito de un legendario autor albanés, busqueda
motivada por la abulia y por el aburrimiento y sin creer un apice en ello, dejando pasar
las tardes entre cigarrillos y cafés y copas de cofiac, son una carga de profundidad contra
la Albania del momento, guaparece retratada como un pais en donde la desidia y la
alienacion conforman el dia a dia de sus habitantes.

P8rrafos tan irreverentes como este, en
realmente lo que esta criticando esrehlismo socialista dan una idea del tono

incendiario de la obra:

nPese a que el ang8lisis psicol - gi
fuertes (é) mi compafero y yo est
hastiados; compartiamos el sentimiento de que algo debia

cambi ar en nuest r asrasegada ans ( é) Ha
silencio bastante cofiac por bastantes establecimientos, y

nuestros dias de aquella segunda mitad de diciembre
transcurr2an como pasajes de nove
160).

En esta temprana narracion ya aparecen algunas de las caracteristicas que
definiran las posteriores obras de Kadaré en algunos de sus aspectos importantes: el
tiempo climatolégico como determinante del tedio y del hastio, como un reflejo deslucido
del paraiso socialista, asi como ciertas reflexiones literarias o metaliteyarra$azo
seco y directo a la hora de caracterizar a los personajes, con unos golpes de humor
desazonadores e inquietantes.

La conciencia de los personajes, que piensan que se asemejan a protagonistas de
novelas modernas, de esos que siempre fuman ateamken brazos del aburrimiento,
los acerca a una realidad ajena al régimen y a los precepsuxiddismo realistan las
cuestiones literarias. El texto de Kadaré se vuelve, asi, una reflexion acida, destructiva,
de undadaismo prgunkpeligroso.

No se puede negar que la obra novelesca de Kadaré esta tefiida de ciertos pasajes
y momentos oscuros y truculentos, duros, terrosos y agrietados, muchas veces empapada
de sangre. Por ello, todavia sorprenden mas &stssde cafganclados en un sélido
humor descarnado que se asemeja al rictus de una calavera. Kadaré ataca a las
instituciones, a la tradicién, a la historia, a todo aquello en lo el régimen se sustenta, y lo
hace simplemente con el retrato del comportamiento de sus protagonistas: los jovenes que

se aburren y fuman, y se aburren y beben, y se aburren y se tumban en la cama a dejar
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pasar el tiempo, y se aburren y se creen que son como personajes modernos de esas
novelas ajends’ al realismo socialistaeserealismoque pinta héroes estajanovistas y
entregados al Partido.

Nos encontramos ante un texto breve, pero de enorme carga y critica, que se
cimenta en un humor extrafio que consigue, primero asombrarnos, después, hacernos
soltar la carcajada, lo que, tratdndose de Kadaré, no deja de ser alglemente
sorprendente en el marco de la produccion literaria de su autor: por el esperpento, por lo
disolvente y por la sonrisa que se dibuja en la cara al leerla. Un texto colorista para el
reflejo de una sociedad en blanco y negro, pintada por Kadar&adeanera desoladora.

Sin embargo, la estancia de Kadaré en el Instituto &&de Moscu, no sélo
daria para este primer aborto literario, coartado por lo balbuciente de su autor y el pufio
de hierro de la censura socialista. Alli, Kadaré entré en dortan otra serie de autores
Abecadosod o Apromocionadoso por pertenecer
paises delTelon de Acerpoy en el edificio convividé con bulgaros, rusos, polacos,
h¥“angarosé relaciones, t cefittjadasealahoaed,ocaspue desp
de los dioses de la esteauténtico resumen de las vivencias en la residencia del Instituto
Gorki y de la etapa soviética del autor, una etapa bruscamente interrumpida en 1961, por
el cese de relaciones del régimen dexlirdocon el de Jrushchov y que se narrara
detenidamente eBl gran invierng cuando todos los albaneses que se encontraban en
territorio soviético se vieron en la obligacion de regresar subitamente a Albania.

El ocaso de los dioses de la estagpa mucho rds que los retazos de la propia
experiencia de Kadaré en el Instituto Gorki de Literatura de Moscu, son las impresiones
gue se apelotonan abrumadoramente en una reflexion, muchas veces lirica, sobre la
conciencia del escritor enfrentado a los designiosEd&do, empecinado en dictarle
como y sobre lo que debe escribir. Son recuerdos de aquella estancia en un Moscu

aterrador y sombrio, una URSS modélica para los albaneses, un pais de referencia para

257 Esasnovelasajenasal realismo socialistyy plenas de protagonistas que fuman para salvar la opresion
del tiempo y la conciencia que de ellos mismos poseen, me hace colocalaeraldera externa
comparativaa Svevo yLa conciencia de Zen{Bolonia,1923) o de textoson un barniz existencial,
opresivo y nicotinico comoEl pozo (Montevideo, 1939) de Juan Carlos Oné&tlontevideo, 1909
Madrid-1994 y con lo apatico y absurdo por bandera comBlexxtranjero(Paris, 1942) de Albert Camus

T Mondovi (Argelia francesa)l 913 Villeblevin (Francia), 1960).

258 Maxim Gorki T Nizhny Novgorod (actualmente Rusia), 18@8scu, 1936. Escritor, dramaturgo,
mantuvo una relacion de amor y odio con Stalin. En principio, su obra deberia sostener culturalmente el
régimen, pero pronto, @ki se hizo indeseable al tirano. Los rumores sobre su muerte, asi como la de su
hijo, que tal vez fueron asesinados por orden de Stalin, no han quedado del todo claros. En cualquier caso,
Gorki dej6 tras él una obra monumental, que reflejaba las tradgipel caracter del hombre ruso, por lo

que ha sido considerado, no sin motivo, como uno de los padres de las letras rusas.
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los regimenes comunistas que ansiaban convertirse erEpllmedio de todo, de la

tristeza de las calles y de la gente, el protagonista estudia literatur&erkiehmerso

en el sistema que ha asesinado a sus autores mas representativos o los ha conducido a la
destrucciéri como Pilniak, Babel o Tsvetayavey que ha represaliado a los que no han
acatado las ordenes del Partido. Es la tension entre escribir o plegarse al héroe positivo,
al realismo socialistaa la esterilidad espiritual de una literatura de exaltacion politica.

El Gorki es una institucion quemana una tristeza que se le adhiere al
protagonista, que contempla Moscu con ojos derrotados, desesperanzados, mientras
Pasternak ha ganado el Nobel y sus compatriotas se avergienzan de ese escritor
europeizado, occidentalizado, vendido al capital yesusuDoctor Zhivagano hace sino
cometer una y otra vez multitud desviacionesLa campafia de descrédito es véitaz
mientras el narrador continla recibiendo clases literarias y experimentando unos extrafios
sentimientos encontrados de escritor. ¢, Se puemiler una clase de literatura y sentirse
autor en el seno de tanta infamia?

En un parrafo significativo dEl ocaso de los dioses de la estepa simboliza

como quedara Pasternak, destruido en jirones, tras todo el asunto del Nobel:

APor el dason espaccidog pedazos de un periddico

gue alguien habia utilizado como envoltorio y después habia

tirado. En los fragmentos rasgados se leian jirones de

pal abras RNAK o VAGO, despu®s ZHI V
(125).

Como conclusiéon asunto Pasternghadag alcanza una sentencia demoledora:

Auna sexta parte de | a Ti €13Y1).®deestaforma bidna s ume

259 Kadaré escuchara algunas acusaciones vertidas por Radio Moscl calificando la obra de Fasternak:
burguesia, enarasdesusmri os obj eti vos, esta infame obra antiso
de | a burgues?2a internacional. La concesi-n del pren
sovi ® icosé indignadosé cal umni a soéntd easrprreevcoil aubcli eosn acra |
maravillosa realidad sovi®ticaé arroja barro (é&) A
internaci onal , (KBdarg,il391bP1aTd8).&rasuaté tdmbién se desencadend con furia
en los periddicosfi En  tapadeoias en portada lo mismo: la denuncia de Pasternak. Incluso el diario
econ- mico (é€) dedi caba tambi ®n s@23)pDeiesaamarera,s& gi na a
consigue una corriente de opinion publica que asegura que el Nabsl un vererpdolde lae n
burgues2a internacional 0.

En El ocaso de los dioses de la estegaafirma, ademas, que la campafia de desprestigio de
Pasternak en la radio duraba desde las cinco de la mafiana y hasta la medianoche, y aparecia en la television
y la prensarevistas, e incluso en las publicaciones infantiles, mostrandose cartas, telegramas, declaraciones
de obreros, de militares, de koljosianos y escritores que no cesaban de arremetdi edntrae s cr i t or

renegadoo (126). En | a twarn&dki rmdee, Aiemcelnu sgoo sdee d couss -p uae
en el segundo d2a de campafa, ficiento diecinueve p:¢
publicado editoriales, art2cul os, decl araaflaones y r
estaba en todas partes y nadie pod2a escapar a ell a.
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pocas formas quedan de evadirse, le restan el alcohol y las chicas moscovitas, ciertamente
hipnotizadas por lo que representaesaritor, tal vez el primer motivo de resistencia, 0

de irresponsabilidad, en unos tiempos en los que escribir en el ambito de la URSS y sus
satélites politicos podia costarte la vida. Al final, la residencia de estudiantes es un
edificio maléfico mas, @amo el Tabir que aparecera dgl Palacio de los suefipsomo

todos esos ministerios que figuran en las obras de Kadaré. La residencia esta, incluso,
estructurada en una casta de pisos, como los circulos del infierno de Dante, en funcion de
lo vendidos, chiatos, plagiarios o supervivientes que fueran los escritores que los
ocupaban.

El narrador, el protagonista, contempla el mundo absurdo y cruel que lo rodea con
un velo de angustia descarnada, con el corazén oprimido, con una sensacion de ahogo de
la que m consigue liberarse en toda la novela, por mucho que busque giros poéticos y
liricos que, lejos de suavizar las impresiones que tiene, son demoledores apuntes del
natural é Y de repent e, en mitad del hur ac§
ruptura derelaciones entre Albania y la URSS de Jrushchov; a toda velocidad, el
protagonista debe retornar a su pais, dejando a medias sus estudios, pero sin abandonar
su estupor, interrumpiendo ademas algun que otro romance, olvidando a una mujer que
lo esperarareuna proxima cita a la que ya jamas acudira, sin poder excusarse por ello.
Enver Hoxha ha sido el culpable del planton. Y regresara a Albania cargado de tristeza y
amargura, con una mochila lirica, que le hara interpretar desde ese instante las awsas desd
una nueva perspectiva: ser escritor es, mas que nunca, una cuestion de resistencia.

También es un momento en el que, como escritor en ciernes, y graasasial
Pasternak Kadaré tomara conciencia de que existe una realidad literaria al dictado y otra
totalmente ajena al régimen y a los preceptos socialistas de la que puede resultar muy

peligroso hablar. Ese descubrimiento lo refiere a&il @caso de los dioses de la estepa:

i EnN |l os Yal t i mos ti empos s e hab?2
acontecimientos impondes y convulsiones tragicas:

comités centrales enteros destituidos, terribles luchas por el

poder entre diversos grupos, cadaveres de dirigentes

guemados en secreto durante la noche, personajes

prestigiosos suicidados debido al cambio de linea politica,

complots, maniobras entre bastidores; y nada de todo

aguello, practicamente nada, aparecia en las paginas de las
novelas ni en | as escenas de | as o
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Desde este instante comienza la tension entre lo que se puede y lo quead®se p
deci r, |l o que se tendr2a que poner por esct
movera al filo de esta espiral hasta el final de la dictadura de Hoxha, llegando mucho mas
alla de lo permitido en la mayoria de las ocasiones. Una hibridamda tragedia clasica
griega, la concepcibn humana shakesperiana y la mezcla de lo grotesco con lo
trascendente de Cervantes, seran las vias con las que poder interpretar su escritura en un

espacio cultural férreamente polarizado:

ACuando er alvdjde seeprisionennede wn solo

estilo de literatura. La vida en el Imperio comunista, como en

todo Estado totalitario, tenia dos vertientes: una dramatica y

cruel, y otra cdmica y ridicula. Para decir verdad, hay que

utilizar estos dos aspectos, lo iy lo mas salvaje,

mezclado con | o grotesco. En mis n
(Kadaré citado en Levy, 2007: 346,

Nabokov, en sCurso de literatura rusadefine esta situacion:

fiNosotros guiamos vuestras plumasa fue, pues, la ley

fundamental stablecida por el partido comunista y de la cual

se esperaba que alumbrase una | it
cuerpo de la ley tenia delicados tentaculos dialécticos: el paso

siguiente era planificar el trabajo del escritor con el mismo

rigor con que se piaficaba el sistema econdémico del pais, y

ello prometia al escritor lo que los funcionarios comunistas

Il l amaban sonrientes O606una inagotab
porque cada vuelta del sendero econdémico y politico

implicaba una vuelta en la literatura: dia de leccidon seria

6f 8bricasdé y al dza siguiente 6gr
|l uego o el Ej ®r ci to Roj o6, y as?z
variedad!); y el novelista soviético jadeando, resoplando y

afanandose del hospital modelo a la mina o la presa modelo,

siempre poseido de un temor mortal de caer, si no era lo
suficientemente listo, por haber alabado un decreto soviético

0 un héroe soviético que fueron abolidos conjuntamente el

mismo dia en que se publicara su libro (20094 4%

Durante un tiempo Kadarge prodiga en la poesia, asi como en el trabajo de

redactor y critico literario en diferentes revistas culturales del pais, mientras esta

260\ a cita que utiliza Tal Levy pertenece a las anotaciones personales de la autora tomadas en la conferencia
iNarradores contempeng§nagause Wiel - QKada Vigonesmel e | mar c
Quijote de la Fundacién Caixa Catalunya, en la Pedrera, Barcelona, el 25 de abril de 2005 (Levy, 2007:
371, n. 18).
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preparando la que serd, finalmente, su primera ndypelblicada en 1963 y de la que
adelanta dos partes de unaaremta paginas ya durante 1962, en la revistai rinisé
Se trata d&l general del ejército muerteraducida de inmediato al bulgarque, apenas
seis meses después, aparecera también en Yugoslavia. Bulgaria era un pais considerado
por el régimen déloxha comorevisionista y tampoco era nada positivo que hubiera
aparecido el libro en un pais como Yugoslaveumida en numerosos conflictos
geopoliticos con Albania, también acabarian rompiéndose las relacioh@slen

El general del ejército muertes un compendio de, al menos, los tres elementos
mas definitorios de un gran trecho de su novelistica: el tiempo atmosférico kadariano, el
cronotopo kadariano y los personajes alucinados, tres circunstancias que, como una marca
de agua del autor, iré desatando a lo largo de la presente tesis.

En primer lugar, sorprende la ambientalidad en la que se enmarcan los sucesos
narrados eftl general del ejército muert@l clima que nos presenta Kadaré es el clima
de una Albania fria, lluviosa, desapacible, sady un tiempo borrascoso. Muchas veces,
después, a lo largo de diferentes declaraciones y reflexiones sobre su obra, preguntado
acerca de este motivo de presentar un clima helado y hostil en un pais de climatologia
mediterranea, el autor ha manifestade @so corresponde a una toma de posicion: el
clima de sus novelas es ti@mpo de resistencigor asi llamarlo, que viene a demostrar
gue en Albania las cosas son desapacibles, plomizas y desagradables, que la gente vive
sumida en ese ambiente a travésike climatologia que él presenta a modo de denuncia.
En el resto de sus novelas, Albania aparecera muchas mas veces gélida y ventosa, nevada
y turbulenta, asimildndose en este caso una petaiaia antropomoérficaen donde no
es el estado interior dgérsonaje el que se refleja en la naturaleza, sino el &nimo completo
de un pais, en su totalidad: Albania proyectada en su climatétgia.

El cronotopo kadariano que se desarroll&kgeneral del ejército muertpque,
desde el texto, se despliega atoate sus novelas, aiina un espacio plagado de referencias
miticas y mitologicas junto a un tiempo lento y confuso y que muchas veces permuta en
onirico. Es habitual que los espacios de montafias y llanuras albanesas se carguen de un
contenido heroico, de lf@ila excavada y extraida de la conciencia mas profunda de lo
popular, y que los personajes kadarianos se inserten en este mundo a caballo entre realidad

y semipercepcion, como si asistieran a una alucinacion. Es costoso, a veces, para el

261 A este asunto atenderé en profundidad en la Parte 11 de latesis,fegigr 1 1. 1: A EIl cl i ma
de resistenciao, para establecer una <clasificaci
atmosféricos, en lo que denomino como liteaatura antisolar
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General, distinguilos sucesos, y duda entre si percibe realidades o suefos; de igual
manera le sucede a su acompafante el cura, asaltado por pesadillas, circunstancias que
sumergen a estos personajes (sera una caracteristica posterior de los demas protagonistas
de Kadarégn un comportamiento de automatismo, desfilando por una realidad que no lo
parece, con movimientos ofuscados y no del todo conscientes, incluso sorprendidos ante
el paso del tiempo.

Las leyendas de la tierra, las tradiciones albanesas, las leyes deb adtiligo,
del derecho, las tradiciones folcléricas, todas ellas sirven para que, al ser contempladas
por los dos enviados italianos, el General y el cura, al aparecer tamizadas y matizadas
ante la peculiar y particulasision del otrg provoquen reflexioes sobre el belicismo
irreparable, la brutalidad, el caracter violento de las gentes de Albania, y el posible destino
del pueblo.

La novela alberga, ademas, otra de las tradicionales criticas de Kadaré al sistema
totalitario de Hoxha: en ningln momentao, una novela escrita en el periodo de mayor
dureza del estalinismo albanés, se hace mencién alguna al Partido Comunista y, ni mucho
menos, el texto es un cantor@alismo socialistani presenta dogmas por el estilo. Es el
primer textoexitosode Kadaré tdo un compendio de lo que vendra después, pero no a
modo de ensayo general ya que, engarzada en ese tono narrativo aspero, crujiente y
rugoso del albanés, la novela ya presenta esa amalgama de imaginarios relacionados con
la muerte, la figura del extrangerlas inhumaciones, el culto a los muertos y la enorme
presencia de la cultura clasica que definen la obra. Aprovechando una de las frases de
Kadaré en la novela se podria definir éseneralcomo una mezcolanzaenfiea | go d e
la majestadde losgrieggs | os troyanos, de | a magni fi cenc
(2010b: 20).

Robert Elsie se plantea una cuestion determinante al respecto del caracter de la
publicacion en Albania dé&l general del ejército muertoacerca del coraje y la
inteligencia deloportunismo, del saber aprovecharse de la situacion, del momento
politico, algo que el autor manejard a lo largo del tiempo con sus novelas, en un
sorprendente ejercicio denambulismo literaripsi se me permite el término para definir
la forma en que Edaré publicara, la mayoria de las veces, al limite de lo politicamente
sostenible, aprovechandose de leves giros del viento, de diminutas apreciaciones de lo
gue es posible e imposible en cada instante y en funcién de las caprichosas decisiones del

tirano.
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Elsie se pregunta, en sdbanian literature(2005: 169) por las circunstancias o
causas que dieron a Kadaré el coraje necesario suficiente para publicar una novela con
los personajes principales en la encarnadura de un general fascista y de unesacerdot
italiano, teniendo en cuenta que en esos momentos vivia en el mas severo régimen
estalinista imaginable. Coraje, insiste Elsie, y se responde que eso era lo que
definitivamente se necesitaba para publicar algo que fuera mas all4, en la Albania
comunistade los panegiricos al Partido y del héroe partisano comunista. Albania habia
roto sus lazos con la Union Soviética y los paises del bloque del Este en 1961 y se habia
embarcado en una nueva alianza con la China roja. Con la ayuda econémica de los chinos,
el gobierno albanés disfrutaba de un grado relativo de estabilidad politica y econémica en
eso0s primeros instantes de la década de los afios sesenta. Obviamente, no se disfrutaba en
absoluto de una democracia real, pero si que desde 1962, al parecédaU@anunista
se sinti6 por unos momentos lo suficientemente confiado en que habia aplastado toda
oposicion y toleré una moderada apertura en asuntos culturales, al menos por un breve
periodo de tiempo y poco antes de que la Revolucion Cultural, desug €hideslizara
en el interior del pais a partir de 1966. Segun concluye Robert Elsie, Kadaré tomé ventaja
de este periodo de estabilidad politica.

Lo qgue unos ven como fAcierta estabilidac
no es mas que parte de usrategia politica del Estado todopoderoso, algo asi como una

AGran Estratagemado, |l a parte pequefa y crue

AA | o | argo de cuarenta afYfos de
gobierno soviético no ha dejado de controlar las artes jamas.

De ez en cuando se afloja el tornillo un momento, por ver

gué ocurre, y se otorga una pequefia concesion a la expresion

individual; y los optimistas del extranjero aclaman el nuevo

libro como denuncia politica, por mediocre que sea. Todos

conocemos esos volundsosbestsellers( é ) montafas de
topicos, mesetas de vulgaridades, que los criticos extranjeros

califican depoderosay monumentalas ( 2009: 47) .

Tras una revision de la edicion albanesa llevada a cabo por el autor ell1967,
general del ejército muew fue publicada en Francia en 1970, y eso cambi6 de inmediato
el estatus del autor, ahora contemplado por el régimen desde el recelo, con una mezcla de
odio y de prudencia, como personagovechablgor el sistema politico pero, a la par,
peligroso; masaun si tenemos en cuenta que a poco de la publicacion de la revision

albanesa dg&l general del ejército muertéadaré se habia arriesgado en excesdeton
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monstruoque, aparecida en 1965 integrando el volumen nimero doce de la revista oficial
literariade TiranaNéntor?®? habia sido inmediatamente criticada y prohibida.

Esta novela, con la particular recreacion y reescritura del mito del Caballo de
Troya, tomaba unos riesgos impensables. Una Albania, cercada por el enemigo exterior
y asediada por el visionismo, habia sido comparada con el Caballo de Troya en un
discurso que Ramiz Alia habia pronunciado con motivo del aniversario del cumpleafios
de Lenin. En el discurso, habia atacado el revisionismo yugoslavo, utilizando la imagen
del Caballo, como uejemplo de la manera en que los decadentes agentes yugoslavos
tratarian de infiltrar sus mensajes revisionistas en los paises socté&liElaSaballo de
Troya era una imagen muy util para el régimen, que Kadaré pensaba subvertir en su
novela como una rea®n a los canones dekalismo socialista dado que, algo
desencantado, insatisfecho desde el punto de vista literarigl general del ejército
muertg hab2?a decidido que Atodo | o que escrib
2010: 81).

Realmete, El general del ejército muertwo habia sido bien recibida en Albania.
Como asegura Peter Morgan (2010:830, mientras que muchos reconocian el poder y
la calidad de la escritura de la narracién, era poco probable que el mensaje de la novela
fuera ben acogido. Empez6 a circular el peligroso rumor de que Kadaré era un agente de
los gobiernos occidentales, circunstancia agravada con la temprana traduccion al bulgaro
de la obra y su excelente acogida yugoslava. Con su negativo retrato del preseége alban
y la omisién demasiado clamorosa en la narracion del Partido o de su Lider, se realiz
una interesada relectura revisionista en Yugoslavia contemplada como una critica al
comunismo albanés.

La situacién de Kadaré acababa de girar, en palabras de Morgan:

nEl escritor de talento, gue hab?a
el régimen y habia sido visto por el dictador como un

laureado intelectual del comunismo albanés, ya no era

i ntocabl e. Su luna de mi el con el
(2010: 8681)°%4.

262 Noviembre.

263 parte de este discurso de Alia, del dia @2bril de 1960, puede consultarse en Morgan, 2010: 83.

264 a traduccion del inglés es midesde este momento, mientras no se indique lo contrario, todas las
traducciones del inglés seran mias.
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Kadaré de momento, habia perdido el favor del tirano que, incluso, aludié de una
forma inquietante al autor y su obra en una reunion del Partido, refiriéendose a él como
alguien quen e mp e z ab a a (Levy RO0O7f @by anbaspecto cargado de
elementos rgativos y preocupantes en el seno de la dictadura de Hoxha. Kadaré habia
visto traducida y publicada su novela en casi toda Europa, y viajado a Francia, Inglaterra,
la RFA e, incluso, los Estados Unid83donde también se habia editdglayeneral del
ejératomuerton Todo el |l o en | os siguientes tres af
reflexiona el autor, con cierto vértigo, en una entrevista con Georgi Gf6Z(#805). Y
parece ser que las primeras criticas de Hoxha hacia Kadaré llegaron precisarainte
de la traduccién dEl general del ejército muertal bulgaro, en el afio 1967.

Las salidas al extranjero de Kadaré significaban todo un carrusel de complejos
contrastes en el escritor. En su novedasombra(Paris, 1994f’ Kadaré utiliza a un
cnemta ||l amado K. c¢omo afegegogee vigaddesde Albaneaa e s p e C i
Paris, ciudad en donde, tal y como reza el subtitulo de la novela en athanésasta
fracasadg se siente resucitar ante el estimulo cultural occidental. La reflexgésequ
plantea desde unkanzadera comparativa interngaerd metaliteraria, al engarzar al
cineasta K. con eéostandinresurrecto que acude en pos de su hermana Doruntina en
otra novela de Kadarg] viaje nupcial?®® El trasunto del autor, reflejado en ureiectual
oprimido por el régimen, plantea las experiencias vividas por el propio escritor cada vez
gue ha abandonado Albania y conectado con la Europa occidental, desalentado cada vez
que ha tenido que retornar; una reflexion novelistica de enorme desgm de sus
experiencias y percepciones durante los viajes realizados bajo la dictadura. Kadaré da

unas aclaraciones al respecto de lo que ha intentado en el téacambra

265Un ciudadano comuin de la Republica Socialista de Albania &dasolutamente prohibido abandonar el

pais. Para el Codigo Penal albanés atravesar sin permiso las fronteras se sancionaba con la carcel y, segun
los casos, con pena de muerte. Sin embargo, Kadaré disfruté de esa situacion privilegiada con repetidas
salidas: ademas de su estancia en Moscu de 1958 d ¢@6@na escapada a Riga en el verano dei1959

visité Finlandia en 1962, Vietnam y China en 1967, los Estados Unidos en 1970, Dinamarca Suecia y
Franciai Paris en concretoen 1971, Turquia en 1979, la REn 1981, Grecia en 1984, Portugal en 1987

y, de nuevo, la RFA agonizante en 1989. Estaba claro que, pese a todo el recelo del régimen, el escritor
representaba ser un buen embajador al que se le debia permitir el viaje y la promocion de la imagen de la
Albania comunista (relacion del listado de los viajes en Levy, 2007: 88, n.6).

2661957. Periodista, escritor y editor. Ha fundado la edit@#kani publishing housen 1991, y se ha

dedicado en algunos de sus libros a entrevistar a escritores bulgapsigan renovar la narrativa. Véase
ep2grafe 15.2: AEntrevistas y |ibros de entrevistas
267 Aunque escrita entre 198486 ,la novelauvo gque ser sacada clandestinamente de Albania y publicada

en Paris en 1994ina vez que Enver Hoxha y parte de su legado ya se habian extinguido. En Albania no
aparecio hasta el afio 2001. Todavia permanece sin ser traducida al espafiol.

268Y enlanzadera comparativa externa,su vez, con el propio texto de la leyenda albanesa.
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ADurante todos estos afos, cada wun
era para mi utraumatismo, he intentado dar una idea de ello

en mi novelaLa sombra Esos viajes no seguian una

trayectoria horizontal, como todos los viajes, sino vertical.

Era como emerger de la corteza terrestre, antes de
precipitarse de nuevkadaréen una ca?2d
Bosquet, 1995: 211).

La situacion del cineasta K. en la novela es muy similar a la que Kadaré declara
haber sentido con cada viaje, en particular con cada retorno, con esa forma de emerger
desde los infiernos como Dante erDsvina Comediscuando gana dPurgatoriode una
forma ascensional, para volver a precipitarse en los infiernoBosbismocon cada
regreso a Al bania, en una fAca2da dahtescabo
del fracaso del intento de Orie@n esa huida y vuala ser engullido por el embudo del
Estado. Es eKostandingélido y endurecido bajo la losa, que vuelve a la vida en la
leyenda de Doruntina, de la misma forma que el cineasta K. y el propio Kadaré lo hacen
al salir de Albania. De la misma manekastardin, una vez restituida la hermana al
domicilio materno, se introduce de nuevo en la congelacion del tamulo, tal y como les
ocurre a Kadaré y al cineasta K. con cada reencuentro con la dictadura. Tanto Kadaré
como el cineasta K. son espectros, una formaomebis unosfunervivos,personajes
determinantes en el imaginario literario del albanés, figuras que deambulan por los fastos
del occidente hasta que se reintegran a su vida planificada de maniquis estalinistas.

La realidad incomoda generaba enemistadeslios acérrimos, pero también
proporcionaba un margen de maniobra. Tal y como argumenta Miranda ¥itkai&he
Albanians: A Modern HistoryLondresNueva York, 1995), como en todos los otros
aspectos de la vida, el entretenimiento estaba estrictanwntelado por el Estado, y
deb2a ser inmune a | as i1 deolog?as fidecaden
proceso, los escritores y artistas tenian que convertirse en meros transmisores de la
propaganda oficial. Una excepcion notable fue Kadaré,scngeelas lograron en gran
medida escapar de la censura oficial. Esto era debido en parte, quizas, a que su trabajo
era publicado en Francia e Inglaterra, y que cierto reconocimiento internacional salvd su

trabajo de la eliminaciof’?

269 Escritora britanica y entendida analista en asuntos balcénicos y albaneses.
270 Argumentado asi en Vickers, 1995: 12@0.
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Finalmente, la impoancia y la relacién tensa de la noviElageneral del ejército

muertoy el régimen de Hoxha quedd resuelta de una forma amarga. Bashkim Shehu lo

explic- de |l a siguiente forida en | a confere
AEs | a primera n oatwradlanesappdrer na de |
gued:- marginada, no fue incluida e

Era una obra herética para los canones literarios del momento

porque su personaje central no era un héroe positivo:

comunista, obrero dedicado a la causa, que piensa selo en

progreso del comunismo Yy el bienestar del pueblo. Era muy

atipica para aquel periodo, con esa atmosfera tragica, pesada,

angustiosa, que no tiene que ver con la doctrina del realismo
socialistao (Shehu citado en Levy,

La situacion era extrmadamente compleja para un Kadaré ubicado, ahora, entre
dos aguas muy delicadas por las que debia saber transitar con prudencia. Un sector de la
intelectualidad del momento lo consideraba un disidente, pero otro sector, enormemente
critico, empezaba a @eque el compromiso de Kadaré no era tal, que se trataba de un
autor titere de las voluntades de Hoxha. En un momento determinado la polarizacion
hacia una opinion u otra fue radical, siendo Kadaré un escritor, a la par, del régimen y
antiestalinista. Epropio autor intenta poner algo de sensatez a esas afirmaciones, dado
gue en el seno de aquél ambiente no podia darse semejante caso de camaleonismo politico
e intelectual. Asi, en una entrevista sostenida con Shkelgim Begari en 2005 para una

cadena de dio de Bostort/? Kadaré matiza sobre el térmidsidente

AEn un significado c¢cl 8sico, wun dis
acarrea una abierta actividad politica contra el régimen con
la posibilidad de acabar en la cércel. En ese sentido, yo no he
sido un dsidente. Creo que no ha habido ningun escritor
disidente albanés que haya salido abiertamente en contra del
régimen Comunista. Fue un régimen tan cruel que habrian
sido instantdneamente ejecutados por ello. Todo el mundo
pensaba que rebelarse era una des#ocos: un sacrificio
innecesario. En Albania solo habia un tipo de resistencia
genuina, la resistencia silenciosa a través de la literatura y de
las artes. Esto significaba escribir los libros como si no
existiera el régimen, como si te encontraras ermundo

libre en donde no existieran los dogmas del realismo

2"Dj ctada en el marco del ciclo ALos martes de | os
Barcelona en el Institut Europeu @eNlediterranea, el 8 de noviembre de 2005 (Levy, 2007: 88, n.7).
2En una entrevista titulada fBooks: The Silente Re

Station), resefiada en Levy, 2007: 35.
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socialista. Incluso una novela sobre amor, escrita de una
forma libre, era un cierto tipo de rebelion contra la
propaganda omnipresente (Kadaré citado en Levy, 2007: 35).

La polémica se ha extdido en el tiempo y, aunque hoy en dia son menos quienes
ponen en duda la actividad de denuncia del régimen totalitario y del propio Hoxha por
parte de Kadaré, simplemente leyendo algunas de sus novelas, uno se admira de como
pueda plantearse semejantequnta?’ Quizas, el asunto sobre el nivel o la forma de
compromiso a favor o en contra de un régimen totalitario, se vea desde fuera de una
manera bien distinta, llegando a creerse que perder la vida por la defensa de los ideales
es la Unica manera quegiéma al resistente. A ese respecto, Kadaré se explica en una

entrevista de 2005 con Jon Henley y Kirsty Sedtt:

AElI Yni co acto de resistencia posi
clasico es el de escribito puedes acudir a una reunion y

decir algo realmde muy valiente, y seras asesinado. Creo

qgue he sido muy afortunado por haber podido publicar de

tiempo en tiempo. Un montdon de escritores, simplemente,

fueron represaliadoso (Kadar® cita

Porque utilizando al escritor Shkreli corpersonaje en su noveld cortejo
nupcial helado en la nieyeKadaré explicita como debia sentirse él mismo cuando
publicaba en la Albania de Hoxha, y la posterior incomprensién de quienes lo han

criticado:

ATodos | os | ibros | | @angustan como ep
La acechanza de la detencion, cuando, en el silencio de la

noche, el chirrido de los frenos de un coche cualquiera en la

calle se antojaba | a quiebra de tc
MAas nimia se jugaba uno la cabeza, por mas que mucha gente

no greciara debidamente lo que habia representado aquello

273 Entre quienes se encuentran denostando sistematicameitelaré, se haya Stephen Suleyman

Schwarz, periodista y columnista norteamericano, que lo acisader t esano | i terari oo, At
al ban®s 0, e inserta sin nElgaperahdellejgrgtamuersen ereallsjmms su pr i n
sccialista. Schwartz arrastra toda una polémica contra Kadaré, con campaRaeamith Nobel incluida,

que puede seguirse desde las paginaBhgeWeekly Standardtasta elThe New York Review of Books.

Quede aqui constancia de la controversia y para quagedm®nsultar las opiniones de la corriente- anti

Kadaré. Las resefias de los articulos pueden verse en Levy, 2007: 36. Son los sigodoeesllos de

Stephen Schwartz De 1998, el art2zcul o titThe Hedw&orkiReviewt he pal

of books vol umen 45, nUG6 , abril; de 200Tbe Spectatordelr t 2 cul o t
16 dejulio;a mbi ®n de 2006, edogreatpretender; Fiztion cart't hileahe wuth@bdat t

I smai | KBhd WeeldydStanddydel 23 de enero.

?“Realizada par@he Guardian t i t ul ada A Al banian beats |iterary tit

del 3 de junio de 2005.
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(é) Pero a medida que corrzan | os
vez menos su drama, las concesiones que se habia obligado

a hacer repetidas veces, una declaracion con motivo del

cumpleafios de Tito, un discuren tal o cual ceremonia en

Belgrado, o el silencio que habian tenido que guardar sobre
ciertas cosaso (2001c: 51).

Y, empleando las digresiones del mismo personaje, Kadaré aprovecha para
defenderse, con un punto de lamento, ante quienes lo han acud#ulezdeo menor
compromiso del que deberia ante el régimen totalitario. Shkreli habla, pero es Kadaré

realmente quién se queja:

ARTen2a | a torturadora sensaci - -n de
algo mas de su persona. A veces se enfadaba, refunfufiaba

para si: gué mas quieren, qué tengo que hacer para acabar

de contentarlos? ¢ Organizar un escandalo, ir por mi propio

pie a la carcel? Si, lo sé, entonces quedarian complacidos,

seguro que hasta se arrepentirian y dirian: hicimos mal

metiéndonos tanto con él, pon fia demostrado quién es, tal

vez no hubiéramos debido empujarlo a un sacrificio inatil.

Pero su tard2o0o arrepentimiento ya
(2001c: 52).

6.2-Primer destierro y El gran invierno de la soleda9661975)

AE]I Est ado wvneo snoStsr olsedj.o0s que

Ismail KadaréEl Nicho de la verglienzp. 77.

De igual manera que con la estancia en el Instituto Gorki de Moscu, donde la
vision de Kaadré adopté maticess mi entender, que hicieron posibles ciertos rasgos
fundamentales del general dekjército muertosin eltraslado forzos@ Berat al que se
veria sometido entre 1966 y 1968, la novelistica del autor, y en concreto los aspectos que
afectan mas directamente a parte de su cronotopo, no hubieran sido posibles. Intoxicado
por la RevoluciorCultural china, el régimen de Hoxha emprendid su propia Revolucién
Cultural. En teoria, segun Mao y sus idedlogos, los intelectuales habian perdido el
contacto con el pueblo, por lo que decidieron enviarlos por millares a campos de
reeducacion. A imagensemejanza de lo acontecido en la China de Mao, Hoxha se puso

manos a la obra y los escritores fueron despachados a pasar un tiempo en las cooperativas
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agricolas y en los campos. Kadaré fue obligado, por tanto, a dirigirse a una regién
montafiosa cercanaBerat, al sur de Albania.
La concepcion de lo que Kadaré califica comb a Al bani(Buid™ant as ma |
1997: 3637) y que seria en una gran parte la original recreacion de la historia de Albania,
esa otra Albania que propone en sus novelas con un cronatoparticular, debe mucho
a este tiempo en Berat, y después, al breve periodo en el que fue exiliado dé€°Tirana
como una forma de castigo a su podma pachas rojgsdos ocasiones en las que se
separ6 del centro palpitante del régimen, de sus perfididggas, y pudo contemplar

otra realidad que se le aparecié como un fantasma:

ACuando fui obligado a al ejarme de
condenaron a seis meses de exilio), estaba profundamente
abatido. En ese momento llegué a pensar que Albania
desapeeceria, que el pais se estaba desfigurando. Concebi
entonces, por asi decirlo, una Albania eterna. Queria
recuperar las cosas eternas, inmutables de Albania,
necesitaba alejarme de la doctrina y la vision comunistas.
Después de mi condena, escribi unéesge obras aun mas
condenables, desde el punto de vista de la doctrina del
realismo socialista. Es decir, hice exactamente lo contrario
de lo que se esperaba que hiciera. Todo lo que escribi desde
1975 lleva esa impronta, y, desde luego, es mucho mas
concenable, desde un punto de vista comunista. Comencé a
escribir entonces obras corfib Nicho de la verglienz&l

firman de la cegueraEl Palacio de los suefip®s decir,
algunos de mis libros con mas fuerza y también mas criticos
con la Albania actual. Ensa época me plante€, como un
objetivo de vital importancia, trazar un cuadro general lo mas
exhaustivo posible de Albania. Para no olvidar, para que no
desapareciera (Kadaré en Nufio, 1997: 37).

De esta manera se genera el peculiar estilo de lo que palr@@mominar
Kadaria, la Albania magica y cruel de Ismail Kadaré, caracterizada en una obra de rasgos

determinantes que José Luis de Juan define por

i © plastica escritura, que destaca por la claridad y el gusto
por lo grotesco. Sus personajes resultary humanos y

directos. Sabe envolver al lector con una atmosfera peculiar,
a la vez fria y participativa. Una atmdésfera inquietante, plena

25 Ana Nufio (Caracas, 1957), es poeta y ensayista, directora de la @wistaray fundadora de la

editorial Reverso Ediciones

276 En esta segunda ocasion, en 1975, fue desterrado a una cooperativa en el interior del pais, en la regién
de Mizegea.
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de referencias balc8nicas, fatalid
Kadaré alumbra en su novelistica parcelas desconod@las

la historia balcanica y explica los origenes, el desarrollo y el

futuro incierto de un pueblo sometido a las mayores pruebas,

sin dejar de ser por ello una novelistica universal, proxima a

|l a sensibilidad de cual quier |l ecto
Enestesentdo, el de | a historia fantasmag:r.i

Mori apunta que
ila |iteratura de Kadar® nunca se

Albania, el escritor ha construido toda su obra narrativa a
partir de la realidad de su pais, ya sea la Vieperia de los
tiempos medievales, luego dominada durante siglos por el
Imperio otomano, ya sea el Estado moderno que cobra
entidad nacional en 1913y, muy en patrticular, la Albania que
tras la Il Guerra Mundial pasa a formar parte del bloque del
Este hatw que, después de romper con la URSS y més tarde
con la China de Mao, termina por aislarse y encastillarse en
un estalinismo nacionalista, esa tirania de Enver Hoxha (el
Guza)o (2007: 34).

Y afiade que:

Al a |iteratura de | sh&8tdia Kadar ® r €
de Albania: desde sus origenes al siglo XXI; no obstante, el

autor se halla muy lejos de esas sendas tan pateadas y a la

moda de la novela histérica. Kadaré plantea, sin duda, un

analisis de los principales episodios nacionales, trata ademas

de afianzarino sin ciertos componentes nacionalistées

fragil posicion de Albania en una region tan enrevesada como

la peninsula balcéanica, de estudiar sus relaciones del pais con

sus vecinos (eslavos, griegos), las convergencias culturales

(con la Grea clasica principalmente), de acercarse a

seculares conflictos de la zona (Kosovo). Pero la obra de

Ismail Kadaré logra una dimension literaria mas alla de las

situaciones histéricas de las que parte y sobre las que

inicialmente se sustenta; se apoya, fatte, en ellas, las

analiza hondamente, pero a través de esos hechos concretos

alcanza un territorio nuevo, gana altura poética, elabora un

discurso complejo, muy relevante, singular, una de las cimas

de | a |iteratura contempor8neao (3

Los rasgos dealacionalismo son una cuestién espinosa, no siempre bien vistos, o
criticados por los detractores sistematicos de la literatura de Kadaré. Sanchez Lizarralde,
su traductor, abunda sobre esta cuestion del nacionalismo insertado en la obra del albanés,

como brma y parte consubstancial de Esalaria especial y peculiar:
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Al a mejor prueba de que su obra |
estrechez nacionalista viene constituida por la universalidad

de su difusion, por la capacidad de sus personajes y de sus

tramas paraeducir a personas de todas las geografias de la
tierra (é) Ahora bien, Kadar ® no
aunque en absoluto sea hermético ni abstruso. Las
preocupaciones que dominan su literatura le conducen a

abordar problemas inquietantes, graves, mudeaalos sin

desenlace ni tratamiento amables. Las relaciones entre el

individuo y el poder, el destino como fuerza inapelable e

ignota y el eterno debate en busca de la felicidad personal; la

accion de los grandes aparatos estatales sobre las gentes,

incluidos sus propios integrantes; las ideologias y las utopias

como suefos y la pesadilla de su eventual realizacion; las

relaciones conflictivas, nada simples, entre pueblos vecinos

(muy particularmente en los Balcanes); la creacion literaria

como procesade conocimiento y de accidn sobre la realidad

social; las formas de pervivencia y de vigencia de los

elementos fundacionales de la cultura occidental; el
provincianismo vy el cosmopolitisn
ingredientes que aparecen recurrentemente encseas,

en su poesia y en sus relatos, aunque vistos con un 0jo

diferente del habitual, exhibiendo sus caras mas ocultas o
escasamente frecuentadas y, casi siempre, sus aspectos mas

terribles. El espacio literario conformado por la obra de

Kadaré parte dies Balcanes, de la propia y pequefia Albania,

para ir extendiéndose y ocupando, a modo de circulos
excéntricos, nuevos y mas extensos territorios que sus

propias obsesiones le reclaman para poner en accion
personajes y situaciones, y llega hasta el Eggeola

antigiiedad, a China Milenaria, la capital de la Rusia

sovi ®tica, el Par2s m2tico e inclu
64).

Sin embargo, cierta monumentalidad nacionalista de la narrativa de Kadaré
entronca con una idea de novelaAdieania contra todsque Moisés Mori explica de la

siguiente manera:

APri mero turcos, | uego italianos,
|l os chinos, siempre | os serbiosé,
uno tras otro, son doblegados, vencidos por los albaneses. En

verdad, toda la obra déadaré podria entenderse como una

sucesion depisodios nacionalegomo una cronica general

gue ambiciona restituir la gloria perdida. Sin seguir orden

alguno, el autor ha ido reescribiendo los hechos mas
significativos de la historia albanesa: desd&dad Media

136



hasta las postrimerias del siglo XX; de la época inaugural de
Skanderbeg?’’ al desconcierto contemporaneo; del
nacionalismo del monje Gjon al de los albanokosovares de la
actualida#d9 (2006: 28

Tras el riesgo asumido cdfl monstruoy la eséncia en Berat, a Kadaré no le
queda mas remedio que dar luzeaboda(Tirana, 1967’8, cierta forma de escritura al
dictado, de plegarse a las necesidades del momento, es decir, a las exigarcibse|
socialistg a la supervivencia. Calificada pek mismo autor como una concesion a las
presiones Yy los criterios imperantes (Sanchez Lizarralde, 2008: 61), es un ejemplo del
esquemati smo dogm8tico preconizado por | as
sume en una crisis y se plantea abandoraebrion literaria ante tales dificultades. Pero
no solo no lo hace, sino que escribir4 a continuacion algunos de sus mejores trabajos,
como sorEl cerco, Cronica de piedfd’, la ya mencionadBl ocaso de los dioses de la
estepay El gran invierng entrandeen un desafio directo con el dictador. Sus obras, asi,
eligen el camino de las alegorias para hacer mas llevadero ese pulso desencadenado con

el poder. Y como opina su traductor al espafiol:

fese forcejeo intelectual (€é) cons
constitutivos, 0 como poco generativos de la sutil radiografia
que Kadaré ha ido elaborando a lo largo de su produccion
narrativa del poder politico, en particular de su manifestacion
totalitariao (2008: 62).
Kadaré publica una novela de corte histéricd870:El cercqg maxima alegoria

de la situacion de una Albania sitiada hasta la extenuacion, con elementos que agradan al

régimen como el patriotismo y el empleo del conceptaiuttadela asediadeon el que

a menudo los dirigentes identificaban lasciglaes exteriores politicas y econdémicas del

pais y, por ende, el resultado y el sufrimiento en las cuestiones internas.

277 Castillo de Dibér (Albania), 146bezhé (Albania), 1468.Jorge Castriota, conocido como

fi Sk a n d A&nstdoratp§ militar, es el héroe nacional de Albania, leyenda forjada en su lucha contra los

turcos.

278 Alin inédita en espafiol, quizas como motivo de la propia critica a la que el autor somete a la novela. La
calificadesdfipeor novel ao (lbewya 2@C7*:acd7)n diesgmem8ti cao (
219Tal y como confiesa en su entrevista a Deborah Treisman (editthee ddéew Yorkérel 26 de diciembre

de 2005, parece ser que, algunos afios después, el escritor norteamericano John Updike (Reading, 1932
Danvers2009) publicé eThe New Yorkeun ensayo muy favorable @6nica de piedraalgo que hizo

que una docena de libros de Kadaré fueran traducidos al inglés (Kadaré citado en Levy, 2007: 89, n.14).
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En la introduccion a la edicion espafiola modernaydaSanchez Lizarralde nos
sitlael instante narrativo y nos informa acerca deplablemas que presentaba el texto,

gue Kadaré deseaba editar con otro titulo:

Al sma?2]| K a Rre@thil (Elecercgren 0969, que
aparecio en su primera version albanesa, en 1970, bajo el
titulo deKéshtjella(La fortalezd a propuesta del editoroe

el fin de poner énfasis en la resistencia, en la parte de la
historia que en el relato mismo aparecia menos destacada: los
albaneses mismos. En realidad, el titulo concebido
originalmente para la ediciébn albanesa por el autor era
Kasnecet e shiyt.os ambores de la lluvia pero acepté la
sugerencia, sabedor de los recelos que la narracion
despertaria, con el fin de garantizar su supervivencia. De
hecho, Kadaré salia con esta novela de una profunda crisis
creativa: después de haber publicado su arnesga
experimentaEl monstrug casi ignorada por la critica oficial

y marginada de inmediato, escribié y publibasma(La

bodg), aplaudida por esa misma critica y considerada por el
autor su Yani c a obr a 66dogm8ti cac
calificacion), una coresion a la doctrina literaria imperante

0 una cesion a la presion estética ambiental. Después de ello,
Kadaré consideré seriamente la posibilidad de abandonar la
literatura y se sumio en el decaimiento. Segun él mismo ha
contado con posterioridad, en estado de apatia se topd con

el texto de un viejo relato corto, propio, acerca de un baja
turco que se quitaba la vida después de que los tambores de
la lluvia anunciaran el fin, y el fracaso, de su asedio a una
fortaleza al banes &adar¢, g0h:Zhez Li zar
8).

En El Cercq el escritor hace un ejercicio de miniaturista, aproxima su lupa y la
mirada al ejército del baja que asedia una fortaleza obstinada en defenderse invocando a
su mito, el Castriota, el legendario Skanderbeg, creando wamdiocen el que aparece
reflejado hasta el menor detalle del monumental ejército otomano desplegado junto a los
muros de la ciudad sitiad®

Todos tienen cabida y todos son observados entre la marea monumental de

sol dadesca, i nt e n danaraci@n ,se peronatiza,gptine,aed s a s 2

280 E| Imperio otomano emprendid veintiséis camparias caartrigorio albanés. Especialmente obstinados

en ellas fueron Murat 114041457 y su hijo Mehmet 1li 14321481, sin obtener los frutos deseados.

El asedio que recrea Kadaré muy bien podria corresponder al mas célebre de los ocurridos, el de la fortaleza
de Shkodra, vertido en la créni€® obsidione Scodrang§Venecia, 1504) de Martin BarlgtShkodra,
1450Padua, 1513 historiador y sacerdote catélico, estd considerado como el primer historiador albanés.

Al parecer fue testigo directo del asedio de Sinék@n 1478.
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interioridades del baj4, en su preocupacién, en sus reflexiones sobre el éxito y el fracaso
militar, unidas a los destinos de la politica y extensivas a todos los aspectos de la vida. A

su lado aparecen los pensges secundarios de las guerras con tratamiento de figuras
estelares: un cronista, un poeta, un sol dad
y miniaturizado, preciso y cuidado en cada pormenor: Kadaré demuestra ser un experto

en formas de asedien tacticas de guerra otomana, en la forma en cémo se dirigian y la
manera en | a que funcionaban | os ej®rcitos
narracion esta salpicada con las reflexiones individuales de los miembros que conforman

ese enorme serwo que es el ejército sitiador, pero que tampoco olvida el punto de vista,
angustioso, de los sitiados.

Los hombres rien, se emborrachan, lloran, son enviados a la muerte, sufren atroces
destinos, en una enconada tarea de acoso que enfrenta a dos coasafifgrentes de
la vida: el mundo cristiano y el mundo musulman, cada uno con sus peculiares formas de
resistencia, de ataque, de padecimiento. Cada uno con sus peculiares elaboraciones de los
mitos propios, de las interpretaciones de la muerte, deria,glel honor y de la derrota.

Este mosaico es una especie de tablero de ajedrez literario en donde en lugar de
alfiles hay zapadores, en vez de reyes existen grandes bajas y en lugar de peones se
yerguen los altivos jenizaros, los prudentes arquitetiescalculadores fundidores de
cafiones, junto a maldecidores, a los intérpretes de las estrellas y de los agueros,
contemplados, desde las almenas, por los fervientes creyentes. Una mezcolanza que sirve
de caldo de cultivo para conformar una novela stestia en el mito (la resistencia de la
fortaleza de Shkodra o la de Krujé, por ejemplo, y la figura del propio Skanderbeg
representando el coraje albaines

La puesta en escena es un torrente narrativo que a todo alcanza, a todo atiende,
gue no pasa urethlle por alto, por minimo y nimio que sea, se asienta en un estilo directo
y duro, sin concesiones, con alguna gota de lirismo en escenas como las del caballo
sediento a la busqueda de agua o en la agonia de los zapadores tras el derrumbe de los
tunelestodo ello con un estilo polvoriento y acalorado, que deja al lector impregnado del
fuego de los cafones, del hierro de las espadas.

Una novela abrasada de calor y de sed, con olor a brea y a carne quemada, épica,
que recuerda a Troya y a las grandesagds¢licas, en donde de repente irrumpe la lluvia
para terminarlo todo. El texto posee, asi, un halo de cierto elemento que se podria bautizar

comolo real maravilloso balcanico
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También en ese afio de 1970, Kadaré seré elegido diputado. Puede sorpegnder qu
dado su compromiso antitotalitario, sirva al sistema siendo una parte integrante del
entramado politico. Al parecer, ha sido incorporado sin su autorizacion a las listas de la
Asamblea Popular, y elegido. Quizas pueda interpretarse como una manio®ganth
por contar entre sus filas con el intelectual mas capacitado del momento y con la
esperanza de que asi se pliegue mas facilmente a las exigencias del podbrcdsia
involuntariale otorga, en calidad de diputado, la posibilidad de realizavihjes a los
gue ya me he referido, tal vez otra forestratégicade ser controlado por el Partido. Y
sera el Partido de los Trabajadores de Albania, la Unica organizacion politica existente,
quién lo incorpore a sus filas como miembro. Diputado y forerdel Partido seran dos
sombras que, desde ese momento, persigan a Kadaré y sean permanente criticadas por

quienes buscan denostar su obra. Kadaré vive una situacion que Moisés Mori define asi:

Al sma?2| Kadar® (é) habr2za sido en
al mismo tiempo, tanto un disidente politico como una suerte
de aforadoo (2006: 121).

Este aforamiento atipicoconvierte a Kadaré en un personaje extrafio, que se
encuentra incomodo, y decide reflejarlo en una especie de gemeloattyonas que
afadir a 8 lista de doblésque aparece en la novéla hija de Agamendgrel pintor Th.
D.281 que se topara con el protagonista de la narracion en el curso de una manifestacion
con motivo del Primero de Mayo. Kadaré esta hablando de si mismo y de su compleja
situacbn albanesa, colocandola en las palabras del narrador, sorprendido con la peculiar

naturaleza del pintor:

ANo sab?2a de ning%n otro en todo e
tanto de privilegiado como, al mismo tiempo, de perseguido.

Llegaba a suceder que secHdificara de ambas formas en el

curso de una misma conversaci- -n (é&
mi sma persona (€é) Sus relaciones ¢
un misterio. Se hablaba de criticas, incluso de graves

acusaciones vertidas contra él, de esas querpart dos la

vida de un hombre para siempre (é
ca?2da en desgracia era ya al go est
de nuevo aparicion en cualquier tribuna, siempre con gesto
sombr2zoo6 (2007c: 66) .

281 Pintor, y con esas iniciales, Th. D., cabe pensar en un emboscado Doménikos Theotoképoulos, es decir,
El Greca
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El autor se define en este retrato del pintbr D., y se defiende de ambas
circunstancias (ser miembro del Partido y diputado) alegando que se le obligd a entrar en
el Partido Comunista por voluntad personal de Enver Hoxha que, asi, pensaba poder
controlar mejor al intelectual (Kadaré citado en M2606: 49). De la misma forma, se
encontré con su nombre en la lista de los diputados al Parlamento de Albania, una
Cémara, un lugar, que no legislaba nada en absoluto, cuyas funciones no eran ninguna y
gue se reunia dos o tres horas al afio. En paladrpsoge Kadaré, todo aquello de ser
diputadon er a m8s bien una comedi a, dgclaragooeser a un
a Eric Faye, citadas en Mori, 2006: 49).

Una reflexibn de Ramén Sanchez Lizarralde puede aportar luz a la manera en que

deberiamogterpretar los sucesos anteriores:

il as condiciones en que Kadar ® hu
décadas, el pais y el régimen politico en el interior de los
cuales lo hizo, cargaron de responsabilidad los hombros del
escritor, en su propio pais y fuera diey&que se reclamen a
veces de sus obras cosas que éstas no tiene por qué dar, y de
su autor, compromisos que él no parece haber deseado asumir
y que, en todo caso, competen a su condicion de ciudadano.
Ese fendmeno, nada infrecuente cuando un escritor
perteneciente a una comunidad reducida y poco influyente
alcanza el éxito y el reconocimiento internacionales, ha dado
lugar en ocasiones a un tratamiento injusto y también
escasamente inteligente de la obra y del alcance de ésta en lo
literario. De este max] en unos paises mas que en otros,
hubo un tiempo en que se reprochd a Kadaré no haber sido
un disidente, no haber denunciado abiertamente al régimen
(y haberlo pagado con la cércel o la vida), no haberse exiliado
antesé Del mi s mo moohmomgterse s e | e r €
en la politica después, asumir altas responsabilidades de
Estado incluso. Por otro lado, coincidiendo con la llegada al
cenit de su carrera, el pueblo albanés ha padecido gravisimas
desgracias y desastres ante los que resultaba imposible
permanecer de brazos cruzados, y Kadaré, en uso de su
reconocimiento y de sus vinculos internacionales de todo
orden, ha intervenido tratando de ejercer algun influjo sobre
estadistas y politicos, reclamando la defensa de ese pueblo
cuando sus derechos y su st@hcia misma se veian
atropellados. De esa actitud, y del permanente empefio en
indagar con su obra literaria en los avatares histéricos de la
nacion a la que pertenece, se extrae con alguna frecuencia la
conclusién de que esta Ultima constituye un ejeroite
afirmacion nacionalista en pugna con otras nhaciones
bal c8nicaso (2008: 62).
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La relacion de Kadaré con el régimen es ambigua, tensa, sometida a un oleaje, a

un bamboleo muchas veces sobre un insostenible equilibrio. Con la publicadtbn de

gran invernoen 1973 ya se exige, desde el Burd politico, la detencion del autor, que no

ocurre gracias a la intervencion del propio Hoxha, que no la considera oportuna porque,

segun Tal Levy, el tirano

Aino solo comparte con ®I su
interés por la literatura. Al dictador le gusto el retrato suyo,
del lider ilustrado y roméntico, que dibujaba en esta novela,
por lo que queria garantizar la supervivencia de ésta, mas
aun, se pudiera pensar, tomando en cuenta que era una critica
furbundaa | a URSS y su traici-no

Evidentemente Hoxha, a quién gustaba dedirsemi go de | (60s

ciuda

(2007

escCr

n.23), deseaba ser tenido como tal al estilo de tantos y tantos dictadores que han dejado

una extensa obr&? Por supuesto, como la mayoria Ids tiranos de izquierdadas

dictaduras de izquierdas parecen ser un asunto mucho mas doctrinal que las de derechas

a lo hora ddijar las ideas en pagelél también dejo su legado publicado en la editorial

del Estad® Néntori?®3 con numerosas traduccies a diferentes lenguas entre las que se

encontraban el espafiol, francés, italiano, ruso, griego y arabe. El volumen de su obra era

tan desco

munal , y su vehemente deseo

de s

gue un carromato cargado con sbsas desfilaba como parte de la parada militar de la

festividad del Primero de Mayo (Mori, 2006: 340). De esta forma, el régimen se ha

|l l egado a

antonomasia®*

denominar como una fAlogarqu?2ad

Tal y como afirma Fransco Veigd®®, el dictador confirié a Albania un

282 Como es el caso de las obras monumentales repletas de tomos de Stalin (aproximadamente 15
C e a u enes} ceaspedialmerdessignifidative la diebtirano de Corea del Norte,

Kim Jon Il, que parecia ser capaz, no solo de opinar sobre literatura o teatro, e hizo extensa su obra a regular
y decidir como deberian ser desde su perspectiva dectana jucheadividades tan dispares como la
agricultura o el cine y dejé aproximadamente 50 volimenes. Junto a ellos, mucho mas modestos parecen
el legado literario de Benito Mussolini y, ya no digamos, el tnico libro de Hitler.

283 Editorial 8 de Noviembre.

284 Se calculayue la obra de Hoxha ocupa 48.000 péaginas, y sus llarohdas escogidasonstan de 76
volumenes, han quedado incompletas, estancadas en el afio 1990, cuando se habia alcanzado la recoleccién

vol Yamenes) ,

de todos los escritos hasta 1979. Datos citados en Mori, 2006segun recuento del historiador francés

Gabriel Jandot, que ademas plantea la posibilidad de que un grupo de diez personas escribieran una gran
parte de esta ingente obra en su nombre.

285 Madrid, 1958. Doctor en Historia, experto politico en los Balsageprofesor de Historia
Contemporanea en la Universidad Auténoma de Barcelona.
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Afaura semimon8stica apoyada en | o
Hoxha, que se pretendian Unicos en el mundo por su
originalidado (1995: 153).

A este respecto, Kadaré opina que

AHoxha contr ol ab abamudreocupato Al bani a.
por dar la impresién de que amaba la cultura. El también

pretendia ser escritor, lo que para nosotros era embarazoso.

Hablaba mucho de la literatura y cada tanto tenia la

obligacion de dar la impresion de ser liberal para parecer que

no era él quien hacia la censura. Stalin hizo lo mismo. Hitler

hizo | o mismood (Kadar® citado en L

Ese deseo de Hoxha de ser considerado fii
también, a la terrible relacion de temor que todo régimtiitazio mantiene con la
|l iteratura y sus fAmisterioso. En decl araci
porque ehecho literariodebilita el gran poder, o cualquier otro poder que es incapaz de
competir con el i mi s trago; dordrapueste ahibterigfalsboal ber g

forzadocon el que el régimen necesita revestir todos sus resortes criminales:

RnAnte | a |iteratura y su gran mi st
son siempre algo infimo, por no decir miserable. Todo poder,
todo dictadr se siente atraido por el misterio, por el enigma.
Se esfuerza en crearlo por todos los medios a su alcance.
Utiliza el misterio, el secreto, para encubrir su propia
mediocridad. Toda tirania es, ademas de otras cosas,
mediocridad y aburrimiento. El miedle todo poder consiste

en que caigan las mascaras mediante las cuales intenta
ocultar su propia situacion real, es decir, su debilidad, su
angustia. Por eso cuando al mundo comunista se le
aproximaba el fin, una de las palabras que le aterrorizaban

eratansparenci ado. Pues eso sign
caida de su falso misterio, en otras palabras el anuncio cierto

de que |l a dictadura iba a caero
2007b: 432).

Una lectura detenida del monumental text&bgran inviernopuededejar, en un
primer momento, perplejo. Evidentemente, Kadaré arremete duramente contra muchos

aspectos del régimen comunista y de los comunistas poderodostires en esos
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momentos, desde el propio Jrushchov hasta La Pasi6fia@asando por Mao. La
tersion critica con la realidad de Albania deberia ser insoportable para cualquier militante
del Partido o del Bur6 que leyera esta novela.

Sin embargo, la figura de Enver Hoxha, gaeecey sololo parece retratada con
cierta grandeza épica o romanticagierra en su interior una descarnada caricatura. Sin
embargo, jugando con el monumental ego del dictador, esa imagen debié agradarlo
muchisimo, hasta el punto de que, haciendo gala del egoismo propio de los tiranos, dejo
pasar la marea destructiva quefadiedo arroja el texto, para legnicamentdo que de
mayestatico pareceria poseer alli su persona. La novela, una esp€ajglideSixtina
del comunismgeevidentemente, colocaba a Hoxha en el lugar central, una especie de Dios
tocando, levemente, el dedel resto de los paises del sistema, a los que infunde vida con
su heroica resistencia ante la URSS. Algo de esto cal6 en Hoxha, y salvé, de momento,
al autor.

Y también algo de esto puede explicar que Kadaré fuera, en muchos momentos,
una especie de emjador cultural de su pais (de ahi las numerosas salidas al extranjero
de las que disfrutaba), alimentando a la vez un carisma y un prestigio en Occidente que
poco a poco ibablindandolode cara al régimen y preservandolo de ser eliminado de
manera fulmiante. Pese a ello, en muchas ocasiones ha temido por su vida, en varias
ocasiones extrajo los manuscritos de sus obras de forma clandestina, aprovechando sus
viajes, he incluso depositd textos en cajas de seguridad de bancos para ser abiertos en el
caso deque se produjera su detencion, o su desapariciobn, o su muerte en extrafias
circunstancias.

A este respecto, la caracterizacion ya anteriormente referida del pintor Th. D., de
la novelaLa hija de Agamengndonde el propio escritor esboza un trasunto de su
compleja situaci-n personal, es definitori a

produccion del autor:

inSe hablaba de | os celos que despe
en las mas altas esferas, sobre todo, debido a sus exposiciones

en el extranjey. Entre las numerosas controversias que

suscitaba, la que con mayor frecuencia dividia a la gente era

la referida al papel que podia o no desempeiiar en la vida del

pais. Algunos defendian que con su propia obra ya

286 Dolores Ibarruri (Gallarta Espafia, 1895Madrid, 1989). Politica espafiola ligada a la extrema
izquierda fue una histérica dirigente del Partido Comunista de Espafia cativarygirotagonista papel

en la Guerra Civil espafola, especialmente durante la defensa de Madrid. Tras la derrota Republicana se
exilié en la URSS. Uno de sus hijos, como teniente del Ejército Rojo, murié en la batalla de Stalingrado.
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desempeiaba ese papel; otros opinabanngueMas, se
espera mucho méas de él, se empefiaban estos ultimos. Con
mayor motivo, teniendo en cuenta que estaba seguro de que
no se atreverian a emprender nada contra su persona. El lo
sabia perfectamente, ¢ por qué entonces no aprovechaba la
si t ua d07cre?).0 (

Algunos criticos, como Moisés Mori, consideran demasiado escasa la carga de

denuncia en obras con gran invierno

nEI cuestionamiento de l a situac

términos tan matizados, puede parecer hoy insuficiente; de

hecho, laimpresion que produce la novela es que tanto

Albania como su Guia quedan a salvo de un critica que, como

por elevaci-n, se dirige a otro pu
Como ye he afirmado, no véot ®r mi n o s t laariticanes Uescaraadlay s 0 ,

como a lo largo dealpresente tesis iré demostrando. Sin embargo, y por si todavia fuera
necesario recordarlo, Kadaré aclara las complicadas circunstancias en las que se daba su

creacion literaria y que algunos

Aol vidan que he escrito | a mayor
cento de | a dictadura y de | a noche,
noche! ( é) El di ctador estaba vi
vigilancia todos | o0os d2aso (Kadar
44)287

Cuando erLa hija de Agamendge hace referencia a la presunta inmunidad del
pintor Th. D., y de que no se aprovecha de ella para atacar al régimen con mayor
efectividad, Kadaré se apresura a recordar lo dramatico de la esfera de creacién y riesgo

en la que permanece inmerso el pintor:

ADi ces t¥ que no puedmomuenada <cont
contradecia el argumento. A las claras no pueden hacerle

nada, soy de tu misma opinion. Pero a la chita callando o por

la espalda, ¢ quién es capaz de decir que no puede ocurrir? Un

accidente de coche, una cena en la que algun ingrediente esta

estroado, al dia siguiente unos funerales grandiofinga

la commediaY¥o diria incluso que eso es precisamente lo que

deja entrever la irritaciébn que se desata de tiempo en tiempo

contra él: ¢ No nos agradeces que te permitamos seguir vivo?
cPeroquémaauig eres?0 (2007c: 67).

28750n declaraciorsede Ismail Kadaré originalmente vertidaskeriretiens avec Eric Fayd®aris, José
Corti, 1991, pp. 104.07.
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Bien significativo de toda esta situaci
a pesar de encontrarse en mEdranonvielrmlaesa fino
manera en como afrontd el autor los pasos de documentacidacoanater la obr&e,

Primero, Kadaré se vio obligado a solicitar a Ramiz A& entonces secretario de
propagandaun permiso especial para realizar las consultas pertinentes en los archivos
oficiales que guardaban celosamente las conversaciones llevadd® @&n Moscu,
cuando se reunieron los ochenta y un partidos comunistas y Enver Hoxha escenifico la
ruptura con el régimen soviético de Nikita Jrushchov. Ramiz Alia dio el permiso para el
asunto, pero puso sobre la pista a la mujer del propio Enver Hdgklaimie, en calidad

de conservadora y veladora del archivo del Dirigente. La mujer del tirano invitd al escritor
a cenar a su casa para realizarle algunas preguntas y ver de qué trataria aquella novela
gue ya intuia podria ser algo incomoda. Asi, comoasealidad, a la cena se persono
Enver Hoxha, y Kadaré hablé confégld o s 0 t ryeparecd que ausca mas
volvieron a entrevistarse (Recatala citado en Mori, 2008t534EI| encuentro se cerro

con un regalo del Dirigente al escritor: una edicioriujie de las obras completas de
Balza® (333), en un ejemplo del afrancesamiento refinado del que hacia gala el tirano.

Las notas que Kadaré pudo extraer del archivo serian importantisimas, puesto que
conformarian el ndcleo central de la novela. La escemaladreunién con los
representantes comunistas en el Kremlin, en la que Hoxha alza su voz sobre todos ellos
y acusa a la URSS, ese punto, quizas sea uno de los mas delicados del texto. En ese
instante, la critica, FernAndez Récatala entre ellos, atisbagr aina especie de
APresidente embell eci doo @5),Gamp adorcadoeport a ap o
cierto grado de épica, mientras que Kadaré asegura que el objetivo de la novela era
presentar unaimagénc o mp | et a me det cemunisng yhadenjuatamente en
su centro vital, en el corazén del partido soviético, desenmascarandddeass Para
fracaso del autor en esa intentona, y remitiéndoreeactriticq parece que una lectura

demasiado convencional de la obra hace que parezcan fodalecas la narracion, el

288 Revelados por el autor en conversacion con Denis Fernddétetala y publicados di@mps barbares.

De I'albanie au Kosovo. Enteretieri®aris,L"Archipel, 1999, y citados en Mori, 2006:45.

28 ToursTi Francida, 1799Paris, 1850. Novelista representante del realismo literario de la primera mitad

del siglo XIX, abord6 una extensisima serie de novelas en donde analizaba los diferentes compartamient

y retratos humanos a través de los personajes, un estudio social de la sociedad del momento y que denominé

bajo el titulo global d€omedia humanaomprendia 137 titulos, de los que completo, antes de su muerte,

85. Este estudio humano, fuertementeladw en el realismo, y en lo que tiene de analisis del hombre

inmerso en sus circunstancias, es un buen antecedeméaligho socialistapor lo que es comprensible

que, sumado a |l a francofilia del tiirradhode Bancarct fares
inivel intelectual o del escritor invitado a cenar.
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propio tirano y la Albania totalitaria. Yo, trataré de ofrecer otro tipo de lectura en mi
andlisis del texto que lompie de ese presunto fiasco.
En el afio 1997, Kadaré opina a este respecto que el problema tal vez se encuentre

en que:

i eHl gran inviernqg el ataque dirigido contra el comunismo

es general, global, aunque Albania quede aparentemente

excluida de él. Es un absurdo o una ambigledad, lo
reconozco, pero no pod2a proceder
en Récatala, citadameMori, 2006: 4546).

Evidentemente, no es un ataque a pecho descubierto, como muchos criticos que
no se verian comprometidos por ello, parece que prefefitigrero el ataque es
demoledor, como ya he apuntado anteriormente y, posteriormente, desaermlaré
andlisis particular de la lectura de la novélan asi, Kadaré se replantea una reescritura

de la obra desde un cambio en el planteamiento del tono:

ASi tuviese que Elirwisrmordélagram t r ansf or
soledaden un cuento de hadas, escrib 2 a : 66Hab?2a wuna
ochenta y un asesinos reunidos en un castillo, el Kremlin, en

una ciudad llamada Moscu. Ochenta de los asesinos querian

matar al ochenta y uno, asesino como ellos y quiza uno de los

m8s notori osédbd. EstesHdecit i mo asesi
un hipdcrita, en griego. Los otros eran probablemente mas

sinceros que €l, pero menos inteligentes, menos légicos. Por

20En un poema de 19 6Ma IfaEsp 2g eongeordéndaideaiviertsesabiew! nesga s 0 ,
de interpretar lo que han escrito, y cédmo lo han podido hacer, desde unénpdsiclibertad, no
comprendiendo las terribles condiciones en las que ellos escribian bajo la amenaza y opresion del régimen
de Hoxha:

fivVosotros |l egar®i s en afos m8s serenos,
muchas palabras nuestras os pareceran absurdas,
porque muchas otras las habagirado el tiempo,
como también los tigres quiza se hayan extinguido.
Al penetrar en las ruinas robustas

e imponentes de nuestros poemas

con vuestra fria légica

quizd intentéis juzgarnos

Las ruinas callaran.

Pero os devolveran el eco

de vuestra voz.

Y aungue mil veces dictéis la sentencia,

mil veces vuestra voz retornara.

Asi serd si no juzgais con rectitud

nuestro silencio altivo y vasto,

si llegarais a olvidar

las palabras perdidas,

las crueldades que fueron.

(Kadaré, 2014a: 45).
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€S0 este asesino aparece objetivamente mas simpatico que los

otros. Su discurso es mas coherente que el de los demas, mas

j us t asiéle parecido a toda Albania. A mi también. No

tengo que eximirme de este apoyo circunstancial. Mi novela

relataba una acci-n con | a que VYo

Kadaré trata de ser, aqui, sarcastico. Evidentemente, tal vez se ponga del lado de

Enver Hoxha en la denuncia ante la URSS, pero esta muy lejos de simpatizar con toda la
recua de chupatintas y burécratas que retrata en la reunion del Kremlin, y su critica es
profunda a la par que sutil, sin necesidad de recurrir a tonos irébnicos comsus de
declaraciones anteriores. No por el gran invierng tal y como esta, deja de ser una

critica durisima al sistema comunista. Para Moisés Mori

nes, sin duda, una novel a anti s«
entenderse como un libro anticomunista, pero no como

libro contra el régimen politico albanés de aquellas décadas.

En todo caso, Kadaré realiza un critica desde dentro, su

intencidn, asegura, era la de indicar a Hoxha la mejor

direccion posible, transmitirle mads o menos este mensaje:

ahora podras ser adtido en Occidente, como Tito, si te

moderaso (62).

La novela vendié veinticinco mil ejemplares en su primera edicién, pero aparecia
en unos instantes politicos de grandes tensiones internas, donde las secciones mas
congrvadores de la politic@banesa pgnaban por mantener el estalinismo a ultranza.

En ese clima, estall . - el ' amado fAcaso Lubc
amigo personal de Kadaré, cay6 en desgraigadocondenado a quince afios de carcel.

Los motivos eran peregrinos,rpeen el fondo de la condena latia la percepcion de que

Lubonja y otros procesados de la televisidon, simplemente, abanderaban el reformismo

que el propio Kadaré habia puesto por escrit&legran invierno De esa manera, la

novela se trasvaso, desde eit@xde las veinticinco mil ventas, a ser una prueba del

complot occidentalista y coloco en posicion ambigua y peligrosa al autor.

De momento, Kadaré estaba mas o menos a salvo gracias a la interpretacion
particular que de la novela hizo el propio Hoxfasistio idealizado, con la esperanza de
gue, mediante aquella obra, pasaria a formar parte de la Historia de la literatura, lo que
llevo al dictador, que se veia renovado e idealizado en el texto, a desentenderse de las
peticiones ultra ortodoxas que efdg la cabeza de Kadaré. En mi opinion, a la vista y
lectura profunda de las claves del texto, Enver Hoxha fue el primer engandti@cam
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inviernogr aci as a | a AGran Estratagemao despl ec
texto. Y tal vez eso le salva vida.
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6.3-Segundo destierro yEI Palacio de los sueifiod9751985)

AQU® sabremos nosotros, pobres infelices,

Ismail KadaréEl Palacio de los suefipp. 76.

El aflo 1975 demuestra bien a las claras la relacion temshigua de Kadaré con
el régimen de Hoxha, cuando publica la primera versiONaléembre de una capital
(Tirana, 1975) y a la par prepara la edicion del poema satiosgachas rojasPara

Peter Morgan:

filos dos trabajos ogUikstrdhdadar ® escr
ambigledad del escritor y su situacidioviembre de una

capital, la novela de la liberacion de Tirana en 1944, continta

la historia del joven partisano comunista JaveCdmica de

piedra Es una historia politicamente segura, en la que se

evita cualquier velo de incorreccion en la figura de Enver

Hoxha y los partisanos son alabados como salvadores de la

nacion. En enero de 1974, Kadaré escribi6 el pdemadia

noche el P ol i, colmiinmente coeocidoeama i - €

Los pachas rojaskn este tradjo, Kadaré acusa a los que

rodean al dictador de ser responsables de corrupcion,

nepotismo y desestabilizar el pais. El poema pertenece a la

tradicion de la literatura politica centroeuropea en donde no

es el rey o el lider, sino sus asesores corrupisgulpables

de los males del pais. Este producto literario del absolutismo

ilustrado trata de mejorar la politica apelando al soberano

para | i mpiar Su gobierno de servi
poema de Kadaré no es un ataque directo a Hoxha, pero si al

Partdo, incluyendo al Politburé y laomenklatura ( 201 0 :

161).

Con su poema, Kadaré se ha instalado en una tradicion que expone una critica a
los males, a las contradicciones y al dualismo del absolutismo ilustrado, en la senda de

Voltaire, Friedrich Schiér o Gotthold Lessirfd? pero no deja de ser un ataque a los

21peter Morgan fecha tod estos sucesos en el afio 1974, mientras el resto de las fuentes lo ubican en

1975, incluido el propio Kadaré. Las fechas de publicacidwodgembre de una capitgllas declaraciones

del autor al respecto, de como le influye la deportacion de 1975acem lereer que todo los sucesos

pertenecen a ese afo 75, no obstante mantengo la cronologia que sostiene Morgan en esta cita.

292 Kamenz (Alemania), 172Brunswick, 1781. Dramaturgo de la llustracion y junto a Schiller, uno de los

autores teatrales de mayofluencia en la literatura alemana. Sus ensayos tedéricos y sobre dramaturgia han
resultado claves para | a consolidaci-n del iteatro |
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burdcratas que integran el Partido, sin herieatamente al Amo Absolut@ue ha
permitido la degradacion de una u otra manera. Por otroNexdembre de una capital
presenta una imagen caste de los partisanos y de Hoxha en el capitulo final, una imagen
gue permitia su publicacion en aquellos momentos, aunque para la version de 1989, la
revision que Kadaré hizo de la novela suprimié ese capitulo y la lectura de los actos
partisanos aparecentonces, repleta de aspectos de dudosa moral y gran incorreccion
politica.

Pese a la prudencia y a las medidas literarias profilacticas tomadas por el autor,
no se salvara de ser convocado por el tribunal de la Liga de Escritores y Artistas para dar
exgdicaciones de una conductgue desde un punto de vista externo puede parecer
meramente discal@ero que habia sido interpretada como la actitud de un enemigo del
pais que promovia al levantamiento armado. Dritéro A§$l&l Presidentede la Union
de Esritores alerté a Pirro Kondi*, miembro del Comité Central, de los temas
contrarrevolucionarios que abordaba el poema, dando el autor una imagen de que el
Partido ya no era capaz de gobernar.

Como consecuencia de todo ello, se prohibié la publicaciormpaha y se
someti6 el texto a la discusion del Partido. El resultado fue que, para el Comité, el poema
era mucho mas que una mera critica a la burocracia corrupta: era antisocialista,
revisionista y mostraba influencias de las ideologias occidentaleséiadaobligado a
someterse a una severa autocritica que, en palabras del propio Kadaré ante el tribunal de

la Liga de Escritores, se acusaba de haber escrito un trabajo

Ahostil, antirrevolucionari o, dir
Partido, contra el régimeia dictadura del proletariado y el
puebl oo (Kadar® citado en Morgan,

Como solia ser habitual en los casos de una autocritica, los obligados a realizarla
admit?2an culpas est8ndar c¢c-mo fAconfusi - -n ic
el marxismel eni ni s mo 0. Y Kadar® se acus: de el l o

era habitual en el ceremonial de la autocritica, sugerir su propio castigo, en este caso la

23 Devoll (Albania), 1931. Periodista, Presidente de la Unién de Escritores desde 1973 hasta 1992.

Iniciall ment e poeta de Il irismo formal, Afipoeta de | a tier
elaborar una especie de mezcla entre poesia bucdlica y planes agricolas. En los afios setenta, sin dejar de

lado la poesia, se inicié con la prosa, haciegala de una evidente carga satirica en sus obras. Con el final

del régimen se ha mostrado muy prolifico con los poemarios y ha cultivado la prosa breve.

2% Gijirokastér (Albania), 1924. Ex politico albanés, diputado de la Asamblea Nacional, fiel satpiidor

Hoxha, fue juzgado en 1996 y condenado por un tribunal de Tirana a diecisiete afios de carcel por crimenes

contra la humanidad.
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deportaci-n de Tirana por wun tiempdoa par a
corregir sus erroreso (165).

El resultado fue el abandono inmediato de la capital, una deportacion a la Albania
rural central para centrarse en trabajo manual y abstenerse del trabajo literario. Para Peter
Morgan esto era un claro mensaje lanzackueeel poder que hasta el momento habia
tolerado al discolo Kadaré: detener la escritura hasta que hubiera mudado su identidad
por completo, en este caso dejar de ser Ismail Kadaré. Como sucedié nueve afios antes,
con el exilio a Berat, de nuevo la medidadujo resultados totalmente contrarios, y
Kadaré se radicalizé y terminé de configurar las cargas de su cronotopo particular, como
ya he afirmado mas arriba. Aun asi, el régimen lo mantuvo sumido en un silencio literario
por tres afios. A todo este asurkbadar ® concl uye, en 1991,
dictadura y la verdadera literatura no pueden coexistir de ninguna manera, se devoran una
a la otra d2a y nocheo {Kadar® citado en

El castigo no puede haber sido mas improductivo, ineéegtestéril de cara a las
intenciones del régimen, y productivo y fértil en la conciencia y tarea del escritor. Pese a
gue albergaba miedos a que el Estado, tal vez, no le permitiera volver a publicar, lo cierto
es que Kadaré encadenara algunos de tol®gimas importantes entre 1975 y 1980,
representativos y cruciales de su dilatada obra: tras la novela ciwdaedérpe de los
Hankoni(Tirana, 1977), llegaréa la ya comentada obra producto de su estancia de juventud
en el Instituto Gorki de Moscu y gwcon el paso del tiempo se muestra cada vez mas
capital para comprender la parte de la obra del autor que se gestd bajo la influencia
soviéticaEl ocaso de los dioses de la estdpdeyenda balcanica que da lugar a un relato
truculento y medieval e&l puente de los tres arcd3irana, 1978); la inquietante y
fabulosai en cuanto a referente mitic&l viaje nupcial] y un buen pufiado de poemas
junto a la primera de las profundas e impactantes reflexiones noveladas sobre el poder
ambientadas como novelhstoricas en el ambito otoman6l Nicho de la vergienza
(Pristina, 1980).

¢, Quién trajo a DoruntinaEsa es la pregunta que asedia al lector, y el titulo
original de la novela, traducida al espafol cdeh@iaje nupcia) una interrogante sobre
la personajue fue a buscar a una mujer a otro pais y la trajo de retorno a Albania, en un
trayecto nocturno y casi onirico, entre barro, rocio y estrellas. Kadaré, primero, parte de

la leyenda: Doruntina, casada con un extranjero de las tierras de Centroeunuge@naba

2%5Tal y como confiesa en (199Rjimtemps albanaisChronique, lettres, réflectiongrad. Michel Métais,
Paris, Fayard, p..9
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el hogar materno. Sin embargo, uno de los hermanos jura que, en el caso de que ocurra
alguna desgracia familiar, cabalgara en su bisqueda y la traera de vuelta a casa. Asi, una
noche, tras un agotador viaje de varias jornadas cabalgando en donéigido ynlo
vaporoso se han mezclado hasta convertirlo todo en una pasta de percepciones para la
muchacha, Doruntina toca a la puerta del hogar materno. Aterrada, la madre le pregunta
a su hija cémo ha venido de vuelta, con ese criicaalg u i ®n  toE99hcal8)tllaa 2 d o ?
muchacha soélo posee una respuesta, la l6gica, por otro lado: el hermano. Sin embargo, el
hermano, que ha dejado a Doruntina frente a la puerta de la casa y se ha vuelto a la iglesia,
aduciendo que alli le aguardaban asuntos por resesehermano, habia muerto junto

a los otros ocho, en una guerra en la que el ejército enemigo los contagio de la peste. Asi
las cosas, ¢ pudo ser el cadaver quién se levanto de la tumba para cumplir con la palabra
dada? En la iglesia, la tumba idestandin el hermano, tiene recién removida la lapida.

¢ Es un juego macabro? ¢Qué, y sobre todo, quién, se esconde tras todo ello?

Estas, y otras preguntas, se formula el lector, realmente azorado en su curiosidad,
mientras acompafia al capitan Stres en sus ingegiiges. La novela toma asi una suerte
de vericuetos detectivescos, en una especie de thriller medieval. Y lo que en principio se
tratara del intento de destapar un engafio de forma dediletigmfio, una mentira,
adulterio, hasta incesto, o lo que puedeoelrarse tras semejante ardid macats®
complica, implicando a la iglesia y al poder, al Estado, preocupados por el bagaje
revolucionario que contiene la afirmacion de fostandinse haya levantado de la tumba
para cumplir con la palabra comprometida.

Porque, en efecto, el Unico que se ha levantado, demostradamente, de su tumba,
ha sido Jesucristo. Kiostandinlo hizo, también, la iglesia se enfrenta a un monumental
problema. Y si un albanés, hasta muerto, cumple con la promesa dada, y el pueblo se |
cree, se inocula en ellos un germen muy pernicioso que podria provocar altercados,
indisciplinas y terminar desencadenando revoluciétfdd. viaje de Doruntina, a lomos
del caballo y abrazada a la cintura de su hermano resurrecto, se torna en algmasucho
tremendo que una leyenda macabra: es un problema de indole religioso al lindar con la
herejia, pero también lo es politico, de orden social y de seguridad.

De esta manera, presionado desde varios frentes poderosos, Stres se muestra

escéptico, al prinpio, con una historia de la que no cree en absoluto su componente

2% Este mismo motivo narrativo se repetira en la novela HEtugforme secret@Tirana, 2008). En este
caso, el Aresucitadod es el propio Skanderbeg, ya (¢
que los albanesesganicenalrededor de estsuceso todo el montaje mitico de la resistencia antiotomana.
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sobrenatural, aunque tenga en su propio ayudante la mejor version del albanés crédulo y
supersticioso, presuroso a dar pabulo, convencido de que el hermano de Doruntina salié
de la tumba par cumplir con su palabra. En este clima de tension, el suceso se va
adornando de una cobertura mégica y trascendente, hasta convertir la investigacion en
una cuestion de Estado, y la identidad de quién trajo a Doruntina pase a ser la clave de un
misterio gque alcanza mucho mas lejos de los cantos miticos de los aedos.

Ahora, se trata de una historia de esperanza, una esperanza que ha germinado la
leyenda en el corazén de los hombres, y esa especie de liberacion de la realidad anodina
imperante, del sometimmnto al Principe, les permitira albergar con optimismo la idea de
que, incluso desde la muerte, se puede liberar el espiritu; nadie puede sojuzgar las
creencias individuales y los propios pensamientos. Y nadie, ademas, por muy poderoso
gue sea, conseguiddminar en lo mas intimo del ser humano. Y eso es lo verdaderamente
revolucionario de la cabalgada de la Doruntina regresada.

Las palabras, que forjan las leyendas, se alimentan de la necesidad que tiene el
hombre de crear y contar historias, de ser canyaghcontrado en ellas, de escucharlas y
de adoptarlas como suyas, como certeras, alcanzando la vendachovela de Kadaré
un estado por encima de la logica, de la realidad y de lo posible: trascendiendo la
necesidad humana hasta un grado de fealajue, por nuestros suesiy la libertad de
pensamientajela mente, somos capadesstadelevantar a los muertos de sus tumbas.

La obra de Kadaré se habia dotado ya, de esta forma, de un relieve y peculiaridad
especiales que la llevaran a desembocgpana algunos de sus criticos, una de sus obras
maestras, la reflexion sobre la llamadenganza de la sangreontemplada en el
tradicional cédigo civil albanéskanun que serd\bril quebrado(Pristina, 1978).

Abril quebradg tal vez, sea su novela mé&sebre en occidente, y para muchos
entendidos su obra mas relevante por una cuestién de calado comercial. No en vano, el
texto se sostiene con un gran éxito de publico, ademas de gozar de los parabienes de los
estudiosos, quizas por pertenecer esta obreickb de textos de Kadaré sobre las
tradiciones milenarias y arraigadas de la tierra de Albania, asi como la contribucion que
hace para popularizar sus aspectos mas folcléricos y oscuros, unas particularidades, todas
ellas, que convenientemente narragdsatadas, no pueden sino resultar enormemente
atractivag y por ello pintorescdspara el lector medio europeo que se asoma a una novela
gue le presenta todo un mundo nuevo y diferente, plagado de elementos brutales y
medievales, retrogrados y tradicites en efecto, pero también fascinantes, servidos en

un coctel que a la fuerza tiene que funcionar.
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Abril quebradose articula en derredor de dos historias: una complementa a la otra,
es decir, la segunda explica ciertos asuntos que suceden y guiaiolassade la primera
y, ambas, en ciertas ocasiones, de forma muy tangencial, se entremezclan, para, apenas
después deaberse tocado, separarse de nuevo. Toda la novela pivota, asi, sobre estas dos
piezas. Una es | a faccieQjotgBerithaquadebersadari - n ¢ a
una deuda de sangre con | os asesinos de su
actos que Berisha va cumpliendo como si estuviera predestinado, y en cierto modo lo
estd, puesto que se comporta acorde con lo que makaawet®’. Esta parte de la
Afexplicaci-no de | os actos de Berisha corre
que disfruta del viaje de novios con su mypar los intrincados territorios montafieses
en donde imperan las leyes #ahun las tasadge sangre, el honor de la palabra dada, de
la amistad confiada a ultranza, debasa fadores todos ellos que siempre Han
fascinado (al fin y al cabo Vorpsi es un escritor de la capital ha decidido impresionar
a su reciente mujer con un viajer gste mundo montafés, y ademas podréa recoger notas
para una nueva novela).

Tiene Abril quebradomucho de leyenda épica, con elementos melodramaticos,
como esa camisa del hermaansangrentada por el crimegnge amarillea en el tendedero
(2001a: 50), exigndo que se cobre la venganza, ya tardia y deshonrosa: Gjorg es
arrastrado al asesinato para cumplir una tradicién, y por este mismo motivo se vera con
los dias contados, expuesto al siguiente escalén de la venganza. Mientras deambula por
la comarca pareealizar diferentes acciones relacionadas cd@mlin como el pago de
la tasa por venganza de sanged escritor Vorpsi recorre la region en una carroza de
caballos y va explicando los pormenores del codigo consuetudinario albanés a su joven
esposa, fando el foco en los aspectos mas truculentos, curiosos, sorprendentes o,
simplemente, brutales. Como brutales son la mayoria de personajes que aparecen, que

acompaifan en ambos recorridos, a Gjorg y a Vorpsi.

297 Este Codigo consuetudinario albanés se publicd en 1933 de acuerdo con el manuscrito del fraile Shtjefen
Gjecov:El Kanun de Lek DukagjirContiene 1263 articulos. Por ejemplo, el nimero 6@tbéece qué | a

casa del al ban®s ,®saqudlas que marcan |§ legdimidad denai sgngré, quién debe
cobrarsela o resarcirla en caso de muerte, y a quienes atafien las tareas de resarcirla. Una recensién que
ayuda a tener una vision mdara del Cédigo albanés se encuentra en el capitulo 14 del ensayo de Kadaré,
Esquilo: el gran perdedof2006:157163), de donde he tomado los datos anteriores. Alli, Kadaré advierte
allectorqueiest e c-digo fue | a aut ®durante muchoosigles hastadaci - n de
Segunda Guerra Mundial. Transmitido oralmente de generacion en generacién, minucioso, implacable,
omnipresente, abarca por entero la vida y la muerte humanas, estableciéndolo inflexiblemente todo, desde
las formulas de corsta para servir el café, cuyo quebrantamiento podria ocasionar una enemistad mortal,
hasta la quema, a modo de purificacion, de una comarca entera. Verdadera enciclopedia de la grandeza y
de la insensatez, es tanto l6gico como ildgico, tan tragico corhoeg(d62)0
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El kanuntiene mucho deruel e incluso cierts aspectos de honor y deuda
arraigados en conceptos medievales que se expanden y calan en el comportamiento de los
personajes afectados. Hasta tal punto se trasvasa este sentido del derecho original en la
forma de conducirse de los personajes, que podrtase que toda la novela esta
mediatizada por estenun el verdadero protagonista, entonces, del texto.

Aunque dramatica, la novela se mueve dentro de los pardmetros de una prosa
contenida y cefiida, que evita desembocar en desgraciadas acciones dastgran
melodramatico. Las muertes son muertes, aceptadas como tales sin grandes aparatos
sentimentales que las desvirtien, no se convierten en otra cosa que en frios desenlaces a
las antiguas deudas adquiridas, son un paso mas en el contrato, una alaysiida por
parte de una u otra familia, muertes que para los habitantes de estas regiones, habituados
a la venganza y el dml, son parte de su propio acergultural, de su folclore mas
significativo, se mueven en una especie de mundo en duermevelaaotonmatico,
desposeidos de voluntad propia, Borervivosque transitan en el limite de dos mundos,
regidos y plegados &anun oprimidos y aplastados por €él, en unas circunstancias de
pesadilla que resultan aterradoras para la mujer del escritopepgsdas comprende, y
que son desasosegantes y muchas veces incontrolables para el propio Vorpsi, por mucho
que se precie de haberlas estudiado y, haber creido que las entendia.

Todo un sentimiento tragico de la vida atraviesa el texto, de un lirismo
sarmentoso, tenso, muchas veces a punto de quebrarse en la marafia de venganzas, de
absurdos, en la abominacion de los crimenes realizados por monotonia; de unos crimenes
amparados en la ley que demanda y exige su sangre cada ciertqg tempain tributo
qgue deben rendir los hombres a su existencia en esas regiones montgiesas
entienden de otra cosa mas que del valor ciego de la palabra dada, de amistades mortales
y de predestinacion en las venganzas.

Asi, Abril quebradocompone una dualidad entre accip explicacion de esa
realidad aparentemente monstruosa e incomprensible, conformando un retrato de ciertos
aspectos de la identidad de Albania muy necesarios para poder entender, después, algunos
de sus problemas como pais, y ciertos comportamientdge@®lfuturos. Y, también,
para poder entender como el hombre es un ser sujeto a venganzas, que se alimenta de
ellas, y que las necesita como un faro de sangre que brille en el horizonte ydjije |
hacia su propia muerteatia la que se encamina,mjare, con paso firme y sin dudas,
hasta apretar el gatillo e iniciarse, en la siguiente generacion, el siguiente circulo de la

venganza.
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Si el régimen albergaba esperanzas de silenciar a Kadaré, o de someterlo, no ha

podido estar mas equivocado. Tal Legegura que este Ultimo grupo de novelas cuya

producci
ahznco qu

Séanchez Lizarralde:

Y en su ar 2

experienc

obligado a recuiren

n tiene lugar entre 1975 vy

1980,

e antes el realismo comunistao (:

NfnKadar ® r ernandgsedebates |y dragedigs de la
humanidad, los toma en ocasiones de la literatura oral, pero
sobre todo de la literatura clasica, de Esquilo (Prorfiétes

uno de sus personajes preferidos), de Homero y, en muy

ilustrativos saltos, de Shakespeare,de Getve s, de G-

En efecto, Kadaré es un admirador y un renovador de lo
clasico, seguramente porque encuentra que alli, en la
antigiiedad principalmente helénica, se formulan preguntas

7

gol é

gue sigue haci®ndose | a -humani dad

64).

culo ALa |iteratura de | engua en
i a como tr ad ®anthezr Lizadralde tomphedazldas Ka d a |

referencias del recorrido literario del autor y las fuentes al que el espafiol se ha visto

su tarea de traduccion del imaginario del albanés:

AEnNn este recorrido por |l a tr
acoge (€é) he debido acudir a
medieval albanesa y balcanica y a la del Mediterraneo
occidental, a lasragedias shakesperianas y a la novela
policiaca del siglo XX, a Kafka y Joyce,Las mil y una
nochesy al Quijote, a Chejo¥?°y Heinrich BoIF%, a los
cuentos populares y a la historia del Imperio Otomano, a
Maiakovski y a René Ch&?, a ciertas novelas siégticas y a

las experimentaciones ultraistas, a las herencias de la cultura
musul mana en Occidenteo (S8
2007: 38)

adi ci
Ho mer

nchez

2% Este titAn robd el fuego a los dioses para ofrecerlo a los mortales. Zeus lo castigé por semejante osadia
enviandolo al Caucaso, encadenandolo y sufriendo como un &guila le devoraba por el dia el higado que se
le habia regenerado por la hec La obrdPrometeo encadenade atribuye a Esquilo.

29 Articulo de Sanchez
Levy, 2007: 445458.

Lizarralde publicado ¥asos comunicantes.14, pp.187 y reproducido en

300 Taganrog (Rusia), 186Badenweiler (Alemania), 1904. Uno de los mayores dramasurusos y
maestro del relato corto, revelando en sus obras una gran sensibilidad por el espiritu humano, sus anhelos,
sus desgracias, sin renunciar a la belleza del arte.

301 Colonia, 1917Kreuzau (Alemania), 1985. Importantisimo constructor de la litexate posguerra con
una numerosa obra en la que también atiende al relato, comprometido en sus textos con los asuntos
relacionados con la guerra, la derrota, la reconstruccién nacional y el sufrimiento del pueblo aleman. Fue
Premio Nobel de Literatura ehafio 1972.
302vaucluse (Francia), 196Faris, 1988. Poeta, en principio surrealista, después vir6 a una poesia anclada
en la naturaleza, el mundo animal y la armonia natural.
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Y toda esa amalgama de influencias, de reflexiones y alimento literario del que se

nutre Kadaré, sirve a un fin éeminado:

AiLa gran obsesi-n |iteraria, t amb
autor es el poder y la opresion, el totalitarismo, sus

mecanismos de sumisién y de funcionamiento, sus mas

ocultos secretos, las complicidades que los hacen posibles.

No en vano Kadaré gdiri6 uso de razon y ha vivido la

mayor parte de su vida en un pais regido por un despotismo

extremo, una sociedad, sobre todo durante las Ultimas

décadas del régimen de Enver Hoxha, en la que el

doctrinarismo demente imperaba por doquier, incluso en los

rincones mas reconditos de la actividad humana y de cada

individuo particular y tenia la pretension de controlar y hasta

de construir las conciencias individuales de acuerdo con una

plantilla elaborada de antemano en los cerebros enfermos de

un pequefio gpo de dirigentes. Muy especialmente, Kadaré

se ha interesado por las especificas relaciones entre los seres
humanos concretos y ese poder tota
como casi nadie (s6lo podria comparéarsele en este aspecto

con escritores de la talla #dafka, Orwell o Huxley) en los

procesos mediante los cuales se conforma la conciencia de

un miembro del aparato opresor, en la trayectoria que

conduce del ser humano al monstruo, en las dudas,

perplejidades, sumisiones, corrupciones y sufrimientos de

que eta hecho el itinerario de una persona hasta conseguir
convertirse en una pieza del me c a
(64).

En un ambiente de sospechas y ciertamente hostil, las obras de Kadaré han ido
apareciendo imbricadas en inverosimiles piruetas destirmdasglar la censura: la
recurrencia narrativa a las tradiciones albanesas como si fuera una forma de nacionalismo
gue agradara al régimen, insertar las cuestiones literarias en el envase de la novela
historica, e incluso fabulosa, en donde el Imperio Oloma er a e | opresor e
todo ello, la critica plegada al régimen recibia con frialdad e indiferencia las novelas, sin
ningun tipo de publicidad, y en ocasiones se ninguneaba completamente la aparicion de
los libros.

En 1979, Kadaré consigui6 colodas dos primeros capitulos de un texto titulado
El funcionario del Palacio de los sueficsmo parte de una coleccién de relatos. Como

afirma Bashkim Shehu:
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AConsciente de |l as dificultades qu
régimen dictatorial entonces impetaren Albania, Kadaré

presento la obra recortada, en forma de un relato que contenia
aproximadamente un tercio del texto de la novela misma. En

cuanto al titulo, er&l funcionario del Palacio de los Suefios

como para desviar la atencion del verdadero nstraoso

protagonista, que es el propio palacio, hacia un personaje de
perfiles humanos modestos y ordina
2004a: 8).

La maniobra buscaba que la censura admitiera el texto de una forma gradual, por
lo que aparecié en un volumen déates que Shehu califica dei n o ¢ emopagls 0 ,
entre ellos para poder pasar desapercibido en un panorama politico particularmente
turbulento en aquellos instantes, con el pais bajo oleadas de represion y de purgas. La
publicacion consiguioé su primer @bijvo y transcurrié en silencio. Asi que, al cabo de
poco mas de un afio, esta vez bajo el camuflaje de parecer un relato largo, la novela se
ubica, ya en su integridad, en compafiia de otras narracioeselesque integran un

volumen. La censura, deexp, no actla. Esto se debe, en opinidon de Shehu a que

Aqui z8 el propio poder, l a mi s ma
tocar siquiera la novelmonstruo. El temor del autor, victima

potencial, quedaba transferido, merced a su propia osadia, a

los potenciales vdugos. Tal vez temieran tocarla por no

provocar que con ello la novetaonstruo se transformara en

autoinculpacién del régimen, puesto que el régimen habia de

encontrar en el palacio metaférico semejanzas consigo

mismo, y reconoceria de tal forma que gremtamente eso,
monstruosos. As?2 pues, era preferi

Como afirma Ramoén Sanchez Lizarralde:

nSeg%n | os indicios, parece que Ka
germen de esta novela en 1972 y se alude a ellen La
estirpe de los Hankory en El Nicho de la verglenzan
1974 y en otras ocasiones posterio

En el otoiio de 1981, la novela se publica al completo y ya Ebfalacio de los
suefiosy colocara a su autor en una de las posiciones mas delicadas hasta el momento
frente al régimen de Hoxha.

Kadaré no pudo ser mas inoportuno con el momento politico elegido,
contrariamente a ese olfato que lo habia llevado siempre a saber aprovechar las rendijas

de la vida politicgara filtrar sus novelas. No ocur@si conEl Palacio de los suefigs
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pero tal vez fuera imposible encontrar ya un momento apropiado dado que Albania, en
palabrasdeKadar@ e s e pa2? s er a m§kadaséicitadoersLevy,@00ggue nun
90, n.19).

Poco después de la aparicion del libro se producicadenlos momentos mas
convulsos y delicados de la administracion de Enver Hoda no por ello menos
habitual en su politica represi¥&.El 18 de diciembre, el primer Ministro de Albania,
compafero de armas y amigo intimo del Lider, compadre de la dpdeaguerrilla
comunista y de la guerra de Espafa, conmiliton desde hacia casi cuarenta afios, Mehmet
Shehu, es destituido de su cargo y, la noche previa a realizar su autocritica,
aparentemente, se suicida. Sobre esa muerte pronto caera un velo de toisteia sin
resolver (¢ asesinato politico o suicidio?) y una oleada de terror aprisiona toda Albania, la
familia del nimero dos del régimen es perseguida y represaliada y se asegexate
una gran conspiracion de agentes occidentales y traidadamilia Shehu, parte de la
inteligenciay de losprominentesdel escalafén militar y administrativo, seran purgados
y acabaran deportados a campos de internamiento. Se desata asi un panico absoluto, un
sindrome persecutorio en Albania, muy similar eeltactado, y narrado, en una parte de
las paginas dEl Palacio de los suefios

La novela de Kadaré habia sido extrafia y preclaramente premonitoid: en
Palacio de los suefiam visir del Imperio Otomano que recuerda mucho a una especie
de Primer Ministrp cae en desgracia a causa de su rivalidad con el Gran Visir. Las
analogias entre Shehu y Hoxha se pueden establecer rapidamente, asi como otros

acontecimientos que se narran. Como afirma Sanchez Lizarralde:

AMY%l ti ples paraleli ¢sre@amptgueden est
del imperio en que se desarrolla la novela, un estado

despdtico e implacable con sus subditos, obsesionado por

alcanzar, después de tener el control de los comportamientos,

el control de las conciencias, incluso sus edificios

embleméaticos ymuchos detalles mas, y la Tirana de
entonceso (S8nchez Lizarralde en K

Una lectura con detenimiento del texto hiela la sangre del lector, que se pregunta

coémo Kadaré pudo ser capaz de publicar, en el seno del momento mas duro diuladicta

303 Resulta interesante comprobar el destino de los integrantes del primer Cemtitdl. GC-usilados por

orden de Hoxha tras procesos secretos: Kogi Xoxe y Liri Gega. Detenidos por orden de Hoxha y liquidados

sin proceso: Tuk Jakova, Ymer Dishnica, Bedri Spahi
Esta lista ilustra el proceddel tirano con sus compafieros de Partido (listado en Mori, 2006: 43, n. 15).
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albanesa, semejante alegato contra el control politico y el aparato dictatorial. Sdnchez

Lizarralde se refiere a ello:

fKadar ®, habl ando de s?2 mi smo vy
aludido en diferentes ocasiones al hecho de que las grandes
obras surgen a eces de grandes presiones, de la
confrontacion del escritor con dificultades, riesgos, censuras
y vigilancias que le obligan a aquilatar al maximo sus
palabras, a delimitar con precision la esencia de las cosas que
pretende decir y la forma en que, aderdésconservar y
expresar aquella esencia, consigan sobrevivir al tiempo
oscuro en gque han sido concebidas. En algunos casos, este
escritor lo ha logrado de manera tan acabada que cuesta
creerlo, sobre todo si se ha conocido la sociedad en el seno
de la cualo hizo. Con frecuencia quienes han leido algunas
de las novelas de Kadaré imaginan que soélo han podido ser
publicadas fuera de Albania, que un régimen como aquél no
puede haber permitido que le atacara tan contundente y
directamente. Bien que en muchasasiones el autor
fragmentaba sus novelas mas comprometidas, las disimulaba
entre otros textos menos agresivos, preparaba el terreno para
ellas dando a la luz publica relatos que luego habrian de
crecer y desarrollarse, aprovechaba momentos de
liberalizacbn o de relajamiento de la tensién politica para
recuperarse y t omar nuevo i mpul s
publicando, mientras a su alrededor caian las cabezas o se
instalaba la mediocridad sumisa, y la pretensién del poder de
controlar las conciencias, por meddel adoctrinamiento
fanatico y del chantaje constante del miedo, alcanzaba cotas
terriblesd (2008: 65).

Obviamente, Kadaré, ahora una personaicpnu nt os de (Shehsiena host i
Kadaré, 2004a: 9) se vio obligado a comparecer en abril de 1982ewv® ante el pleno
de la Liga albanesa de Escritores y Artistas, esta vez con gran presencia del Buro politico
y del sucesor de Shehu, el ahora beneficiado en el cargo (y beneficiado con la
desaparicibnde Shehu) Ramiz Alia, que se habia postulado cdnmdireero dos del
régimen y habia ganado la batalla. Shehu sera acusado con el curioso adjetifo de
agente es decir, un espia al servicio de Yugoslavia, la Unién Soviética e incluso de los
mismos Estados Unidos. Tener relacién con algo de esto, aluagad¢angencialmente,
era peligrosisimo, ni que decir tiene el insinuar que el suicido habia sido un crimen
politico llevado a cabo por orden de Enver Hoxha. La historia, a nosotros, puede

parecernos fascinante, pero para los implicados, Kadaré inchadaba por ser una
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pesadilla. Ramiz Alia, futuro presidente del pais y en ese instante suplente del
represaliado Shehu, pronuncié unas palabras terribles ante el escritor llamado a pleno:

nEI puebl o y el Partido te han el e
temati enes fi el a ell os, pueden ar
citado en Kadaré, 1999a: 30).

Todo lo relacionado con Shehu, al mejor estilo de la tradicion depurativa
comunista, fue borrado: Los libros de Shehu puestos fuera de circulacién e imposibles de
encontar, su hombre borrado dedéoriosa historiade Albania. Y Kadaré fue acusado
en esa reunion plenaria de Liga de Escritoiesjia reunién con visos de juicio

sumarisimo de:

Afeludir deliberadamente | a pol 2tic
de su ficcibn conn mant o de historia vy f ol
2007: 39),

ademas de poner de relieve el paralelismo existente erf@astio de los suefioslas
instituciones del régimen, en concreto aquellas encargadas de la represion. Su defensa
denota a un escritor agotad tal vez que asumia el problema en el que estaba sumergido
y la inutilidad de batallar. Fuerade lafraBey o enti endo | as <cr2tica
l iteratur ao, reconoce (que talypcorhaasume énilsta m8 s
obraPrimtemps thanais(1991e: 355

El Palacio de los suefiaaifrié siete afios de censura, volvié a aparecer en 1988,
cuando la situacion del régimen de Hoxha ya era otra, insertado en el interior del tomo
IX de la obra completa del autor y, pese a ello, con la ctirarncia de que el texto
habia sido revisado por Kadaré. Para Ramon Sanchez Lizarralde:

festa es | a m8s violenta y agria d
contra el régimen burocratigespotico en que culmina el

experimento socialista en su pais, pero i@mbe cualquier

otro. Es la alegoria de la demencia totalitaria, la realizacion

del suefio de todo régimen dictatorial: el control de las

conciencias mismas de sus funcionarios y de sus subditos, en

este caso mediante sus suefoso (20

304 Kadaré citado en Levy, 2007: 40. Sobre esta oBrantemps albanajshe encontrado algunas
declaraciones editoriales anunciando su publicacién en castellano, pero alrfiteaha visto la luz en el
mercado espafiol, al menos de momento.

162



Ademés, poris toda esta fialegor2a de | a deme
suficientemente peligrosa, las obras de Kadaré suelen contener claves, pactos secretos
con sus lectores, los albaneses coetaneos, que encuentran referencias a personajes
publicos, lugares, acaetimientos, bien conocidos por sus compatriotas y que al leerlos
asociaban de inmediato con la realidad politica y cultural del momento. Nada mas
comenzar el relato, Matklem, su protagonista, realiza un recorrido por las calles de la
ciudad, cuyo nombrkadaré evita mencionar, que parece ser facilmente reconocible con
una topografia de la Tirana de ese momento, concretamente el centro de la ciudad, los
lugares donde se encontraban ministerios y edificios estatales. Ante los ojos de Mark
Alem pasanlascent r ucci ones de | a Banca Central, de
pl antas; se pregunt - (iy@arece qoeiesakelenmisteriodee r 2 a 0
Defensa de Tiranae incluso una torre con un reloj coincidente con la torre del centro de
la ciudad en la realidad y un minarete como el de la verdadera mezquita. Incluso, la
descripcion inicial del edificio que albergaRellacio de los suefiae corresponderia con
la antigua sede del Comité Central del Partido del Trabajo de Afffania.

En El Palaciode los suefio$ a freali dad paralelao que

recuerda demasiado a la realidad del régimen y

Afpara un | ector que haya conocido
Albania en los afios setenta, las alusiones y coincidencias
alegodricas son traspates. El Palacio de los suefipda
institucion que penetra hasta los rincones mas oscuros de las
almas de los subditos para descubrir de ese modo sefales
anunciadoras de conjuras y conspiraciones contra el
soberano, es una alegoria del sistema totalitatelg propia
mentalidad paranoica del déspota, proyeccion y objetivacion
de sus delirios. La Albania autoaislada de aquellos afios se
manifiesta incluso en la terminologia burocratica de la
institucion, mediante un magistral desvanecimiento
reciproco de aatextos historicos manifiestamente diferentes:

O0ElI fundamento del Tabir Saray r a
de las influencias exteriores sino en su obstruccién, no en la
apertura sino en el ai sl ami ent oéod:¢

funcionario del Palacio déos suefios ya en el primer
capitulo, palabras en las que se fija la censura en 1982 y se
invocan ante Kadaré en el pleno de la Liga de Escritores y

305 Asociaciones urbanas realizadas, todas ellas, por Ramén Sanchez Lizarralde en las notas a su edicion de
la novela (nts. B). Del mismo modo, el recorrido de Matkem desde su despacho tzaka cafeteria del
Palacio es equivalente al que se necesitaba para alcanzar la cafeteria de los subterraneos en el interior del
edificio del Comité del Partido, tal y como indica Sanchez Lizarralde en Kadaré, 1999a: 64, n. 20.
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Artistas para desenmascararl oo (S
11).

En efecto,

Areviste i mporlheamism@aabgpluto delor di al e
Tabir Saray frente a toda influencia exterior. Porque sin lugar

a dudas existen fuera de este Palacio fuerzas diversas que,

por una u otra razon, estan interesadas en introducir aqui su
alientoo (Kadar®, 1999a: 55)

Kadaré reprodce en ellfabir la idea exacerbada por Hoxhaaledadela sitiada
que debia ser Albania ante la influencia extranjera, hermética y refractaria a toda presion
y penetracion de ideologia extranjera, Occidente siempre conspirando para penetrar con
sus funestdesviaciones en el corazon del pais. El autor se ha valido de la gran ventaja
de la literatura para formular su denuncia, pero no por elldit@@turizar, puede pasar
inadvertido para el sistema represor. En su entrevista con Tal Levy, Kadaréreearefi
ese poderoso conjuro literario de cimentar otras realidades:

ALa |iteratura es interesante just
realidad paralela. Una especie de tercera dimensién que se

distingue de las otras dos dimensiones: la vida y la muerte.

El derecho a engendrar esa mezcla, la licencia para hacerlo

constituye una de sus ventajas. Ella crea su propia geografia,
estados y reinos que no se encuent
amalgama de los mundos forma parte, asi mismo, de las
ventajas, de los instnent os de | a |l iteraturabo
Levy, 2007b: 433134).

Sin embargo, y a pesar de todo, Kadaré era advertido severamente, pero no
condenado, por mucho que partes del aparato del régimen lo desearan. Para Bashkim

Shehu existen dos motivos que salvadlaescritor del desastre. Como primera razon,

fisu reconoci miento i nternacional ,
Hoxha temia proporcionar a Occidente la oportunidad de

crear un Solzhenitsyn en Albania. La segunda resulta mas

dificil de expresar. Esta vinculada al pefio megaldmano

del dictador en que su nombre fuera inmortalizado merced a

un monumento literario. Y Kadaré era quien poseia el talento

apropiado para ello, s6lo que debia ser mantenido en el cepo,

era preciso mostrarse vigilante con su obra para no

consetirle que publicara herejias, cuestion de eficacia en la

censura, y ensefarle los dientes cuantas veces se empefiara
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en publicar tales obras. Asi como, y esto es lo principal,
reclamarle el tributo debido, la glorificacion de la autocracia

existente y del Digente. En esto ha consistido,
verdaderamente, la historia de las relaciones de Kadaré con

la dictadura albanesa durante décadas, con sucesivas
oscilaciones entre el compromiso
Kadaré, 2004a: 10).

Quizas, proyectado desde esalidad extrafia y controvertida, la publicacién de

novelas en la década de los ochenta prosiguio a buen ritmo a pesar del incidente peligroso

conEl Palacio de los suefiodcusado de verter numerosos errores ideoldgic@an

de lunaitodavia inédita ® Espafih, de nuevo se vio declarando ante la Liga de

Escritores’®Y de nuevo, quizas cierta prudencia ante la opinién publica internacional

hizo que el régimen no adoptara medidas mucho més radicales contra Kadaré. Maks

Velo®®” condenado

por el régimen Hexha a diez afios de internamiento en el campo

de Spag, recordaba como los presos politicos, que leian a Kadaré, discutian sobre si seria

mejor que el novelista se reuniera con ellos o siguiera en libertad, considerandolo,

claramente, como uno de los suyoso un elemento afin al régimen (Mori, 2006: 133,

n.49). Incluso sus traductores al francés y al italiano sufrieron graves represalias. Como

reconoce el propio Kadaré:

y

i E|l terror del totalitarismo const

concernia a todos. i como escritor me concernia de

manera particul ar (é) Un escritor

artista o un filésofo, experimenta en terror estatal de forma

muy distinta a los ciudadanos en general: la diferencia radica

en las particulares relaciones con eld@o de una
personalidad relevant &3 Kadar ®

306 Una mezcla de iconogiaf catdlica y religiosa (en un pais declarado oficialmente ateo), mezclada con
varios tabues de tipo sexual, dos protagonistas femeninas y al fondo una trama de envidia. Venganzas,
mentiras y celos que ponen de relieve los mecanismos del poder comehistasy estatal enfrentado a

la permanentemente vida privadilada, la intervencion del Partido en los asuntos morales de los
gue no tienen espacio ni para respiraré
el aborrecimiento ddlexhimie Hoxha, llevé a un Kadaré acosado por la mujer del tirano a tener que dar
explicaciones un 10 de abril de 1985, en plena agonia de Enver Hoxha, que falleceria, oficialmente, al
siguiente dia (véase, para una recension de esta novela cortarguastancias que la rodearon, Mori,

ciudadanos,

2006: 355361).

307 paris, 1935. Artista e intelectual albanés, arquitecto, también escritor, su fama se debe a su faceta como
reputado y reconocido pintor. Acusado por el régimen de Hoxha de apartarse de los prifcipatisiie,

de seguir corrientes occidentales y decadentes, fue condenado en 1975 a diez afios de trabajos forzados y
su obra destruida. Se le rehabilité en 1991.

308 Declaraciones a Bashkim Shehu en una entrevista realizada en Paris el 9 de marzo debQ009, p.
Publicado erismail Kadaré dixit: La célera de Aquiles/Entrevista de Bashkim Slhk&ita. Buenos Aires,

2010. La entrevista se encuentra entre las p{6033
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La denuncia de las relaciones entre la individualidad constantemente amenazada,

sojuzgada, ante el poder estatal absoluto y, tal y como afirma Ramén Sanchez Lizarralde:

nel de s ftuerza mapelableeignota y el eterno debate

en busca de la felicidad personal; la accion de los grandes

aparatos estatales sobre las gentes, incluidos sus propios

integrantes; las ideologias y las utopias como suefios y la

pesadilla de la realizacion dm ciudad perfecta; las

relaciones conflictivas, nada simples, entre pueblos vecinos

( é) el provincianismo y el CoOsSmop
Lizarralde en Kadaré, 1999a: 10);

todos estos temas, comunes al general de su obra, aparecen de una u otra foanh@sesbo
o en profundidad el Palacio de los suefipebracompleja@i | aber i nt o i nf er nal

y de | o senpaklpss del Bashlsind Shéf(Shehu en Kadaré, 2004a: 7), y una

de las cumbres narrativas e imaginativas del autor. En opinion de Mori:

NEs est e, en su aleg-rica abstracoc
explicitos del escritori siempre en situacion inestable,

tolerado pero molesto, partidario aunque peligrosoEEn

Palacio de los suefiocse expresa una posicion beligerante,

n2tida ( d3ade unapamte totalitao, que sojuzga

tanto a trabajadores de lejanas provincias como a los altos

funcionarios de la capital se lee hoy como un crudo analisis

de la sociedad comunista albanesa, de sus mecanismos mas
perversosdd). (2006: 29

De toda eta produccién en la década de los ochenta, hay que destacar otra novela
monumentalEl concierto Si anteriormente me referi&bgran inviernocomola Capilla
Sixtina del comunismoesta novela seria una especie Gladad del Vaticano del
comunismoAl igual que erkl conciertq el desfile de personajes y tramas es prodigioso,
y la profunda critica y la oscuridad que se proyecta sobre todos los actantes resulta
desoladora.

La novela gandé el primer premio en el concurso realizado por el aniversario del
Partido del Trabajo, pero pese a ello, no aparecié publicada hasta siete afios después. A
ello tal vez ayudara un poco el hecho de que en la novela se hablaba, de nuevo, de la

misteriosa muerte del nimero dos en CHifalel posible sucesor de Mao, ademas

309 En su prélogo a la edicion @ Palaciode lossuefips edi t ada por O#relahistorim de Lect
y el sul&foo0, p.7

310 in Biao (Wuhani Chind ), 190%lugar indeterminado de Mongolia, 197ungue se postulaba como

el nimero dos de Mao, su acumulacion de poder y una trama de intrigas no del todo resueltas, parece que
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acwsado por la propaganda de traidor. De nuevo, las similitudes atinie¢ Shehu eran
demasiado evidentes. La narrativa de Kadaré giraba y volvia, una y otra vez retornaba
este suceso que envilecia a Enver Hoxha.

El asunto resulté tan obsesivo para Kédgue cristalizé en una pareja de novelas
cortas y complementaridsa hija de Agamend(Tirana, 19863y latituladaEl sucesor
(Tirana, 2003) que, por lo delicado del asunto y su intento de arrojar luz sobre el tema,
no aparecio hasta afios después diecimniento de Hoxha y la estabilizacion del pais.
Kadaré habia estado en un peligra por todo aquelldps familiares de Mehmet Shehu
han confesado en alguna ocasién haber sido interrogadosSigutami durante horas,
con ahinco al respecto de dspectos fundamentales: todo lo que rodeaba el suicidio y
el presunto comportamiento de su padre comogu#nte y, la segunda, sobre Ismail
Kadare3!2

Sin embargo, en este suceso, Kadaré no busca demostrar un Crimen de Estado
llevado a cabo contra un ine@te. El autor no ha perdido la perspectiva y sabe muy bien
de qué tipo de personaje esta hablando. En 1993, el hijo de Shehu, Bashkim, escribe un
libro autobiograficé® sobre como vivio aquellos dias que rodearon la muerte de su padre,
y le pide el prefad a Ismail Kadaré. Las palabras del escritor vertidas en ese prefacio no
pueden ser mas concluyentésMe h me t Shehu era ni m8s ni m
dictador de Al bania y c #&sadaré titado enfMeri, 2086: ¢ o mo [
85)*1. La historia, epleta de conjuras, venganzas, mentiras y estratagemas politicas,
reine los mismos ingredientes que ya han fascinado a Kadaré en el Macbeth de
Shakespeare 0 en el suceso real de la purga del politico Lin Biao llevada a cabo por Mao.
Son, todas ellas, ar&st de la misma trama, donde Shehu, como lo fueron Duncan en
Shakespeare y Biao a manos de los acdlitos de Mao, es la victima del poderio totalitario

y de los engranajes tiranicos.

lo llevaron a inéntar deponer del poder a Mao. Segun el régimen de Pekin, Lin Biao murié en un accidente

de avioén, en circunstancias sospechosas y poco claras. El paralelismo con las circunstancias de Shehu, era
flagrante.

3111 a novela fue sacada clandestinamente de Adbapiublicada en Francia.

312 Moisés Mori refleja unas declaraciones de la cufiada de Mehmet Shehu a Ismail Kadaré, que mantenia

una buena amistad con la familia en la época del presunto suicidio de Shehu, en donde afirinaogsie
interrogatorios teniandosimt os esenci al es. En primer lugar, la tr
t Ya. Se me ha interr ogad @2006:00).rAkparecer, ed estosintdrregataiidsa s y n C
buscaban escuchar la confesion de que Ismail Kadaré se habia refemildanenomento, a una presunta
homosexualidad de Enver Hoxha.

13| "automne de la peyParis, 1993).

314 a frase aparece en el prélogo al libro de Shehu @@1.)7concretamente en la pagina 12.
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6.4-Autoexilio y reconocimiento internacional (19852015)

il s ma?2 | arrd eod langu@je cotidiano, pero lleno de lirismo, la tragedia de su tierra,
campo de continuas batallas. Dando vida a los viejos mitos con palabras nuevas, expresa toda la
pesadumbre y la carga dramatica de la conciencia. Su compromiso hunde las laigearetradicion
literaria del mundo helénico, que proyecta en el escenario contemporaneo como denuncia de cualquier
forma de totalitarismo y en defensa de |

En Oviedo, 24 de junio de 2009.

7 Del acta del Jurado del Premio Principe de Astuiéakas Letras 200%%°

El diez de abril de 1985 muere Enver Hoxha a la edad de setenta y seis afos.

Moisés Mori define de esta manera la trayectoria del dictador:

AEnver Hoxha: el hombre del abri g«
Moscu, salvador de Albania frentela Unién Soviética;

Enver Hoxha: tirano feroz, barbaro, criminal, asesino

ochenta y uno; el escritor fracasado y envidioso, intérprete de

Shakespeare, conocedor de Esquilo, hipdcrita en griego; un

gobernante capaz de llorar en publico, tan sentimentad co

traidor, voluble, incoherente, medio ciego, diabético,

hi percel oso, ul t9aparanoicodo (2006

El tirano, que en losltimos afios ha deambulado mrpoder aquejado de una
casi completa ceguera, se asegura el continuismo del régimen en su RaraesoAlia.
No parece que las cosas vayan a cambiar mucho tras la muerte del dictador. Kadaré
continuara escribiendo y publicando y, en este caso, sus esfuerzos se centran en el
proyecto de una novela sobre la construccion de la piramide de*(Keopsnumato
representativo del poder absoluto, absurdo y totalitario. Ademas, con la llegada de 1990,
revisara el texto ddloviembre de una capitglara suprimir el capitulo final en el que
aparecia Enver Hoxha, purgar el material y dejarlo desprovisto de lassimomes que
hizo al régimen en la novela para que en su momento pudiera ser publicada. Algunas

partes de lo que seré la posterior novela tituladpiramide(Tirana, 19913 aparecen

319[En linea]. Enhttp://iwww.fpa.es/es/premigwincesade-asturas/premiados/2068mailkadare.htnf?
texto=acta&especifica=[liltimo acceso 1 de abril de 2015].

316 Keops, segundo faraén de la cuarta dinastia, reind, al parecer, entre el 2589 y el 2566 a C. Las
investigaciones lo califican como el primer gobernantedeler gran estado absolutista conocido, sobre

el que ejercia un gran control. Al parecer, su Gran Pirdmide, se finaliz6 alrededor del 2570 a C. Su momia

no ha sido encontrada.

317He tomado como fecha de la primera edicion la de su publicacion en albasigseeddicoRilindja

Demokratikedado que no aparecié como libro, en Paris, en 1993. Véase en el anexo de la Parte V, epigrafe
14.3: AFichas de todas | as obras de Kadar ® publicad:
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en la revistaRilindja Demokratiké', aunque el texto completo sera prathibpor el
gobierno de Ramiz Alia y la novela no aparecera en su version definitiva hasta varios
afos después, escrita finalmente a mitad de camino entre Albania y Paris.

Su critica contra el nuevo régimen de Ramiz Alia, de reformas timoratas y
torticerasse hizo frontal. Aprovechaba las entrevistas, las conferencias, para oponerse al
continuismo de un gobierno que no se atrevia a romper con la linea de Hoxha. Las
autoridades no poseen un verdadero espiritu de llevar a cabo reformas que permitan la
libertad y Kadar ® tem2a que fAAl bania estuviera
Norteo (Kadar ® ci t38 daddeaede abangonar gl paiso&rd podedd 5 ) .
oponerse desde el extranjero, y desenmascarar asi parte de la hipocresia del régimen, va
cundiendo en el escritor.

Como el clima era peligroso, la Academia francesa de las Ciencias Morales y
Politicas elige a Kadaré miembro de su seccion de Historia y Geografia, ocupando el
sillén vacante dejado por Karl Popgét. Es mucho mas que un cargo o un
reconocimiento, se trata de poner a salvo al autor a base de notoriedad y prestigio exterior.
En el discurso de bienvenida, el historiador y periodista Henri Amotfialeo bien
claras las intenciones de la Acadenfiap ar a def ender asgwién gr an
(Amouroux citado en Levy, 2007: 46).

Al fin, con el propdésito de promocionar en Paris un libro, Kadaré obtiene el visado
necesario para abandonar Albantieas cinco meses de paciente espefdcanza Paris
el 27 de septiembre de 1990. Envia una adrRresidente Ramiz Alia en donde le deja
bien claros los motivos de su exilio y, después, en el mes de octubre, da publicidad a su
decision de exiliarse provisionalmente en una emision radiofénica dez de América
gue Kadaré sabia que se escuchab@lbania. Pensaba que esto seria el motor que
iniciara la promocién de una democratizacién profunda en su pais.

Asentado en Paris, la editorial Fayard aborda la publicacion completa de su obra
en francés y albanés, en una coleccion de mas de doce vodimpeaelara legitimacion
a Kadaré como ya uno de los grandes escritores europeos. Empieza a vender ejemplares

en Francia a ritmo dbest sellery los reconocimientos y premios se suceden. Es la

318 Renacimiento democratico.

319 En declaraciones a una entistgicon Deborah Treisman €he New Yorkegl 26 de diciembre de 2005.
320Viena, 1902Londres, 1994. Fildsofo, racionalista critico, sociélogo y tedrico de la ciencia.

321 Dorgdone (Francia), 1920e MesnitMauger (Francia), 2007Historiador y periodista. Hsdioso
especializado en la época de la ocupacion de Francia por los nazis y el gobierno colaboracionista de Vichy.
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afirmacion de toda una forma de escribir y de resistir lasrailades politicas. Para
Sanchez Lizarralde, los meritos de Kadaré radican en que

Anunca ha incurrido Kadar ® en el C
literaria’l a diferencia de muchos de los escritores disidentes

de otros paises del llamado campo socidljsaterritorio, a

la hora de hacer el juicio de la dictadura, es casi siempre el

de la fabula o el de la alegoria, y de ese modo su critica llega

bastante m8s |l ejos (é&) obliga al I
calado acerca de los regimenes edificados en nongbre d
mar Xxi S moé, pero tambi ®n -de todo |

social que aspire a la subyugacién. Es asi como el conjunto
de su produccion literaria constituye un ejercicio de libertad,
un pulso coronado por el éxito a los poderes omnimodos que
aplastan a las pemsas, y eso pudo ser percibido como tal
incluso por quienes formaban parte del aparato de
dominacién del Estado albanés. Kadaré ha dicho que el no
llego a la literatura desde la libertad, sino al contrario, a la
libertad desde la literatura, en el proceiemo de creacion

l iterari-67g. (2008: 66

En efecto, Kadaré tiene una opinion muy clara al respecto de esta cuestion de la

libertad y la creacion literaria:

AiLa | iteratura mundial, que compre
es mas la historia de la rep@asique de la libertad. La mayor

parte de la literatura es creada en condiciones terribles. La

libertad del taller del escritor es completamente distinta de la

soci al, de |l a exterior (€e) Par a
encontrar el espacio de libertad. Lo quepuede hacer es

justificar y decir que no puede escribir nada por culpa del

r®gi meno (Kadar® citado en Levy, 2

En este mismo sentido, Lizarralde opina que:

ifse ha afirmado tambi ®n que frente
régimen y a sus creacies, Kadaré ha postulado una Albania

eterna que sirviera de punto de regreso, de Itaca lejana pero

final mente accesible tras | a pesa
Y0 Nno creo que eso sea cierto, 0 al menos no mas que en parte

y tal afirmacion debe der matizadacluso en los casos en

que, con sus novelas, el autor nos conduce al territorio y el

tiempo de las viejas y tradicionales relaciones sociales del

universo albanés, con contadas excepciones, lo hace sin

abandonar su mirada ir6nica, su distanciamientdébur

respecto a ellas mismas también. No hay ni asomo de

tolerancia con la venganza de sangrélkenl quebrado( é )

170



ni existe complacencia €&l afio negrocon los insensatos
intentos albaneses de unificar el pais mediante el recurso de
la guerra permanentd viejo estilo. Es verdad que habla de
labesa la palabra dada, del concepto de honor y de dignidad
edificado sobre ella, como de una cualidad moral albanesa en
peligro, pero no deja de indagar en lo que ese mecanismo
implica, en lo que oculta, ysiempe la ironid casi

i nvari abl emente conduce al fracasc
buena parte de la obra de Kadaré puede rastrearse el intento
de penetrar los lados obscuros, los vicios ancestrales, los
prejuicios generalizadokalgunos de los cuales, como no
poda ser menos, comparte en una u otra médd#alos
propios al baneseso (2008: 66)

El ejercicio literario de Kadaré ha sido un ejercicio de supervivencia sometido,

Gnicamente a una ley, la de la literatura, y a unos jefes:

AMi s | efes nesdeladAlbans cothunista. Mis | e f
jefes son los jefes del mundo de la literatura: Dante,
Shakespeare, Goethe, Kafka. Su presencia relativizo la
presion del régimen que tenia que soportar. Cada escritor, Si
preserva su vision, trata de pertenecer a otro rgdadaré

citado en Levy, 2007: 4§¥2

Qui z8s el rendirse a semejantes fjefeso

novelistica de Kadaré, su universalidad:

ALa universalidad de | a obra I|iter
en el hecho de que aborda, renowdos, restituyendo su

vigencia en el presente, algunos de los grandes problemas y

misterios permanentes de la humanidad occidéntaly en

especial las relaciones entre el individuo y el destino: las

maquinarias del poder, que en nuestro siglo, en patienl

los paises del llamado socialismo real pero no solamente,

desde luego, adquieren proporciones monstruosas Yy
abrumadords y en la forma en que lo hace, a partir de su

propio universo, desde donde hace frecuentes incursiones

hacia otros territorios,rpximos o lejanos en el tiempo y en

el espacio, en busca de respuestas
(Sanchez Lizarralde, 2008: 69).

822 50bre resefia de Jolyon Naegele sobre la intervencion de KadRaélierFree Europa/Radio Liberty
del 9 de noviembre de 2001.
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Ya como autor reconocido, establecido en Rarsuperada la delicada situacion
politica que ha vividb, es el momentoeddar luz a uno de los pilares fundamentales en
la narrativa de Ismail Kadaré, novela que articula toda su obra. Apaf&uieitas
(Elbasan, 1996) como una cristalizacion de todo el proceso anterior de su autor, una
especie de confluencia de sus nové&hgran inviernoy El conciertq dando lugar al
cierre de un triptico, que denomifoiptico del Supraestadm al complemento de una
trilogia que se ha visto, asi, culminada. La novela fue editada simultaneamente en albanés
y franceés.

Sali Berish&3, un pesonaje de dudosa reputacion, habia sucedido a Ramiz Alia
al frente del gobierno del pais. Su gestion, muy turbia, se vera herida de muerte con la
quiebra de las llamadasciedades piramidalesn sistema de piramides financieras que
se vino abajo sumiendd pais en la bancarrota y desde ella, llegando a la revuelta civil.
El vacio de poder lleva a unas elecciones anticipadas para las que se maneja con fuerza
el nombre del escritor albanés. Sin embargo, esta posibilidad, es descartada de inmediato

por el msmo Kadare, que afirma:

ifiMe desagrada, porque noetengo | as
una carrera politica. Algunopoliticos y la prensa han
montado un gran debate del que yo me siento ajeno. Soy
escritoro (Kadar® %#%itado en Levy,
Poco despuésin nuevo elemento politico vendra a sembrar polémica y angustia
en torno de la figura de Ismail Kadaré, y sera el conflicto de Kosovo, la posicion que
adopta, favorable a la OTAN, y su proalbanismo en relacién a quienes deben ser los
duefios legitimos desa zona. Esta postura lo llevara a alinearse con un grupo de autores
entre los que se encuentran Giinter Grass, Garcia Marquez o Antonio TEBymetd
también se coloca enfrentado de pleno a intelectuales de la talla de Peter Handke, de
actitud proserlai. Este coflicto sumara nuevos elementasla causa antKadaré La
actividad mas politica de Kadaré se desencadenara con motivo de Kosovo, escribiendo

cartas a dignatarios, manteniendo una fecunda labor periodistica con articulos y vertiendo

323 Tropoje @lbania), 1944. Protegido del séquito de Hoxha, ademas habia sido su cardidlogo. Fue
Presidente de Albania entre 1992 y 1997 y Primer Ministro de Albania desde 2005 hasta 2013.

324 Declaraciones en una entrevista concedida a Rubén Amoilpsitandoel 10 de noviembre de 2001

il sma?z2|l Kadar ® escritor: La |Iliteratura fue el pri me:
325 Pisa, 194d.ishoa, 2012. Especialista en cultura portuguesa, escritor y traductor, ha sido de los
novelistas italianos mas influyentes de los Ultimos afos.
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opiniones, simpre intentando buscar una solucion alejada de la violencia, muchas veces
mal interpretado por unos y por otros.

Las novelas de Kadaré, como no podria ser de otro modo, ahora abordan esta
cuestion, comdres cantos funebres por Kosduarana, 1998), un blema enquistado
desde hacia tiempo, como ya lo venia avisandel eortejo nupcial helado en la nieve
(Tirana, 1986) y que vuelve a ponerse de actualidad con el sanguinario conflicto.

A partir del cambio de milenio, como espoleado por un nuevo esgiaidiaré se
sumerge en la fase de novela mas experimental y moderna que ha escrito hasta el
momento. Este ciclo de una narrativa fragmentada, con diferentes tipos de focalizacion
de voces y giros complejos basados en un tratamiento del t@rapticq contramas de
estructuras exigentes para el lector, que ademas muestra una imagen de una Albania
modernizady que es producto del deshielo politico, de la reflexion estilistica y de formas
que concibe ergpiritus punto de inflexion de su obra, ver4 novelasuh caracter
experimental comdrias flores de marz¢Tirana, 2000), la narracion bregeantica
plena de saltos temporaldd,jinete con halcorfTirana, 2001), otra narracién breve en
La Historia de la liga albanesa de Escritores frente al espejo denujer(Tirana, 2001),
la compleja noveld/ida, representacion y muerte de Luz Mazreucompendio de
novelas breves deéuestion de locur@Paris, 2005) y la publicacién de la ya mencionada
El sucesoque, en conjunto cdra hija de Agamendcierra y canpleta el ciclo del asunto
Shehu, con veinte afios de diferencia entre la segunda obra publicada y la primera.

Asi, el afio 2005 traera el primero de los grandes premios literarios que recibira
Ismail Kadaré: ganara Blan Bookeien laversion internacionalque se concede por vez
primera. El premio reconoce la carrera de un autor y su contribucion, pero hasta el
momento solo se otorgaba a los escritores de habla inglesa. El jurado barajé una lista de
dieciocho autores entre los que se encontraban plumasotsagradas como John
Updike, Giinter Grass, Antonio Tabucchi, Naguib Mahf&8z Milan Kundera,
Kenzaburo Oe, lan McEw&t, Doris Lessingf®, Philiph Roth o Gabriel Garcia Marquez.

826 E| Cairo, 19112006. Narrador, en una primera etapa escribié novelas histéricas ambientadas en el
Egipto faradnico, después se centr6 en los problemas contemporaneos y urbanos del pais, lo que le costé
sufrir un ataque de extremistas islamicos que leseri@mente su salud. Su obra le proporcioné el Premio
Nobel de Literatura de 1988, siendo asi el primer autor en lengua arabe en conseguirlo.

327 Aldershot (Reino Unido), 1948. Autor de mas de una docena de novelas y de un par de colecciones de
relatos, &unas de sus obras, de gran popularidad y adaptadas al cine, son consideradas por una parte de la
critica, especialmente angldéfila, como enormes obras maestras, una celebracidn que quizas se encuentra al
amparo de las grandes empresas y del negocioiadittm ese sentido, su obra es especialmente festejada

en Espafia.

328 Kermanshah (actualmente Republica Islamica de Iran),-&afres, 2013. Con una obra tefiida de
autobiografismo y que atiende notablemente a sus experiencias africanas, pasé en Ridakia (a
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Ademas, desde ese afio el ganador, en el caso de que no escribiera origiealtapgtey
inglesa, elegia al traductor que seria merecedor de un entorchado paralelo. Kadaré
designé a David Belld$® por su trabajo en la traduccion & sucesor Se da la
circunstancia de que Bellos no habia traducido la obra de Kadaré desde el idioamgs,
gue no conoce, sino que lo hizo desde las versiones francesas de la obra, 1o que no fue
6bice para que ganati?.

Tal vez como antesala a ese Premio Nobel de Literatura que no termina de llegar
y para el que esta permanentemente nominado, a Kadaréteggara el segundo de sus
grandes galardones, el Principe de Asturias de las Letras del afio 2009. El premio, que en
ciertos sectores, incluso del propio jurado que se lo concede, suscita el escepticismo y la
cr2tica, que til dat rlav acgiahtesioalreconocimiento a u n a
Kadaré en un pais en el que, pese a disfrutar de una de las mas excelentes lineas de
traduccién, en los momentos en que se le otorga el galardon es completamente
desconocido.

Sanchez Lizarralde explica, a contweion, los motivos por los cuales la narrativa
de Kadaré, a pesar de estar escrita en un lugar constrefiido y localista, trasciende a los
lectores del mundo entero, dotade una coherencia que le confiare universalidad
reconocida en el tapiz literargue pone en pie, que se significa recibiendo un premio de
un pais anglosajon y otro de la comunidad hispanica, entre ambos, y exceptuando el chino,

los dos idiomas mas hablados del mundo y en los que Kadaré ha sido traducido:

APese a | a donajes, émdaslyatatritodos qup e r s
aparecen en las obras de Kadaré, pueden distinguirse muy

Zimbabue), parte de su infancia y juventud. Después obtuvo gran fama y repercusién, en parte sustentada
en sus reivindicaciones feministas. Obtuvo el Premio Principe de Asturias de las Letras en el afio 2001 y el
Premio Nobel de Literatura en el affa0Z.

329 Reino Unido, 1945. Traductor y biégrafo, profesor de literatura francesa, italiana y literatura comparada
en la Universidad de Princeton.

330 Una circunstancia que parece ser ya habitual en las traducciones vertidas a idiomas occidentales
proveniengs de autores de la Europa del Este o Centroeuropa. Asi, se da el caso curioso de que durante la
presentacion de la novefequefa pornografia hingatBudapest, 1984) de Peter Esterhazy, su traductor

al espafiol era incapaz de articular una palabra enahdirgpn el autor. El traductor, Jesis Pardo
(Torrelavega, 1927), habia trabajado desde la edicion francesa. Por ello, ha sido una gran suerte poseer en
Espafia traductores para la literatura albanesa como Sanchez Lizarralde, que lo hicieran desde la lengua
original. Igualmente, debemos congratularnos por casos como los de Miguel Saez, de quién ya he hablado
en esta tesis, para el idioma alemén, o de Judit Xantus (BudapesgdrggZola, 2003) para el hingaro,

asi como de Monica Zgustova (Praga, 1957) pbacheco El rebrote de una escuela de traductores pujante

ha llevado a la reedicion de clasicos que estaban retraducidos desde el francés o el aleman, ahora,
finalmente, vertidos desde sus lenguas originales.

331 Tal y como manifesto el gestor culturalrf@ndo Sanchez Dragé en declaraciones sobre el premiado.

Drag- era miembro del jurado que concedi - el Premio

118y 119.
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abundantes hilos que las vinculan unas con otras hasta
constituir un todo dificilmente separable, un tupido
entramado que se extiende y se espesa sin cesar: tdl o cua
personaje mitico aparece y reaparece, lo mismo que cierto
lugar inquietante; renacen o se reconstruyen en otra épocay
en otro lugar para adaptarse a la nueva situacion, o para
transformarla y demostrarnos que nada esencial cambia, o
que algo esencial sesiste siempre a cambiar, para ser mas
precisos. OLa Posada de | os dos Ro
instituciones opresoras siempre repetidos, las pirdmides
como simbolo del poder absoluto y su absurdo, el espia como
instrumento de control y encarnacidle la degradacion
humana individual, el funcionario aislado, paranoico y
eficaz, son seres y argumentos recurrentes que remiten, una
y otra vez, de una narracién a otra, a un mismo mundo
obsesivo, a un mismo debate. Pero también otras creaciones,
como losmaldecidores profesionales, los correos de cabezas,
los heraldos y mensajeros de todos los tiempos, algunos
personajes albaneses concretos (uno de ellos, el escritor
Skénder Bermema, alter ego del autor, que nade gran
inviernoy sobrevive hast&pintus, donde decide abandonar

la literatura), un barrendero tronado, una vieja expropiada, un
traductor maleable, la familia Qyprilli (Ktprullii) de notables
del I mperio Ot omano, de proceden
galeria de personajes, de lugares, de ambiergesndulos,

unos inventados y otros trasplantados de la realidad a la
ficcion, que pululan entre las paginas de toda la obra
narrativa de Kadaré (y también de su poesia) y parecen
aspirar a crear un entero mundo autosuficiente y alternativo
a éste en el quvivimos. Un mundo en el que los mitos
conviven en pie de igualdad con las realidades y en el que,
con frecuencia, los mas grandes absurdos actian como
fen- menos del m8s puro sentido com

Tras el premio Principe de Asturias, nos han lledas traducciones de tres obras
mas, todas ellas portadoras de un enorme desafio técnico, y en si mismas albergadoras de
grandes asombros. La primera de ellas, tal vez sea la obra mas enmarafiada delKadaré,
accidente en donde el autor firma uno de slesafios mas reflexivos con un discurso
articulado en una grandisima complejidad. DesfLeesena equivocad@ irana, 2008),
para terminar con la que hasta la fecha es la ultima novela del autor publicada en espaiiol,
Réquiem por Linda Bzn todas ellas,iis dejar de referirse a la Albania de Hoxha, de la
sangre y la opresion, se componen estructuras que heredan la confusién laberintica
narrativa del Kadaré que se consagréspinitus,que ya nabandonat esa manera de
narrar fascinante, tal vez asentadase revolucionaria concepcion de la teoria de los

géneros literarios:
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AYo pienso que | os g®neros Il iterar
novel a, relato y cr-nica son un cc
nace asi, como los suefios. Son relatos. Escribo unos

capitules, luego los publico y luego, por qué no, vuelvo a

escribir. De manera que relato y novela son la misma cosa

para mi. Lo que era relato, porque ocupaba solo 50 péaginas,

ya era novela, ya la concebia de ese modo, aunque en ese

momento no pudiera darle esarha. Es asi, y yo nunca le he

dado mucha i mportancia a esoo0o (Kad

Intentando dotar de un sentido cronoldgico a la peculiar trayectoria literaria de

Ismail Kadaré, Moisés Mori trata de resumirla de la siguiente manera:

i Ka d a ri®rehechd una buena parte de sus textos no

tanto por un proceso de perfeccionamiento de la propia

escritura como por sortear los distintos obstaculos del poder,

por la necesidad de adaptarse a las necesidades del momento

histérico. De hecho, durante atgdiempo se le prohibi6é

expresamente publicar novelas (género mayor) y se vio

obligado a recoger en revistas fragmentos, proyectos de

trabajo, falsoscuentos( € ) Baj o el r®gi men cor
Kadaré habria llegado en su critica al sistema y a las

instituciones hasta donde le era posible; y solo después de la

muerte de Enver Hoxha (1985), de la caida en cadena de los

regimenes de la Europa del Este (1989) y ya definitivamente

con su exilio en Francia (1990), habria podidomo otros

escritores del campo sodg&th en parecida situacibiablar

y publicar con total l'i bertad (é)
minuscula Albania, esa rareza aislada por voluntad propia en

su intransigencia politica, habia surgido una lengua olvidada,

el habl a de | s mad.l Kadar ®0 (2006

Pero, quizas, la mejor manera de cerrar esta semblanbéhografica, sera la
idea que de la polémica, los calificativos y descalificaciones, tiene el propio autor, y del

panorama que puede ocupar en la realidad literaria albanesa:

AfnHay eque enirealislad, no son mas que desprecio, al
igual que hay insultos que, en realidad, son elogios. Eso
sucedia a menudo en las tiranias comunistas. En aquel tiempo
ser ensalzado como un escritor comprometido, devoto del
pueblo, constituia en realidadauacusacion. En cuanto a la
acusacion principal, ser recriminado por tener influencias
extranjeras, occidentales, constituia en realidad una alta
valoracion. ¢Qué queria decir influencia extranjera,
occidental, en un pais esclavizado? Queria decir
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sencillanente influencia del mundo libre, por tanto
influencia de |l a |ibertado (Kadar
434).

Por ello, entre las muchas contribuciones que Kadaré ha brindado a la literatura,
y en concreto a la literatura del Este de Europa, me quedo afimiacion de Robert

Elsie, a forma de corolario:

NnKadar® fue, m8s que nadie, el gue
a la literatura del realismo socialista. Y lo hizo desde
adentroo (El sie, 2005b) .

Y lo hizo, probablemente, aplicando la maxima artistiecagae Kadaré se refiere

en su ensaygsquilo: el gran perdedor

Afuna de | as | eyes universales del
la vida, del enardecimiento personal, de uno mismo, es decir,

la renuncia a una verdad aherrojada, a una libertad
aprehensibleen nombre de una libertad mas dificil: la de la
creaci-no (2006: 40) .
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7. PANORAMA DE LA LITERATURA ALBANESA

AEs preciso que |l a actividad creadora en el ter
espiritu de la lucha por el comunismo, quermaa en los &nimos la confianza, la fuerza de las
convicciones, que desarrolle | a conciencia soc

Jrushchov sobre la literatyrjunio de 1957, citado en Nd&m¥: Curso sobre literatura rusgp. 4748.

Ramon Sénchez tarralde habla sobre Ismail Kadaré y la tradicion literaria
albanesa en la que se inscribe, en un articulo que prologa una pequefia seleccion de

literatura albanesa que se iba a publicar e€laalernos del Atenedfirma que:

i B irrupcion de Ismail Kad@, alla por los afios setenta, en

la literatura europea desde la entonces aislada Albania, y la
traduccidn de sus novelas ya a mas de 40 lenguas, constituyo
y constituye aun todo un fendmeno, relacionado
naturalmente con la universalidad y el vigor de lstapcon

las dimensiones de los valores que contiene, que la hacen
valedera, al parecer, para toda la humanidad. Pero, como no
podia ser de otra forma, el surgimiento de un escritor de tales
proporciones, por mucho que se deba insistir en su
individualidad se produce en el seno de una lengua y una
literatura que, si bien en el campo que nos ocupa no habia
alcanzado hasta entonces tales cotas, habian dado muchas
otras obras destacables, incluso memorables, con
anterioridad y, desde luego, contindian prochubddas ahora.

Sin embargo, a diferencia de paises como Francia, Alemania,
Italia o Grecia, y como resultado de las especificas
peculiaridades de nuestro sector editorial y de su publico, en
Espafia se ha prestado escasa atencién a otros autores
albanesesdayer y de hoy (é) Afirma est
parte, se ha ocupado no sélo de traducir al castellano la casi
totalidad de los textos albaneses que se han publicado por
aqui, sino también de intentar convencer a editores y
periodistas literarios de la et@sicia de un universo vital y
est®ti co como poco relevante en | ¢
75).

De tal forma que, como una forma de enfocar y enmarcar la obra en la tradiciéon
en la que se instala Kadaré, a continuacion hablaré de un panorama geneitetateita |
albanesa, asi como de sus principales autores y obras mas representativas, sin olvidar la

periodizacion.
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Siete guerras, en total, tuvieron lugar en el avispero de los Balcanes durante el
siglo XX.332Y las regiones que integran la zona perteneniergrandes Imperios como
lo fueron el Otomano, el Austtdingaro y, después, la zona de influencia politica de la
URSS, de regimenes comunistas, también conocida €elan de acerpen donde cada
pais se vio afectado por sus propias luchas en posrtielzendencia y por liberarse de
la dictadura. En este ambiente balcanico, es dificil imaginar que pudiera florecer alguna
de las artes que no fuera, parafraseando a Surellarte de la guerra, sin embargo,
los Balcanes han proporcionado una fructifigeratura, de la que la Albania de Kadaré
es uno de los ejemplos.

Puede parecer milagroso que en un pais como Albania haya podido existir una
tradicion literaria, un compendio de textos que hayan sobrevivido al expolio cultural e
intelectual, no ya d&antos conflictos bélicos, arrasada por la muerte y la destruccién e
inmersa en un clima tremendamente hostil para permitir cualquier tipo de creacion
cultural, sino que la literatura haya podido sobreponerse a la tirania de Enver Hoxha, y
no solo eso, sma cinco siglos de ocupacion otomadal siglo XV hasta principios del
siglo XXi que buscaron con ahinco borrar todo atisbo de cultura, lenguaje y religién, y a
periodos en los cuales la zona geogréafica, dada su importancia geografica y-politico
estratéga, habia sido maltratada y ocupada por las grandes potencias y los paises

circundantes. Tal y como puntualiza Sanchez Lizarralde, la lengua albanesa:

Aaunque comenz- a ser ienscrita
competencia con el latin y el griggda invasion tomana de

la regidn interrumpio el proceso, de modo que, hasta el siglo

XIX, quedo relegada como lengua culta a los usos religiosos

de la Iglesia catdlica, sobre todo en el norte de la actual

Al baniao (2004: 76).

Por encima de algunas férmulas eclestastiy exégesis biblicas encontradas en
los antiguos dialectos de los albaneSéy, de escritos ensalzando el heroismo de la
resistencia de una fortaleza ante los turcos y del propio Skanderbeg, los estudiosos fijan

como primer texto en albaneés, escriteekantiguo dialecto del norte, un misal traducido

332Sin detenerme en las diferenciaciones determinantes de cada conflicto, enumeradedtrativa: la
Primerai 19121913 y la Segunda guerra de los Balcaniesio y julio de 1918, la Gran Guerra Mundial
119141918, la guerra Grecdurcai 19191922, la Segunda Guerra Mundial9391945 , la Guerra
Civil en Greciai 19461949, y lasguerras en la extinta Yugoslavia y la region del Kosialesde 1991
hasta 2001

333 Al parecer, una férmula bautismal y una interpretacion del evangelio.
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del latin por el monje catélico Gjon BuzuR{ impreso en 1555. La religion seguiria
siendo el pilar de la expresion literaria albanesa, y en dialecto del sur ve la luz lo que se
tiene por el primer poema déengua albanesa, una tirada de endecasilabos tituéada
cancién de los suspirpgel ortodoxo Leké Matréngd®, a finales del siglo XVI.

Durante mucho tiempo, los siglos XVIy XVII, serd la literatura catélica albanesa
i clérigos, obispos, en el seno de fononasteridsla que resista, desde el didactismo, en
mitad de los tiempos del dominio turco. En esa linea, apareceran las primeras obras en
prosas hibridas, mezcladas con italiano y griego; una rica tradicion oral que desarrolla,
ademas, su propia iconadia y tradicion mitica fundida con las mitologias clasicas.
Cantos nupciales, lamentos funerarios, épicos, entre los que destaca el conocido como
Ciclo de los paladinesutren los repertorios de los aedléss lahutarealbaneséds los
recitadores albaises que siempre encontraran un lugar y seran tratados con especial
carifio en la narrativa de Ismail Kada@, consciente del caracter especialmente
epopéyico que caracteriza la fabulacion albanesa, siempre luchando por abrirse paso entre
invasores y conquiadores empefiados en silenciar la voz popular y arraigada que
conforma el espiritu nacional. A este respecto, y atendiendo al caracter particular de la

épica, cito a Ramén Sanchez Lizarralde:

AResulta cuando menoCiloépica i oso que
albané, un verdadero monumento literario, etnologico e

histérico todavia por traducir, al igual que la mayor parte de

| as Obal adas 6, tenga como punto
momento en que se consuma la ocupacién otomana. Pero

todavia mas paraddjico aun es ethee de que, en lugar de

referirse a la confrontacion que se esta produciendo en ese

mi smo instante (€é€) concentre su at
antigua y que aun tiene lugar: la que enfrenta al universo

albanés con el eslavo. Es este ciclo épico, estas
estemecedoras canciones de gesta en las que se combinan la

inspiracion de los viejos cantos homéricos y el influjo de los

romances caballerescos medievales, una de las fuentes que
determinaran el futuro desarrollo de la literatura albanesa del

siglo X®® (1997

334 Nacido en Ljare, Krajina (actual Montenegro). Se cree que la mayor parte de su vida la paséoen el sen
de la Republica de San Marcos, en el area de Venecia. Se desconoce el lugar de fallecimiento.
335Nacido en el 1567 en el seno de una comunidadalalanesa en Sicilia, conocida cofimna degli
Albanesj posiblemente en Monreale, en la provincia derRadeMuerto en Palermo en el 1619.

336 protagonistas deres cantos funebres por Kosgeon una presencia determinantee¢éRalacio de los
suefiosy presentes a lo largo de todo el textdeti&Expediente H(Tirana, 1990), por poner unos pocos
ejemplos.
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Al igual que se habia desarrollado en latin, y en hibridos de otras lenguas, la

literatura albanesa también posee una rama escrita en caracteres arabes y fruto de la

tradicion musulmana. Finalmente, como afirma Tal Levy:

nEI i di oma patribtiaa se wenao forealecdosa

finalmente, por el Renacimiento nacionalistaRdindja,

surgido en el siglo XIX e inspirado por el ideario del
Romanticismo nacionalista y la llustracion cultivados por los

circulos de lantelligentsiaalbanesa, buergarte de ella en

el exilio. Bajo |l a consigna de ¢
l a unidad de |l a naci -*#f,d08, | anza
nacionalistas persiguieron normalizar la lengua y escribir en

albanés. En su mayoria, fueron italbaneses (conocidos

como arbéresh quienes promovieron el movimiento

naci onal al ban®s en Italia vy el
desembocaria en la creacion de una red de centros educativos

en albanés y en la normalizacién del idioma, plagado de
extranjerismos y fragmentado emmerosos dialectos, en el

Congreso de Monastir (parte de la actual Macedonia) en

1908, en el que se fijarian las reglas ortogréficas y
gramaticales de la lengua albanesa (20073%0).

u
d

Y Sanchez Lizarralde apostilla que

i & asi como puede cifrarse el agae de tal literatura en

dicho siglo (el XIX), a partir del llamado Renacimiento

Nacional (semejante y so6lo un poco posterior a los
experimentados por otras | enguas
(2004: 76).

Naim Frashéri®, poeta romantico, fue el encargado distalizar todo este

espiritu nacionalista, pero no sera en vida, sino a causa de la posterior condena del

régimen comunista, que a poco de asumir el poder decidi6 relegar a una serie de autores

consideradopeligrosos enemigosjunto a autores catolicosos autores represaliados y

prohibidos fueron los encargados de despertar la conciencia nacional albanesa.

337 Elbasan (entonces Imperio Otomano, actualmente Albania); Ti8&@a, 1961. Linguista y profesor.

338 Durante el régimen de Hoxha, el 8 de noviembre de 1972, se llevaria a cabo un Congreso de ortografia
en Tirana que unificaria la lengua nacional, inclirdseddefinitivamente por el dialedtuské el de la zona

sur del pais, en detrimento del dialecto norgegé quedandaasi el albanés normalizado. Hay quienes
opinan que se eligi6 el dialecto del sur a causa de que el lider Enver Hoxha habia nagid&astés

localidad del sur de Albania y los linglistas afines al régimen no podian dejar pasar esa oportunidad.

339 Frashér (entonces Imperio Otomano, actualmente Albania);BES@énbul, 1900.
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Los Frashéri, de familia aristocrética, fueron ocho hermanos, de los que cabe
destacar a tres: el politico Abd{l, SamP*! un educador con numerosasidajos y
articulos publicados en prensa y autor de manuales de ensefianza, pedagogia y
lexicografia, y Naim, el poeta. Los tres compartian el deseo de una autodeterminacion
que sacara al pueblo albanés del yugo turco. Tras una serie de vicisitudescasgnif
como lider politico del renacimiento nacional, Abdyl sufrid la carcel otomana.

Naim Frashéri esta considerado como uno de los poetas nacionales de Albania. A
raiz del arresto de su hermano Abdyl por los turcos, a finales de abril de 1881, empezé a
jugar un papel relevante en las actividades nacionalistas albanesas en Constantinopla.
Autor de veintidds escritos, alternd diferentes lenguas para su redaccion: cuatro en turco,
uno en persa, dos en griego y quince en albanés, muchos de ellos firmados con
iniciales para evitar problemas con la censura otomana, un departamento censal del cual
formaba parte, puesto que era director de la Junta de Censura del Ministerio de Educacion.
Sus trabajos en lenguas extranjeras son traducciones de colecciorernae, peas algin
tratado educativo e incluso una version incompleta &t vertida al turco.

Sin embargo, donde destaca el espiritu nacional de Naim Frashéri es en sus obras
en albanés, como en su poe8tagipérid*? cuyo manuscrito circuldé con notal#gito
por todos los focos nacionalistas albaneses extranjeros, especialmente en la zona de
Rumania. Escrito en octosilabos, recurre al origen antiguo de los albaneses, sus héroes
nacionales del pasado y la necesidad de una educacion y unas escuelasésnpalia
superar el atraso cultural. Dado que el Imperio Otomano prohibia la publicacion de textos
en albanés, la obra de Naim Frashéri era muy conocida en Bucarest, donde radicaba una
importante colonia albanesa que la dio a las imprentas; importaBadeéé e bujgésija
una coleccién de poemas de tradicion pastoral al estilo @utadicas y las Gedrgicas
de Virgilio, con poderosas imagenes de las montafias de la afiorada patria, que el poeta
idealiza cantando sus virtudes geogréficas. Publicado erar&it en 1886, su
importancia fue capital, tal y como advierte Robert Elsie:

nEl orgull o de un puebl o lTuchando

por Albania que impregnan estos versos estan expresados en
las primeras lineas que cada escolar albanés conoce de
menori ao (2005a: 72).

340 Frasheér, 183 onstantinopla, 1892.
341 Frashér 185@&stambul 1904.

2Nombre en al ban®s de Al bania, fdAtierra de 8guilaso.
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Y el poema arranca con los siguientes versos:

iOh, montafas de Albania!, jOh, los arboles tan nobles!
iAmplias llanuras con todas tus flores, dia y noche os
recuerdo!

iTus tierras altas tan primorosas, y tus torrentes y rios
espumearns!

iOh cumbres y promontorios, y escarpadas, farallones,
verdeantes bosques!

Voy a cantar de los rebafios y de las manadas de las que te
nutres3*3

Naim Frashéri canto las bellezas del campo de su pais en otros poemarios, asi
como rescato el espiritu dedaopeya en la figura de Jorge el Castriota, mas conocido
para los albaneses como Skandeitee s 2 mbol o, en pal abras de
de | a resi st enci (@00%al73)dcoando enil®08 mublitéreraBugarest o 0
una historia del héeen 11.500 versos y que su autor consideraba su obra maestra.

Aunque su calidad pueda ser puesta en entredicho, o no alcance las cotas liricas
que dominan otros poetas de otros paises en esos momentos (lastrado por ciertos tics y
giros planos del Romant&mo mas recalcitrante), no cabe duda de que, por encima de
los asuntos meramente literarios, Naim Frashéri marca una influencia determinante en el
resto de autores que le seguirdn y se proyecta con una gran importancia sobre la creacién
literaria albanesdel siglo XX.

La literatura albanesa alcanza el nacimiento del siglo XX con el lastre de un
nacionalismo reivindicativo como una cuestion no resuelta que alumbra poemas épicos y
diferentes novelas de caracter historico impregnadas de romanticismo tpadridJn

ejemplo de ello es Gjergh Fisktd una de las figuras mas influyentes, literariamente

hablando, durante la primera mitad del siglo pasado. Monje francistana,c i onal i st a
|l a Al bani a et er nSAncihea lszarealdd, 2004x78)efad dutnrbddElR O
canto de las montana®nelquéii nt ent ar 8 una ®pi cacuwat al de

popularidad lo llevé a ser considerado como una suerfeld® mer o &dvhpan®s 0 (
2007: 81). No sorprendera que, con semejantes mimbres, el ady#oimel régimen

comunista significara su silenciamiento absoluto hasta la imposibilidad de pronunciar su

343 Oportuno sera sefialar que la traduccion desde el inglés al castellano de estegpodmeaa su vez
realizada del albanés por Robert Elsie (2005a: 72).
344 Fishta (entonces Imperio Otomano, attiente Albania), 1871Shkodra, 1940.
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nombre o de referirse a sus obras bajo severisima pena. Seria repuesto y conmemorado
en 1991, tras la caida del régimen.

Durante el complejo periodmfstico que trae de la mano la creacion del Estado
albanés con su independencia en 1912, el impulso romantico literario deja su paso al
realismo, pero sin amortiguar la reivindicacion nacionalista, ain mas ahora que existe un
Estado que debe ser consolidadEn esta etapa destacan dos poetas: Fart*Ngpli
Lasgush Porade¥®. Noli, que alcanzo la presidencia democréatica del pais en 1924,
ademas de ser obispo ortodoxo, se convirtié en un reputado traductor de clasicos como
Cervantes o Shakespeare, siempre hdogala de un virtuosismo estilista.

Por su parte, Poradeci, presenta una historia diferente: Su distanciamiento de la
doctrina del régimen de Hoxha lo mantendra aislado desde la llegada del Partido al poder,
hasta su muerte en los afios ochenta. Fueeta pdelantado a su tiempo que, para Robert
Elsie en suAlbanian Literature llevé por el camino de la modernidad a la literatura
albanesa, uoutsiderque, cincuenta afios mas tarde serd reconocido como uno de los
poetas mas grandes del siglo XX (2005&)1Boradeci vivioé los ultimos afios de su vida
en las cercanias del Lago Ohrid, una localidad no muy alejada de la frontera con
Macedonia, dedicado a su jardin y a la contemplacion paisajistica deldagee genera
una gran parte de sus poemas, imbugan panteismo misticen la misma localidad
en donde pasaba el tiempo de veraneo, también, Enver Hoxha, el tirano que habia
condenado a ese ostracismo al poeta; una completa recreacion de esta situacion tan
paradojica aparece en una de la novelas bredeeKadaré, la tituladgl vuelo de la
ciguefia(Tirana, 1999), una demoledora reflexién sobre los Gltimos afios de vida del genio
poético, al parecer alegrados por una relacién con una mujeriéven.

Para el critico Rexhep Qo&{§ Poradeci

Asi nt i - Roméntco, pansd como un Clasicista, fue
tan solitario y espiritualmente hermético como un Simbolista

345 |briktepe (actualmente Turquia) 1882ort Lauderdale, 1965.

346 pogradec (entonces Imperio Otomano, actualmente Albania);TiB9%, 1987. Lasgush Poradeci era

el pseudénimo por el que se conocia. Su nhombre r@ala&rar Gusho.

El fAprofundoo significado de esta comeénamtaigquelo en t ®r m
tenia sometido el régimen y su significado para él, y para el resto de la comunidad de escritores albaneses,
lo analizo méas en profdidad en mi estudio sobret@uvellede Kadaré. Véase, dentro de la parte 11, el
ep2grafe 11.4: fAlLa vzZ2a sexual de escapeo.

348/usanje (actualmente Montenegro), 1936. Eminente estudioso y divulgador de la historia de la literatura
albanesa, destaca como niiste, fundamentalmente, por la ov@muerte me viene de esos ofBsistina,

1974), ampliamente traducida a otros idiomas, pero aun inédita en espafiol, es una composicion en treinta
narraciones breves que conforman una novela que denuncia las teirdlestancias bajo las que vivian

los intelectuales albaneses en Kosovo durante la dominacion serbia. Sin embargo, como insistente defensor
de la independencia de Kosovo, sus posturas los han enfrentado a menudo con escritores y pensadores
albaneses, erg ellos Ismail Kadaré.

184



y tan preciso como un Parnasianista en su forma y verso. Fue
ecl ®ctico y original en cada uno
(Qosja citado en Elsie, 2005a: 142)

Con semejantes presais, era de imaginar que no aediel agrado del credo
marxistarealista que exigia el régimen, y pese a un pufiado de ediciones cuidadosamente
vigiladas por la censura, Poradeci no se pleg6 a las exigencias de una poesia para el
pueblo, se sumio en el silencio de la no publicacion de su obra, se refugié y dedicé
exclusivamente a las traducciones, y su muerte se produjo en la mas absoluta pobreza.
Durante todos esos afios, habia sido seguido, admirado y reconocido en silencio por gran
parte de sus colegas. Para Ramon Sanchez Lizarralde, Poradeci es

ARaut or de wuna obra | 2rica bell2si
verbal y conceptual, y dificilmente descifrable en otros
idiomas, cuya dignidad obstinada e independiente frente al
doctrinarismo brwtl del régimen de Enver Hoxha, lo
mantendr 8 aislado hasta su muerte
(2004: 78).
En la década de los afos treinta del siglo XX descollaron algunos poetas y
narradores interesantes que, con mayor o menor fortuna, llevaron a la étatbturesa
hacia adelante, hasta el paron que se produjo con la llegada del régimen de Hoxha. Uno
de ellos, que falleceria con apenas veintisiete afios, fue Millosh Gjergi Nikola, mas
conocido con el pseudénimo de MigjEi De formacién eslava y espirituitico, en
algunas ocasiones se ha tenido a Ismail Kadaré como su sucesor, tal y como afirma Eric
Faye®° (citado por Levy, 2007: 93, n.49).
Otro escritor de la época de entreguerras es Mitrush Ritejue padecid las
represalias de la peculiar y particutavolucion culturalllevada a cabo por el Partido
Comunista albanés vy, al igual que otros muchos de sus colegas a finales de los afios
cuarentd al estilo de lo sucedido en Chinfae deportado a un campo de reeducacion en
donde su vida se convirtio en upesadilla: por dos afios fue ingresado en una zona de
labor cercana a Korca, con el objeto de drenar el pantano de Maliq, infestado de
mosquitos. Desesperado por las increiblemente duras condiciones de trabajo, intento

suicidarse (tal y como relata Elsi2Q05a: 150). Con el abandono de la influencia

349 Shkodra (entonces Imperio Otomano, actualmente Albania);T9da, 1938.
350 En su librolsmail Kadaré, Prométhée portey, Paris, 1984. Edicién de José Corti.
351 pogradec, 190Tirana, 1967. Su nombre es el pseudénimo de Dhi#éko.
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yugoslava en la direccion del Partido, se dieron nuevas condiciones para los intelectuales
y Kuteli acabé regresando a Tirana donde, como tantos sospechosos del régimen, acabd
trabajando como traductor pareelditorial estatal.

Kuteli fallecio de un ataque al corazon sin contar con el reconocimiento de haber
sido un extraordinario, sobre todo, cuentista, elaborador de narraciones breves e historias
cortas con gran maestria. Asi puede atestiguarlo el lectospafi@ gracias a la
traduccion déel otofio de Xheladin Bey; y otros relatgsrtido al castellano por Ramoén
Sanchez Lizarrald®&?

Una de las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, como ya he tratado con
anterioridad, fue la llegada del régimen comta&Albania y el ostracismo de aquellos
escritores que no compartian la linea politica del dictador. Quienes durante los afios
treinta habian conducido a la literatura albanesa a la modernidad, alimentandose de las
corrientes literarias que florecian errépa y en el resto del mundo, influidos por técnicas
y recursos narrativos de diferentes autores como Faulkner, Mann, o Itald*3ahara
debian plegarse al realismo socialista o callar para siempre. Valga como ejemplo de esta
situacion Jusuf Vriod?4 uro de cientos, condenado a quince afios de carcel y de trabajos
forzados por sus origenes burgueses (era descendiente de una familia aristocratica de la
Albania central); fue acusado de ser agente extrénjetmsta que se le encomendd,
como una forma de seecuperado para la causa, la traduccion al francés de la obra de
Enver Hoxha para la editorial estatal. Mientras, clandestinamente, habia empezado a
traducir la obra de Ismail Kadaf®,circunstancia esta que no pudo reconocer libremente
hasta el afio 1980.

La purga, la limpieza realizada por el dictador y sus secuaces, comenzd por los
intelectuales y escritores fascistas o0 sospechosos de haberlo sido, muchos de ellos
colaboradores con los ocupantes italianos o alemanes y, todos, representantes para Hoxha
dd Antiguo Régimen que era necesario extirpar. De esta forma, muchas fueron las figuras
notables de la vida intelectual albanesa que fueron depuradas. Aquellos que se hicieron

ilusiones con poder sobrevivir al tirano, cooperando activamente con las laleas d

352 En Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, Guadarrama, 1995.

353 Trieste, 186dMotta di Livenza (Italia), 1928Novelista de tono psicoldgico e introspectivo, sirve de

bisagra entre la literatura italiana decimondnica y la renovacion de prindgisgglo XX, hacia donde

encaminé su obra.

354 Corft, 1916Paris, 2001.

%5Masenconcretd de espi ar par a Fr eomeaseguryRoled Eljielegla pagiral t eni s
web Texts and documents of Albanian History

356 De quién tradujdEl general del éjrcito muerto, El puente de los tres arcos, El gran invigr@monica

de la ciudad de piedra.
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régimen, pronto sucumbieron ante la paranoia del sistema, que también acabd con ellos:
juicios sumarisimos, montajes, grandes escarmientos, depuraciones, una suerte de
revolucion cultural al estilo chino se ensafié con los autores, ya fueran acusados de
revisionistas, por ser de corte cat6ffebp por no reflejar elealismo socialist@on obras

de corte simbolista, o decadentista. Robert Elsie da una lista de algunos de los nombres
represaliados:

AENtr e muc hos escritores e intel
arresados y encarcelados durante la caza de brujas después
de la Segunda Guerra Mundial destacan los dramaturgos
Kristo Flogi (18731951) y Etéhem Haxhiademi (1902
1965), el escritor y editor musulman Hafiz Ubrahim Dalliu
(18781952), el ministro de educacidfirash Ivanaj (1891

1953) y el poeta Gjergi Bubani (189954), todos ellos
murieron en prisién; el escritor de relatos Mitrush Kuteli
(19071967), el novelista Petro Marko (191991), el poeta
Sejfulla Maléshova (1901971), el escritor de historias
breves Musine Kokalari (1911983), el poeta y erudito
Arshi Pipa (19201997), el poeta de la orden Bektashi turca
Ibrahim Hasnhaj (194995), el poeta Nexhat Hakiu (1917
1978), el poeta Andrea Varfi (1914992), los traductores
Jusuf Vrioni (191€2001) y Pasko Gjeci (nacido en 1918),

el novelista Mustafa Greblleshi (192286) , el poeta Kudret
Kokoshi (19071991), el novelista y editor Andon S. Frashéri
(18921965), el humorista Mid"hat Araniti (1911092), el
linglista Selman Riza (19a088), el critico Hip Fishta
(19041973), los folcloristas Donat Kurti (194969) y
Stavro Frashéri (1960965) de Kavaja, y el escritor Lazér
Radi (19161998) que fue liberado tras unos increibles
cuarenta y seis afo% de prisi-no (

357E| autor teatral Ndre Zadeja (Shkodra, 18®45), el poeta Lazér Shantoja (Shkodra, 18®2na,
1945), el poeta Bernardin Palaj (Shkodra, 28947) y el neelista Anton Harapi (Shkodra, 1888rana,
1946), fueron ejecutados. El poeta, Arzobispo Vingenc Prennhusi (ShkodreDd888i Albaniai , 1949)
murié en prisién después de ser torturado, igual que el escritor Dom Ndoc Nikaj (Shkodrd93864 a
lista se amplia con otros intelectuales como editores y creadores en general (Elsie, 20063). 162
358 A continuacién especifico los lugares de nacimiento y de fallecimiento de cada uno demllos
casos en que puede determinarskristo Flogi Korca, 1873 prisibn de Shkodra, 1951Ftéhem
Haxhiademi Elbasan,1902prisién de Burrel,1965) Hafiz Ubrahim Dalliu Tirana, 1878prisién de
Tirana, 1952)Mirash Ivanaj Podgorica,l891-Tirana, 1953)Gjergi Bubani Boboshtica,1899prision de
Tirana, 1954)Mitrush Kuteli Pogradec1907Tirana, 1967)Petro Marko Dhérmi, 19131991).Sejfulla
Maléshova Kélcyré, 1901Fier, 1971). Musine Kokalari (Adana, 191Rréshen, 1983). Arshi Pipa
(Shkodra, 192@ashington, 1997). Ibrahim Hasnaj (Tirana, 19P®5). Nexha Hakiu (Vlora, 1917
Tirana, 1978)Andrea Vafi (Queparo, 1914lirana, 1992). Jusuf Vrioni (Corfu, 194Faris, 2001)Pashko
Gjeci (Shkodra, 191 irana, 2010).Mustafa Grebllesh(Tirana, 19221986). Kudret Kokoshi Vlora,
1907-Tirana, 1991)Andon S. Fashéri (18921965). Mid"hat Araniti (Fstina, 19121992). Selman Riza
(Yakova, 1909Tirana, 1988). Filip Fishta (Shkodra, 190873). Donat Kurti (Shkodra, 19a369).
Stavro Frashéri (Korca, 19dDirres, 1965)Lazér Radi (Prizreni, 191®irana, 1998).
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Viendo semejante enumeragi@no puede preguntarse como una cultura, una
literatura, o una lengua, pueden soportar semejante expolio de sus principales valores.
Robert Elsie define asi el panorama de la devastacion cultural de la Albania de Enver

Hoxha:

ALa per secuc ectuales, cre particolar todos t e |

aguellos que habian estado en el extranjero antes de 1944, y

la ruptura con todas las tradiciones culturales, crearon un

vacio literario y cultural en Albania que duré hasta los afios

sesenta, y cuyos resultados pueden sentidavia hoy.

Nadie sabrd nunca cuantos intelectuales y escritores de

talento en ciernes fueron enviados durante los siguientes afios

a las ramas mas peligrosas de la industria, o desterrados a las

provincias para siempre, o internados en algun aisladégpueb

de montafa sin esperanzas de poder

El pintor y arquitecto Maks Velo, que también fue sometido a proceso y condena
por sus cuadros, elabora en su analisis del proceso de censura abierto a Ismail Kadaré,
con motivo de su poemhos pachés rojos una lista de 141 escritores y artistas
represaliados, victimas de la dictadura comunista, que fueron asesinados por el régimen
i ejecutados o bien murieron durante interrogatorios o en el cautitivetio

Lo que Elsie califica como uim ma t r a foreado ientre la literatura albanesa y
el MarxismeL e n i n tusoramla fundacion de la Union de Escritores, en octubre de
1945, uno de sus principales pilares. Desde esos instantes los autores se vieron sometidos
a un control por parte del aparato dedtado, vigilados por su propia Unidén, y
amordazados por una autocensura radical ante todo aquello que se alejara del dogma
establecido. La libertad intelectual que habia existido en los periodos histéricos albaneses
anteriores, fundamentalmente duranteeglado del rey Zot®y la ocupacion italiana
regimenes que paraddjicamente no invitarian a pensar en una extraordinaria libertad de

pensamientio, fue completamente aplastada. Como concluye Elsie,

3Ensuobrd a di sparition des 0P a s 2004)m lapagmas dd &stes mai | K
trabajo Maks Velo remite a una lista suya elaborada para un articulo publicado en élldariaen el

afio 2000.

360 Zog | de Albania (Castillo de Burgajéentonces Imperio Otomano, actualmente Albianie895

Suresnes, 1961). Nombrado Primer Ministro de Albania en 1925, Ahmet Muhtar Zogolli establecié un
régimen totalitario que desemboco en su proclamacién como rey de Albania en 1928, con el nombre de
Zog|. Se torno proitaliano hasta el punto de someter los intereses de Albania a la Italia de Mussolini, que
acab¢ invadiendo el pais, anexionandoselo y forzando a Zog | a exiliarse en Londres con una considerable
fortuna en oro acumulada. La llegada del mé&g comunista le prohibi6 regresar al pais bajo pena de
muerte. Se establecié en Francia, donde fallecié. En 2012 sus restos fueron trasladados a un mausoleo en
Tirana.

188



el Partido n o demandaba otra C (
obedencia de todos los escritores bajo su vigilancia y guia
cr2zticao (164).

Durante los afios mas oscuros, los primeros del régimen, cuando florecia la alianza
albanesoviética, se impuso una linea conocida como Zhdanovismo, derivada de la
doctrina literariadrmulada por Andrey Aleksandrovich Zhdadtdydefensor a ultranza
de la representacion artistica dedlismo socialistdrente a la reaccion, y que devasto
parte de la cultura y de la literatura rusas. Los escritores albaneses fijaron sus esfuerzos
creativos en temas que, exclusivamente, ensalzaran la vision que demandabsned
socialista la lucha partisana contra el nazismo de la Segunda Guerra Mundial en la
llamada guerra de liberaciébn nacionaly asuntos relativos a la construccion del
socialismo,evitando todo atisbo de influencia cosmopolita proveniente de las modas y
corrientes occidentales. EI mensaje politico en las obras literarias era el elemento esencial
de ellas mismas, fundamental para aquellos autores que desearan sobrevivir. Los asuntos
carentes de un enaltecimiento de los valores en la educacion marxista, que no ensalzaran
esos méritos, se calificarian de inmediato como de influemsiranjerasy serian
severamente castigados y prohibidos (comentado en Elsie, 2005a: 165).

Con el Zhdanvismo, tal y como concluye Elsie,

Aila |iteratura al banesa, gue hab?2a
a mitad de los afios treinta, virtualmente desaparecio y el pais
se convirti- en un descampado | ite

La caida moral en la que se insertaba la produditésaria, minima, mermada y
bajo la estricta supervision del régimen, alcanzaba unas cotas de envilecimiento que

Kadaré refleja en unos parrafosldehija de Agamenon:

il o abominable se incorporaba al o
de causarle impresion madie. Peor aun: las conciencias
debilitadas se esforzaban por encontrarle alguna suerte de
justificacion.
Sentiamos como cada dia éramos fatalmente
arrastrados al engranaje de la culpa colectiva. Teniamos que
hablar, acusar, arrojar al barro, al comiesabre nosotros
mismos, luego sobre los demas. El mecanismo era en verdad
infernal: después de haberte enfangado ta4 mismo, resultaba

381 Mariupol (actualmente Ucrania), 18860scU, 1948. Secretario del Partido Comunistiad¢RSS, fue
un férreo defensor detalismo socialistay sometié a la creacion literaria y a toda expresion artistica en
general, a un control absoluto en concordancia con el espiritu estalinista.
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mas facil enlodarlo todo alrededor. Cada dia y a cada hora,
las pautas morales se desdibujaban. Una ebriedad perversa
poseda a las personas: la euforia de la caida, de chapotear en
el lodo. Véndeme, hermano, a mi me da igual, te he vendido
yo tantas veces hasta el dza de h
compartida se apretaba un poco més cada vez.
A primera vista parecia que todouat|o no era mas
que una maquina de odio, puesta en movimiento por la
maldad, la ambicién, el espiritu de venganza. Pero si se
consideraba més en profundidad, resultaba algo mucho méas

complejo (é) |l a ausencia total de
el fatalismoyl a p®r di da del equ+ l i brio in
94)

A medida que Albania se sumergié en el blogue soviético durante los afios

cincuenta, fueron brutalmente introducidos los modelos literarios que desde alli llegaban

por parte de los doctrinarios de Hoxtla,una forma servil, e imitados por estos epigonos

con el fin de sentar las bases dauava literatura Asi como el comunismo sentaba las

bases del preconizado y loadambre nueviauna nueva generacion de autores, escritores

que se podrian calificar cantdleproletarios llego a las letras albanesas. Muchos de ellos

con escaso talento y minima formacioén, pero espoleados e

Porque,

Ai nspirados por una mezcla surreal
revolucionario se mostraron dispuestos a tomar parte en la

radical tranBrmacion politica y social por la que el pequefio

pa2s de | os Balcanes estaba pasand

Afen su vor8gine, el torbellino en:
escritores, ministros, ideas calificadas de derechistas, filmes,

altos funcimarios, piezas teatrales. En medio de este

estrepitoso desbarajuste, la expregsiésviacion derechista

en la culturafue pronunciada por vez primera, y justo a

continuacion los términos todavia mas terriblgsupo

antipartidodo ( Kadar ®, 2007c: 97) .

Muchaos autores, creadores mediocres, habian encontrado ahora su sitio, su puesto,

y eran capaces de jugar un papel protagonista que antafio ni tan siquiera se atrevieron a

sofar. Era su turno, pero también su oportunidad de sobrevivir. La produccion de esta

nuewa generacion, de esta manera, fue elevada rapidamente al calificatiasicies del
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realismo socialistay publicada y reeditada hasta la ndusea en ediciones de numerosas
tiradas, pero poco o muy poco de literatura albergaban estas obras. En estos snomento

Afcada volumen de poes?a pasaba
quince Vvigilantes politicos que lo leian antes de la
publicacién, cada obra de teatro al menos por treinta (lo que
ayuda a explicar la ausencia de buen teatro albanés). Nunca

ha habido una litetura albanesa damizdab una editorial

de publicaciones albanesas en el exilio. Los lazos, los
vinculos con el mundo exterior se redujeron por el Partido a

un minimo absoluto y los escritores albaneses, con la
excepcion de Ismail Kadaré, no tendriampso para viajar

al extranjero. Por cuarenta y cinco afios Albania fue un
planeta distintoo (EIlsie citado

Vladimir Nabokov, en siCurso de literatura rusaexplica el control politico

soviético sobre la literatura de la siguiente maner

nEI gobierno sovi®tico tend?a
primitiva, regional, politica, sometida a un control policiaco,
absolutamente conservadora y convencional. El gobierno

sovi ®ico (é) procl am- gue | a
Estado; y durantl®s Gltimos cuarenta afios ese feliz acuerdo
entre el poeta vy el polic2a ha
irremediablemente monétona en su interpretacion sumisa de
tal o cual i dea g4bber namental o

A pesar de la hostilidad de las condiciobaf las que se debia llevar a cabo la

escritura, la literatura albanesa experiment6 un repunte hacia mitad de los afios sesenta,

producto, principalmente, de los virajes de la politica exterior de Albania en relacién a la
Union Soviética. La ruptura de Hoa con las directrices de Jrushchov genero un primer
giro literario de la mano del giro doctrinal. De pronto, tras el estancamiento, la quiebra
politica impuso una brecha en los modelos de la literatura soviética; la poesia abrid
algunos caminos nuevos gse convirtieron en tendencia, con autores jévenes como el
propio Ismail Kadaré, Dritéro Agolli y Fatos Ard{si Esto produjo una circunstancia

notable, como sefiala el propio Elsie:

AEs 1 r-nico notar qgue mientras
Union Soviética de forma ostensible para salvar el
socialismo, los escritores albaneses punteros, educados en el

%62 Vlora (Albania), 1930. Es autor de una poesia intrasgeccon gran carga filoséfica, centrada en
reflexiones sobre la muerte y en donde la presencia del mar juega un papel inspirador de gran importancia.
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bloque del Este, aprovecharon la ruptura para desprenderse
no solo de los modelos soviéticos sino también del realismo
socialista. El intento amplié el horiate literario en esa
busquedadealgonuevo ( 2005a: 166) .

Se habia abierto un camino a la renovacion, y en ella la nueva generacion formada
por Kadaré, Agolli y Arapi encabezaba una nueva voz contra los estandares anteriores,
sustentada en el verso libyeen la ampliacion del horizonte estilistico y tematico. Algo

tan importante como delicado. Como afirma Tal Levy:

nAlI I rrumpir, esa generaci-n de |
cargamento de metaforas y versos libres, desafiaban el canon

literario imperante. Cab recordar que para la época la

metafora y el lenguaje simbdlico eran objeto de sospecha

pues en su interior podian esconder una intencion subversiva,

asi como cualquier asomo modernista era considerado
reprochabl emente burgu®so (2007: 8

El asunto sed tratado en el seno de la Liga de Escritores, junto a su preceptiva
representacion de politicos preocupados en representacion del gobierno y del Partido.
Finalmente, las bases de la renovacion habian sido admitidas en cierto modo. Esto
representd un tranofin, desde luego, desde el cual Ismail Kadaré fue capaz de proyectar
el resto de su obra de una forma que, sin la renovacion emprendida, le habria resultado
imposible porque jamas habria sido aceptada y, mucho menos, permitida por el poder del
Partido.

Las siguientes décadas de gobierno estalinista, tras la ruptura con la Union
Soviética, se convirtieron en una férrea vigilancia por parte del aparato del Partido para
impedir que la literatura albanesa se desarrollase de acuerdo con la evolucion légica que
podria llevarla a equipararse con la de otros paises de Europa. Sin embargo, inmersos en
este clima de una presion insoportable, la renovacion estilistica habia permitido afrontar
con otro talante el asalto al muro del Partido. Aunque muchos escritor&sitole
continuaban comprometidos con las directrices de Hoxha, o al menos se conformaban
con ello, resignados, otros aprendieron a moverse de forma cautelosa pero efectiva a la
hora de burlar las restricciones del régimen, deslizandose entre las capgsai para

introducir lo que realmente deseaban expresar, de una manera en la que, asegura Elsie,

Ansol o el ojo entrenado de wun | ect
|l l egar a comprender | as anal og?as
(2005a: 166).

192



De esta manera, latdratura albanesa continuaba permaneciendo como un
instrumento hoxhista pero en un sentido radicalmente distinto a las intenciones
dogmaticas del Partido. Y en los raros momentos de despiste politico, o en los que la
presion sobre los autores descend&hajos de calidad, interesantes, veian la luz de la
publicacion, sorprendiendo al régimen con el paso cambiado.

Un ejemplo de esta relacién que se movia a ritmo de tension y relajacion, fue la
purga a la que ya me he referido en varias ocasiones, essgeadp Revolucion Cultural
al estilo de la revolucion maoista, que tuvo lugar en 1973 y que se denominBugao
de los liberalesEntonces, muchos de los autores que habian abrazado la renovacion de
los afios sesenta, fueron represaliados, acusadampdidlistas y revisionistas, de
tendencias extranjeras. De entre ellos, cabe destacar a Xhevalir*Spatmo de los
primeros acusados directamente por Enver Hoxha al referirse a él en un discurso como
autor fAdecadent eo, a d u ceardPautl Sartreen wno a@e suse mi ni s
poemas (segun Levy, 2007: 85). Al parecer, las lineas del poema que recordaban a Sartre
eran una mera coincidencia y no habia nada intencionado en el autor dado que Sartre,
prohibido en Albania, nunca habia podido ser leidoSmahiu. Fue condenado como
Aexi stencialistaodo, | o qgue se equiparaba a u
Kasém Trebeshin®*, condenado a diecisiete afios de prision por disidente, cuya
publicacion de su obra, por otro lado voluminosa yrdel solo pudo ser posible a la
caida del sistema.

Por ello, ante tan particulares circunstancias, pareceria imposible hablar de buenos
autores albaneses en la literatura moderna del pais, tan solo podriamos referirnos a libros
gue merecieran la pena, adbs y ubicados como un oasis en el seno de una produccion
plana, en donde la calidad de una obra literaria no dependeria en absoluto de las
cualidades de su autor sino del afio de su publicacion, teniendo en cuenta que ese afio

fuera de mayor o de menor doade censura o aperturismo. Sin embargo, esta tesis,

363 Malind (Albania), 1945. Para Robert Elsie, en su pagina web, Spafiiueso de | os poetas m§
en®rgicos y talentosos de | a mo d\storen la pagibdatm/i a , una
/www.albanianliterature.net/authors_modern1/spahiu.fjtitimo acceso 4 de marzo de 2015]. Véase
ep2grafe 15.3: fAEstudios sobre |l a obra de Kadar ®0.
364 Berat (Albania), 1926. Gran parte de su obra fue escrita a finales de los cuarenta y primeros afios
cincuenta, pero no vio la luz. Al parecer envié una memoria personalmente dirigida a Enver Hoxha en la

que lo acusaba de que su politica cultural estaba ciemdiaca la nacién al desastre. Acto seguido, el autor
desaparecid, engullido por el sistema carcelario.
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argumentada por Robert Elsie (2005a: 167), parece rebatirla la presencia de autores de
talento tan importantes como Ismail Kadaré o Petro Mégkentre otros.
La hija de Petro Marko recuerda el ambiedggoavor que se elevo en los circulos

literarios en los momentos inmediatos a la purga:

ATerrible fue el silencio que si
su libroUn nombre en la encrucijadse quedoé en cartén. Fue

gL

estremecedor para ®mTaescoundgbar Mé a

imaginé los camiones que se llenaban de libros, camiones

enteros que partian con los libros de papa, que iban a algun
sitio lejano para quemarlos, para convertirlos en carton o no

Sé en qué otra cosa. Para transformarlos o descomponerlos.
Luego el libro dePoesias escogidaslas que también se les

reserv- el mismo d¥stinodo (en Aj az

El propio Petro Marko narra las dificiles circunstancias que se presentaban ante

un autor silenciado, como era anulado de la vida intelectual y social:

AfLa Liga de Escritores dejaba de
mis compafieros y amigos hasta trataron de darme de lado.

Otros tenia miedo y evitaban el trato conmigo, no obstante

vivir en | a misma avenida donde
Ajazi, 2003).

Uno delos libros que le costd el ser represaliado a Petro Marko contenia la
transcripcion de unas poesias escritas en la época del rey Zog, anteriores a la revolucion
comunista, pertenecientes, por tanto, al antiguo régimen, y con ciertas referencias a la
idea & la huida, a marchar en busca de la libertad; estas poesias que contenian unas

referencias tan peligrosas fueron interpretadas por los censores como algo que Marko

365 Dhérmi (Albania), 19138.991. Integrante d@atallén Garibaldi conformado por italianos y por treinta

y seis albaneses, formaban parte de la Xlg&ta Internacional durante la Guerra Civil espafiola. Esta
brigada luché en el Cerro de los Angeles, la Ciudad Universitaria, Boadilla del Monte, Pozuelo, Mirabueno,
Majadahonda, Arganda, Morata de Tajufia y Guadalajara. ReconstituidaBeiyada Garibaldicon la

suma de los efectivos dBhtallon Dimitrov(compuesto por griegos, bulgaros y yugoslaviisdlmente

tuvo un destacado papel en la batalla del Ebro. Estas experiencias, junto a otros milicianos albaneses que
luego fueron algunas de las mas recatexfiguras politicas de Albania, las refleja Marko en su obra, con

titulo en espafioHasta la vista(Tirana,1958) el régimen de Hoxha autoriz6 su publicacién después de
someterla a una feroz censura y permitir su edicion mutilada. Otras de susietmagpfohibidas después

de la purga de 1973 y no aparecieron hasta el final del sistema politico dictatorial. Autor de siete novelas
mas, entre otras obras, destaca la surredigteti i funditi La Gltima ciudad (Tirana, 1960), que refleja

el amargo fnal del ejército italiano de ocupacion en Albania, para muchos criticos la primera novela
moderna albanesa, idea que se hace extensiva al propio Marko como uno de los padres de la prosa albanesa,
sustentado en un estilo telegrafico de gran economia, géenna constante busqueda de nuevas técnicas
narrativas y con un tratamiento original de los temas. Increiblemente inédito en castellano.

366 Son declaraciones de la hija de Petro Marko para el documental deP2B@3Marko, una piedra en

su lugar... dirigido porel director albanéslamik Ajaz.,V®a s e fiBi bl i ograf2za gener al
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habia escrito en aquel momento politico, pero pertenecian al afio 1930, si no antes. Fue
acwsado de haber pergefiado aquellos poemas, aquellos versos, de una forma intencionada
para la ocasion. La condena, irremisiblemente, cayo sobre él.

Con el agotamiento del régimen y la muerte de su mayor valedor, Enver Hoxha,
Albania no pudo superar desdeestalinismo aislacionista donde se habia instalado la
caida del sistema comunista y el aperturismo democratico de los paises del Este. El legado
del régimen de Hoxha era tan nulo como desalentador, como enumera Hermann

Tertsci®’ en su libroLa venganza dealHistoria (Madrid, 1994):

ALos omnipresentes tullidos; | os
enfermedades cutdneas y deformaciones; la falta de

carreteras; los desarmados autobuses sin cristales; los
miserables carros de mulas y bueyes cargando bajo la lluvia

y lanieve a los trabajadores al campo; las viviendas indignas

incluso para animales en aldeas y ciudades; el hambre y la
inexistencia de medicinas; el terror absoluto de unas gentes

gue en la calle ni se atrevian a mirar a los ojos al transeunte

con aspecto deextranjero; las fabricas emponzofiando

regiones enteras y consumiendo la salud de los trabajadores

hasta convertirlos en enfermos cr
(1999: 55).

Introducidos de bruces en el sistema occidental, tras la desaparicion del régimen
comienza una oleada cultural que inevitablemente mira hacia el hasta entonces cerrado
exterior. Se anteponen todo tipo de traducciones de la literatura extranjera frente a la
generacion de una literatura propia, donde la enorme figura de Ismail Kadaré parece
capitalizarlo todo, y para la que serd necesario que pase un tiempo de asentamiento; el
bagaje que hay que dejar atras es terrible. La obligada espera, que ya en el afio 2004
parece que puede empezar a darse por superada, puesto que Ramoén Sanchez Lizarrald
opina que

nt al S | impaase sin-embay@ parece ya superada

en los ultimos afos. No solo se produce una notable variedad

en cuanto a inclinaciones, tendenc
gue ya han aparecido individualidades perfectamente

asentadas¢i f erenci adas, con obras de f
80).

367 Madrid, 1958. Periodista y columnista de prensa y televisién, ha sido corresponsal politico e incluso,
fruto de tantos afios de crénica politica especializada eralsespdel Este de Europa, ha publicado una
novela de género.
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Entre las voces de nuevos novelistas y poetas, no necesariamente jovenes sino
también aquellos que habian pasado por lustros de obligado silencio, se encuentran y
nombres como los de Luan Startffazija Cela®®, Bashkim Shehii® Rexhep Qosf?,

Virion Grag’?, Fatos Kongofi”®, Ornela Vorpsi’4, y en poesia Esad Meki(f, Ali

368 pogradec, 1941. A los dos afios se instalé con su familia en Skopje, Macedonia. Ha destacado su carrera
como diplomatico, siendo el primer embajador de la Republica de Macedonia en Parisp aaurdsd
conocimiento de la lengua vy literatura francesas, de las que es filblogo. La mayor parte de su obra esta
escrita en albanés, pero también lo hace en macedonio. Aunque ha publicado poesia y ensayos, destaca su
serie de novelas calificada cor8agabalcanicg conformada por diez obras sobre el destino y vicisitudes

de su familia a lo largo del siglo XX. Su obra ha sido traducida a una veintena de idiomas. S&lnovela
tiempo de las cabra@kopje, 1993), ha sido publicada en Espafia por Libros dedddde, con traduccion

de Ramén Sanchez Lizarralde.

369 Shkodra, 1946. Alternd sus tareas de ensayista con los deieditoel aperturismo, y como director

de la editorial Cartas, abordé la publicaciéon de una novela de Ismail Kadaré prohibida hastanébmome

El monstrud. Después, dio el salto a la novela con notable éxito en Albania y gran aparato critico. Hay
quién piensa que es el novelista mas importante del pais, después de Kadaré. Pese a semejante carta de
presentacion, o tamafia referencia, estdiioé ignorado en Espana.

%0y ®ase nota 75 de AAspectos te-ricos y metodol -gico
$71Véase nota 348.

372 Gjirokastér, 1968. Novelista, con varias novelas publicadas y con traducciones al francés.

373 Elbasan, 1944. Es etro gran escritor de la literaturaba@inesa actual, junto a Ismail Kadaré. Convertido

en matematico durante los afios de la relacion ehlimanesa, Kongoli decidié no publicar ninguna de sus
novelas importantes durante la dictadura de Hoxha, dedicado a una carrera apolitica y oscura como
makematico, y fue a la caida del sistema cuando empezé a destacar su obra. La primera de sus novelas
importantesUna nulidad de hombréTirana, 1992), es una denuncia y a la par un reflejo de la época de la
dictadura de Hoxha, puesta en perspectiva des@enbiente claustrofobico. Su éxito radico en que los
lectores se identificaban de inmediato con el mondélogo desesperado y agotado del protagonista. Sus obras
giran en torno a protagonistas que se reflejan como perdedores, extraviados y desarraigad osjems|o
personajes de la Albania post comunista y aplastados por la carga que arrastran del pasata.\Ad§ en

en una caja de cerilla@’irana, 2009), el protagonista, asediado por el homicidio involuntario de una gitana,

y con ciertos recursos de veda negra, rememora el pasado de su juventud inmerso en la dictadura, y
reflexiona sobre los nuevos tiempos capitalistas que han llegado al pais, y la descomposicion de la sociedad
y los valores del mismdKongoli ha sido exitosamente traducido, ademésin® novelas suyas vertidas

al espafol, conoce traducciones tambi®n al esl ovaco,
$74Tirana, 1968. Ademas de escritora es viddista, fotdgrafa y pintora. Tras una estancia en Milan, se

radica en Paris desde 1997. SwealaEl pais donde nadie mue(Arlés, 2004) fue escrita originalmente

en italiano, pero editada en Francia y traducida al espafiol y el aleman, lo que define muy bien el caracter
cosmopolita y el conglomerado cultural que aparece en sus textos. Despardtiniado publicando varias

obras, siempre haciendo gala de un cosmopolitismo que se niega a extraviar sus raices balcénicas, aunque
eso signifique transportar un bagaje tragico, como refleja en su hevelano che no mor@Turin, 2007),

traducida akspafiol com®&uro venendgLumen, 2008).

$75Plav (actualmente, Montenegro), 19R6stinai Kosovo, 1996.Esta considerado como el padre de la

poesia albanesa en Yugoslavia, también por su faceta de traductor de la literatura albanesa al serbio.
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Podrimj&’®, Xhevdet Bajra)’’, Luljeta Lleshanaki® llir Belliu®"°, Mimoza Ahmefi°,

Gentian Cocof®!, Agron Tuf&®2y Ervin Hativi®3

8. CLASIFIC ACION DE LA OBRA NARRATIVA DE ISMAIL KADARE

376 Gjakova (&tualmente Kosovo), 194®@larsella, 2012. Poseyd una sélida carrera como poeta con mas de

una veintena de poemarios, y fue reconocido por muchos como el mas valido representante de la poesia
albanesa en Kosovo, siendo el poeta kosovar con mayor proyeceigutgcion internacional. Simbolista

y alegérico, trabajo la rima y el metro. Fallecié en extrafias circunstancias, después de pasar varios dias sin

dar sefiales de vida tras haber asistido a un festival de poesia en Nlat3&ia de la Meditarrenéesn

donde debia de dar una conferefhctau cuerpo fue encontrado en la zona boscosa de Lodeve, al parece

sin signos de violencia (noticia dada por Channel 24
enhttp://www.channel24.co.za/News/InternatiRaetfound-deadin-France20120722.

877 Panorc (actualmente Kosovo), 1960. Poeta radicado en México gracias al parlamento Internacional de
Escritores que le ofreci6 refugio a causa del conflicto bélico en la zona de Kosovo. Entre sus poemarios
destacarRuego albanéstraducido al espafiol por Ramén Sanchez Lizarralde y publicado en 2000 por

Acrémos Producciones, en México. Adentalstamario del dolgrdonde trata los temas del horror y de la

muerte de la guerra, en una version vertida al espafiol en aahocon Pedro Reygadas (1958) y

coeditada por la Universidad Autonoma de la Ciudad de México y la editorial Era en 2005. Se ha mostrado
especialmente activo en el &mbito hispanoamericano.

378 Elbasan, 1968. Es una poeta autora de cuatro libros. Unalaeo@pide su obra tituladéresco(Nueva

York, 2002)ha sido editada en inglés y en donde, como representante de una generacién completamente

nueva, evita referencias al oscuro y traumatico pasado de su pais desde conclusiones simplistas o sociales,
aspeab con el que cargan la mayoria de los escritores albaneses. También ha sido traducida al polaco,
aleman y esperanto, entre otros idiomas.

879 Korga, 197@Tirana, 2002. De infancia pobre, se dedic6 a la venta ambulante. Su obra, de corte
vanguardista, y su econocimiento esta empezando a llegar de forma pdstuma, reivindicado por poetas

como Agron Tufa. Al parecer dejé numerosos manuscritos aln inéditos. Publicé un Unico poemario en

vida, en el afio 1992. En el afio 2005 aparecié una primera recopilaciorpdesias. Fallecié en extrafias
circunstancias.

380 Kruja (Albania), 1963. Después de dos volimenes de poesia en los afios ocheddirifira (Tirana,

1994), su tercer libro de poesia, el poemario que llamo la atencion del publico. El libro esté publicado e

Espafia por la Diputacion General de Mélaga a través de su Centro de Ediciones en traduccién de Ramoén
Sanchez Lizarralde y llevada a caboenel 2002. Lapoeta nst i t uye un desentrafamien
y la afirmacién de la individualidad, de urerpdo vital plagado tanto de obstaculos como de
descubrimientos, por medio de un verbo vigoroso y desafiante, revelador ademas de una singular

per sonal i ddlL&arrdlde e Ahmetia2d04: paratexto). También hay una seleccion de sus

poemas en leevistaVasos Comunicantes i Poes?2 a. Al este: poemas de Mi mo:
2003, pp66-70, traducidos por Sanchez Lizarralde.

381 Gjirokastér, 1972. Ha publicado hasta el momento tres poemarios. Una muestra de sus poemas ha sido
traducida al esgel por Ramoén Sanchez Lizarralde en el liheoprueba de la tierrauna recopilaciéon de

jovenes voces albanesas en las que, ademas, figuran Agron Tufa y Ervin Hativi. La recopilacién la realizé

la Diputacién General de Mélaga, a través de su Centro debes, en el afio 2004.

%82 Suhadoll (Albania), 1967. Periodista, redactor y critico literario, editor de revistas culturales, profesor

de literatura en la Universidad de Tirana, ademas es poeta y también novelista, y destaca en su faceta como
traductor de nmerosos escritores clasicos rusos del siglo XX.

383 Tirana (Albania), 1974. Junto a Cocoli, Tufa y Beliu, es una de las jévenes voces que irrumpen en el
panorama albanés de los primeros afios de los noventa, centrandose en la poesia y agrupados en torno a la
revi st-&s Milke .t rNo son | os principios est®ticos | os qu
ffexperimentalista y activista y una peculiar tensi
Siempre polémicos y excéntricos, si béala cual sigue su camino, seguiran vinculados en la revista Aleph

y hasta publicaran juntos colecciones de poemas. Cada cual a su modo y en su singularidad, los tres
contribuyen a ampliar, actuali z8ndo(lizasaldedndsfa,par adi gn
A. et al., 2004: paratexto de contraportada).

197



Una vez repasada la trayectoria-bibliografica de Ismail Kadaré y analizada la
historia de la literatura de su pais, las circunstancias peculiares y particulares, tanto
politicas como sociales, en las que smarca, asi como las tradiciones y corrientes en
las que puede encuadrarse su produccion, nace una urgente necesidad: la ordenacion de
Su obra ante la ausencia de clasificaciones sobre las que poder apoyarme.

Esta clasificacion servira, ademas, como uaaema de introducirme en el estudio
posterior, que a continuacion desarrollaré en los puntos décimos y undécimos de la
presente tesis doctoral, de aspectos determinantes en la novelistica del autor, pudiendo
atender a sus obras en funcién al tema y espéeitados.

Tras la lectura de todas las novelas que del autor se han publicado en espafiol,
propongo dos tipos de clasificaciones que aclaren y ordenen la produccién del escritor.
La primera, determinante, es en funcién a los temas que trata en sunastaca
segunda, complementaria, la he elaborado en funcion a los espacios en donde transcurren
dichos temas.

Entiendo la posible limitacion que se deriva de la restriccion a catalogar
Gnicamente la obra vertida al espafiol, pero hay que tener en cosnagpctos: en
primer lugar, que afortunadamente, y pese a ser un autor minoritario en nuestro pais, la
obra traducida no es escasa; la clasificacion contempla cuarenta y tres obras, quedando
excluidas un ensayo, un libro de diarios, un libro de entesyisha antologia poética y
una conferencia. Esto suma un total de cuarenta y ocho publicaciones en espafiol para una
obra cuya ordenacién en albanés se presenta cadtica y, sopesando todos los problemas
que presenta de recuento y recopilacion, se aproximangero de setenta y tres obras
contando narrativa, poesia, ensayo e incluso featempregrosso modcq ofreciendo
estos datos de forma informativa para poder presentar una idea representativa de que la
edicién de Kadaré en espafiol no es, ni muchoosjegscasa; en la cantidad de obra
traducida ha radicado uno de los motivos que me animo para afrontar mi estudio. El
material estaba ahi, pero todavia nadie se habia decidido a desentrafarlo.

En segundo lugar hay que sefialar la circunstancia de ge@gpanorama critico
en donde la clasificacion ni tan siquiera existe en otros idiomas, puedo considestarla
y las demas clasificaciones que propongo en el cuerpo de fadesie un primer paso
de referencia para emprender catalogaciones mayalitsentes.

Los afios entre paréntesis que aparecen junto a las obras, se corresponden con los

afos de publicacién de la primera edicién original en albanés, tal y como los fijo en el
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apéndice, salvo pak accidenteque se corresponde con su primeraiédien francés,
dado que aparecié en Paris dos afios antes que en Albania.
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CLASIFICACION TEMATICA

1. Novelas de la guerra
El afio negro (1986)
2. Novelas de la guerra con trasfondo de la Segunda Guerra Mundial
El general del ejército muerto (1963)
Cronica de mdra (1971)
La provocacion (1972)novela corta
Noviembre de una capital (1975)
3. Novelas de la guerra con trasfondo del Imperio Otomano
El cercoiLa ciudadela o, también, Los tambores de la [luyi®70)
4. Novelas y relatos sobre el tema del estaddirania, totalitarismo y poder
estatal .
En tierra desconocida (1953)ovela corta®
Dias de juerga (1963novela corta
El monstruo (1965)
El gran invierno (1973)
El ocaso de los dioses de la estepa (1978)
El desprecio (1984)novela corta
El cortejo nupciahelado en la nieve (1986)
La noche de la Esfinge (198&klatd
El concierto (1988)
El expediente H. (1990)
La pirdmide (1993)
Spiritus (1996)
El vuelo de la cigliefia (199Bhovela corta
La muerte de una mujer rusa (1998glatd

384 Es necesario hacan par @& salvedades a este texto: aunque no he podido establecer una edicién anterior

a la de 2013, aparece dentro de una recopilacion de relatos y textos cortredpudnti Albania. La fecha

de redaccion es del 8 de octubre 1953, tal y como lo data su autor al final del texto (Kadaré, 2014b: 205),

de ahi que me parecia incongruente ubicar este, su primer texto, en un lugar mucho mas tardio de la lista

en funcion de ldecha de publicacion (realmente, el Ultimo, lo que no tendria ningln sentido). Tanto, que

para Kadarékn tierra desconocidasii pr i mer moj -n kil om®trico a partir d
c r e a ¢Kadanmé oitado en 2014b: 10, segun nota de But@ra Maria de Roces), con mayor motivo,

pues, si cabe. En segundo lugar, a pesar de su brevedad, lo que haria pensar en un cuento, o en el inicio de

una novela incompleta, el propio autor se refiere a él en recientes entrevistas que celebran leidecupera

del texto como una novela, por lo que me decido a catalogarlo con ese térmoveldecorta
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El jinete con halcén2001)i novela corta
Frente al espejo de una mujer (200li)ro de novelas cortas
La Historia de la Liga albanesa de Escritores frente al espejo de una mujer (2001)
i novela corta
Vida, representacion y muerte de Lul Mazreku (2002)
El sucesor (2003)
La hja de Agamendn (2003)
La lectura de Hamlet (2004)elatd
Conversacion sobre brillantes en una tarde de diciembre (RQO&)d
Réquiem por Linda B. (2009)
La provocacion y otros relatos (2043ipro de novelas cortas y relatos
5. Novelas sobre el temalel estadoi tirania, totalitarismo y poder estaialcon
trasfondo del Imperio Otomano:
El Nicho de la verglienza (1980)
El Palacio de los suefios (1981)
El firman de la ceguera (1991)
El informe secreto (2008novela corta
6. Novelas sobre el tema del estadp la guerra itirania, totalitarismo y poder
estatal con trasfondo de la Segunda Guerra Mundial:
La cena equivocada (2008)
7. Novelas de las leyendas de la tierrajue reflejan ritos, mitos, supersticiones,
dinastias y tradiciones del pueblo albanés, milasay arraigadas.
La estirpe de los Hankoni (197iMovela corta
El puente de los tres arcos (1978)
Abril quebrado (1978)
El viaje nupcial o, también, ¢ Quién trajo a Doruntina? (1978)
Tres cantos funebres por Kosovo (1998)

Cuestion de locura (2005hoveh corta 38°

385 Se trata de la novela corta, no del volumen de cuatnoellespublicado en Esparia con ese nombre y

que, por su disparidad, no puede clasificarse glodraen(aparecen las cuatro novelas breves cada una
colocadas en su pertinente clasificacion). Otros dos volimenes recopil&iciis,al espejo de una mujer

y La provocaciorsi que mantienen una unidad tematica entre sus textos independientes, Ipgumitee
clasificar al volumen bajo un mismo epigrafe tematico, aparte de que lo haga, también, con las novelas
breves que los componen.
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8. Novelas de las leyendas de la tierra y sobre el tema del estagoe reflejan
mitos, supersticiones, dinastias y tradiciones del pueblo albanés, milenarias y
arraigadas y tirania, totalitarismo y poder estatal.

Frias flores de marzo (2000)
El accidente (2008)

CLASIFICACION ESPACIAL

1. Albanesas

En tierra desconocida (1953)ovela corta

El general del ejército muerto (1963)

Dias de juerga (1963novela corta

El monstruo (1965)

El cercoi La ciudadela o, también, Los tambores de la 14870
Cronica de piedra (1971)

La provocacion (1972)novela corta

Noviembre de una capital (1975)

La estirpe de los Hankoni (197iMovela corta

El puente de los tres arcos (1978)

Abril quebrado (1978)

El viaje nupcial o ¢ quién trajo a Doruntina? (1978)
El desprecio (1984)novela corta

El afio negro (1986)

El expediente H. (1990)

Spiritus (1996)

El vuelo de la cigtieiia (199Bhovela corta

La muerte de una mujer rusa (19983lata

Frias flores de marzo (2000)

El jinete con halcon (2001novela corta

Frente al espejo de una mujer (2001ibro de novelas cortas
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La Historia de la Liga albanesa de Escritores frente al espejo de una mujer (2001)
i novela corta

Vida, representacion y muerte de Lul Mazreku (2002)

El sucesor (2003)

La hija de Agamendn (2003)

La lectura de Hamlet (200%)elata

Cuestion de locura (2005hovela corta

La cena equivocada (2008)

Réquiem por Linda B. (2009)

. Otomanas

El Nicho de la verglienza (1978)

El Palacio de los suefios (198¥spacio albano/otomaino

El firman de la ceguera (29)

El informe secreto (2008novela corta, espacio albano/otomano.

. Otros espacios

El gran invierno (1973) espacio albano/soviético, Moscu

El ocaso de los dioses de la estepa (1D&8pacio soviético, Moseu

El cortejo nupcial helado en la neV1986) i espacio yugoslavo, Btina,
Kosovad .

La noche de la Esfinge (1986gipto, Tebais.38°

El concierto (1988j espacio albano/chiiio

La pirdmide (1993j Egipta .

Tres cantos funebres por Kosovo (1998gspacio albanés, Kosovo,
Centroeuropeia

Conversa@n sobre brillantes en una tarde de diciembre (2008)atd,
Francia/Paris

El accidente (2008)espacio européo

386 Aunque @ el breve texto no hay una sola referencia al espacio en el cual se desarrolla, el discurso, una
especie de pnélogo interior de la Esfinge, me inclina a suponer que se lleva a cabo en el lugar original
que lo situaria légica mitoldgica es decir, en las afueras de Tebas, en lo alto de alguna de sus colinas,
desde donde se dedicaba a atormentar a los cansnante
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PARTE Il

LA AGRAN ESTRATAGEMAO Y LOS REFLEJOS LI TE
TOTALITARISMO

ACuando no consegu?dilapracticaude tos fusilamiengos, s campes dé a
concentracién, las hambrunas provocadls verdugos se las ingeniaron para justificar los hechos
magquillandolos groseramente. Después de haber reivindicado el terror, lo erigieron en figura alegorica de

|l a Revoluci - n: 6cuando se corta madera, saltan asti
(é) Lo peor fue alcanzado sin duda con | a perversi
sistema concentracionario se convirtiGu@a obra de reeducacion, y los verdugos de los educadores fueron

dedicados a transformar a | os hombres de | a antigua
de un campo de concentraci-n es denojustordal dastidobest udi a

y reformar su propio pensamiento defectuosoo.

EnEl Libro Negro del comunismo: Crimenes, terror y represgefacio de Stéphane Courtois:
iLos cr2menes del comuni smoodo, trad. C®sar Vidal, p .
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9. ESTABLECIMIENTO DEL CORPUS

9.1-Corpus utilizado en el trabajo

Después de tener en cuenta los puntos anteriormente tratados, la clasificacion
tematica y por espacios de la obra, sumado todo ello a la lectura de la obra completa de
Kadaré publicada en espafiol (incluyendo ensayos, poesfarencias, libros de diarios,
novelas cortas y relatos breves), he concluido los textos que forman parte de mi estudio
y he establecido el corpus a tratar en la presente tesis doctoral.

De esta manera, las veintiséis obras que conforman el corpustekisiaon
aquellas cuyo analisis demuestra la relacion de la literatura de Kadaré en oposiciéon y
critica con el Estado Totalitario.

Son las siguientes, ordenadas de manera cronoldgica segun su primera publicacién

en albanés:

-Dias de juerga (1963nhovda cortd

-El monstruo (1965)

-El gran invierno (1973)

-El ocaso de los dioses de la estepa (1978)
-El Nicho de la verglenza (1980)

-El Palacio de los suefios (1981)

-El desprecio (1984)

-El cortejo nupcial helado en la nieve (1986)
-La noche de la Esfingd986)i relatd

-El concierto (1988)

-El expediente H. (1990)

-El firmén de la ceguera (1991)

-La pirdmide (1993)

-Spiritus (1996)

-El vuelo de la cigiefia (1998hovela corta
-Frias flores de marzo (2000)

-El jinete con halc6n (2001novela corta
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-Frerte al espejo de una mujer (200&pleccion de tres novelas coiit#

-La Historia de la Liga albanesa de escritores frente al espejo de una mujer (2001)
i novela corta

-Vida, representacion y muerte de Lul Mazreku (2002)

-El sucesor (2003)

-La hija de Aganendn (2003)

-El accidente (2008)

-La cena equivocada (2008)

-El informe secreto (2008novela corta

-Réquiem por Linda B. (2009)

9.2-Ediciones candnicas en espafiol

En el afio 1993, la editorial francesa Fayard acometi6 la tarea de publicar la obra
comgeta de Ismail Kadaré, presentando lo que serian las versiones definitivas de sus
textos, asi como la recopilacion de sus obras todavia inéditas, rescatadas de la
amputacion, variacion o prohibicién sufridas por la censura del régimen de Hoxha. La
obra deKadaré ha sufrido una alteracion continuada en funcion de los momentos politicos
vividos por el autor, que sabia muy bien lo que era conveniente eliminar de una edicién
para, segun los vientos politicos del instante, poder afiadirlo o retocarlo, endatsigui
tirada.

Como asegura su traductor al espafiol, Ramon Sanchez Lizarralde, en una nota

previa a la edicién dEl Nicho de la verglenzaara la editorial Alianza:

AEn | a mayor2a de | os casos se
de caracter estrictamenteilistico; en algunos se llega a la
reconstruccion de ciertos personajes y de pasajes con los que
Kadaré no estaba enteramente satisfecho; y en otras
ocasiones, por fin, las transformaciones consisten, de un

lado, en devolver a los textos su primitiva regiiéa, alterada

por el autor por motivaciones debidas a la censura o0 a la
conveniencia politica con el fin de lograr la supervivencia de

387 por la unidad tematica que representan laswasellegjue componen el voluméfrente al espejo de

una mujer he decidido incluirlo en el corpus independientemente de que las tres obras aparezcan también
por separado. A efectos de andlisis, un tsseria poder analizar esas novelas cortas por separado, y otro

el efecto y la intencién que las tres persiguen juntas. No ocurre asi con las otras dos colecciones de
narraciones breves, de las que solo he podido emplear algunos de los textos y porhantwluido el

tomo en el que venian albergadas en su totalidad, como es légico.
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la obra después de haber sido ésta criticada, y de otro en
prescindir de elementos que tenian desde el comienzo por
principal objeto hacerla publicable bajo las condiciones del
r ®gi men d@aneheztLizanralde endKadaré, 2001e:
7-9).
La decision de Alianza Editorial de acometer la publicacion de una parte de la
obra del albanés, permiti6 a Sanchez Lizarralde dlevaabo su particular proceso
depurador de las versiones espafiolas, cotejando los textos definitivos de Kadaré con las

primitivas traducciones espafiolas y poder asi,

Afactualizar | os textos de sus nove
en castellano a partir de década de los ochenta con arreglo
a las versiones entonces disponibles, y de fijarlas de acuerdo
con su definitiva redacci-no (8).
Teniendo en cuenta lo anteritas ediciones que he elegido para los textos del
corpus de la tesis, son las que consideés completas de cada novela en espafiol, y no
siempre sera en su versidn mas moderna, ya que, en algun caso, leidas y cotejadas ambas
versiones, me han resultan mejores las primeras que alguna que otra posterior, como
ocurre en el caso dd ocaso de lodlioses de la estepdonde prefiero la publicacion de
Anaya & Mario Muchnik del afio 1991, a la de Alianza Editorial perteneciente al afo
2009, o en el caso @ Nicho de la verglienzgue he optado por la de Alianza Editorial
de 2001 en detrimento dellavada a cabo por la misma editorial en 2009. Igualmente,
de entre las numerosas edicione&bRalacio de los suefiosigue siendo insuperable la
de la editorial Catedra, 1999.
He denominado a esta seleccién caranonicaporque persigo el objeto de are
aqui un canon de las mejores obras, elegidas entre las variantes vertidas al castellano, a
su vez dentro de aquellas novelas que pertenecen al corpus de mi estudio, es decir, las
gue desarrollan el concepto de Estado totalitario y totalitarismo errddéiveade Kadaré,

asi como su denuncia.
ParaDias de juergd novela corta:

(2008) Cuestion de locuratrad. Ramon Sanchez Lizarralde, Madrid, Alianza.

ColeccidnAlianza Literarig n° 216.
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ParaEl monstruo
(1995a)El monstrug trad. Ramén Sanchez biralde, Madrid, Anaya & Mario

Muchnik. Colecciémnalectas.

ParaEl gran invierno
(1991a)El gran inviernq trad. Jesus Hernandez Carrascosa, Madrid, Vanguardia

Obrera. ColeccioNarrativa.

ParaEl ocaso de los dioses de la estepa
(1991b)EIl ocaso ddos dioses de la esteprad. Ramon Sanchez Lizarralde,

Madrid, Anaya & Mario Muchnik. ColeccioAnalectas.

ParaEl Nicho de la vergienza
(2001e)El Nicho de la verguenzdrad. Ramoén Sanchez Lizarralde, Madrid,

Alianza. Colecciorkl libro de bolsillo.Biblioteca de autorn® 0721.

ParaEl Palacio de los suefios:
(1999a)El Palacio de los suefiptrad., ed. y notas Ramén Sanchez Lizarralde,

Madrid, Catedra. Coleccidretras Universale;° 287.

ParaEl desprecid novela corta:
(2008) Cuestion de loaa, trad. Ramon Sanchez Lizarralde, Madrid, Alianza.

ColeccidnAlianza Literarig n° 216.

ParaEl cortejo nupcial helado en la nieve
(2001c)El cortejo nupcial helado en la nieveead. Ramén Sanchez Lizarralde,
Madrid, Alianza. ColeccidéAlianza Literaia, n°® 51.

ParaEl concierto

(1992) El concierto,trad. Ramon Sanchez Lizarralde, Madrid, Anaya & Mario
Muchnik.

209



ParaEl expediente H
(2001d) El expediente H trad. Ramon Sanchez Lizarralde, Madrid, Alianza.
Coleccidn El libro de bolsillo. Bibliatca de autor, n° 0720.

ParaEl firmén de la ceguera
(1994a)El firméan de la ceguerdrad. Ramoén Sanchez Lizarralde, Madrid, Anaya

& Mario Muchnik. Colecci6rAnalectas.

ParalLa piramide:
(1994c) La pirdmide, trad. Ramon Sanchez Lizarralde, Madrid, ARadyario

Muchnik. Coleccién Analectas.

ParaSpiritus
(2004b)Spiritus trad. Ramon Sanchez Lizarralde, Madrid, Alianza. Coleccién El

libro de bolsillo. Biblioteca de autor, n® 0725.

ParaEl vuelo de la ciglefianovela corté:
(2002)Frente al espejo dana mujertrad. Ramon Sanchez Lizarralde, Madrid,

Alianza. ColecciérAlianza Literaria,n® 81.

ParaFrias flores de marzo
(2001f)Frias flores de marzdrad. Ramon Sanchez Lizarralde, Madrid, Alianza.

ColeccidnAlianza Literaria,n® 60.

ParaEl jinetecon halcéni novela corté:
(2002)Frente al espejo de una mujérad. Ramon Sanchez Lizarralde, Madrid,

Alianza. ColecciorAlianza Literaria,n® 81.
ParaFrente al espejo de una mujierecopilacion de tres novelas coitas

(2002)Frente al espejo de unaujer,trad. Ramon Sanchez Lizarralde, Madrid,

Alianza. ColecciérAlianza Literaria,n® 81.
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ParalLa Historia de la Liga albanesa de escritores frente al espejo de una mujer
i novela corta:
(2002)Frente al espejo de una mujérad. Ramon Sanchez Lizalde, Madrid,

Alianza. ColecciérAlianza Literaria,n® 81.

ParalLa noche de la Esfinge:
(2004b)La noche de la Esfingérad. Ramon Sanchez Lizarralde,@madernos
del Atenepn® 16, pp. 8:83.

ParaVida, representacion y muerte de Lul Mazreku
(2005b) Vida, representacion y muerte de Lul Mazretad. Ramon Sanchez

Lizarralde, Madrid, Alianza. ColeccioONianza Literaria,n® 130.

ParaEl sucesor:
(2007c) La hija de Agamenon. El sucesdrad. Ramén Sanchez Lizarralde,

Madrid, Alianza. Coleccioilianza Literaria, n® 173.

ParalLa hija de Agamendn
(2007c) La hija de Agamenon. El sucesdrad. Ramén Sanchez Lizarralde,

Madrid, Alianza. Coleccioilianza Literaria,n® 173.

ParaEl accidente:
(2009) El accidente trad. Ramén Sanchez Lizarralde y MariacBs, Madrid,

Alianza. ColeccidérAlianza Literarig n° 245.

Parala cena equivocada:
(2011a)La cena equivocaddrad. Ramon Sanchez Lizarralde, Madrid, Alianza.

ColeccidnAlianza Literaria,n® 308.
ParaEl informesecretd novela corta:

(2014b)La prowcacion y otros relatosrad. Traduccion de albanés Maria Roces

Gonzélez. Madrid, Alianza. Coleccidiianza Literaria n°® 459.
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Para Réquiem por Linda B.:
(2012b)Réquiem por Linda Btrad.Ramon Sanchez Lizarralde y Maria Roces

Gonzalez, Madrid, Alinza. Colecciéon Alianza Literaria, n° 348.
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10-LA GRAN ESTRATAGEMA

AEl , incluso durmiendo, y o0s tiene a todos en
consegu?2s enteraros de nadabo.

Ismail KadaréEl Sucesarp. 236.

10.%La elaboracion de la Gan Estratagema

flaCrees que dentro del |l aberinto hab2a de verde
ingeniero y a mi no me la dan con el minotauro. No ha existido ningin minotauro. El Laberinto era un
edificio en cuyo interior se habia instaladohorno para fundir cobre. El horno era secreto porque la
fundicion de cobre era en aquella época como hoy el secreto atdmico. Quién entraba alli no volvia a salir.
Se |l e ha tragado el mi notauro, dec?2an. Eso

Ismail KadaréEl gran inviegno, p. 546.

Afirma Tal Levy en su tesis sobre Kadareé,

Aino existe mejor forma de dominaci
ignoto, que por ello genera temor, y frente al temor nada

mejori o peoi que guarecerse bajo el silencio no fecundo,
sepulcraldp (2007: 10

y trae a colacién unas reflexiones de Hanna Arendt:

i E|I poder aut®ntico comienza donde
cuanto mas conspicuo es el poder del totalitarismo, mas
secretos se tornan sus verdaderos
en Levy, 2007: 10538

Porque las obras de Kadaré, repletas de interrogantes y enigmas, lejos, muchas
veces (como en el caso Bésucesoro enEl accidente enlLa cena equivocadg en
Réquiem por Linda Bde aportar luz sobre los misterios, se embrollan méas, donde la
multiplicidad de planos de las historias se superponen unos con otras hasta permitir

diferentes soluciones a los enigmas planteados, esto quiere decieabpenteno se

388 E| texto pertenece a Hannah Arendt: (19T4p origenes del totalitarismoversion espafiola de
Guillermo Solana, Madrid, Taurus, pf5496.
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ofrece una solucion, generando sobre el enigma inicial otros que se acaballan o se mezclan
en capas.

Como asegura Tal Levy, en su tesis sobre Kadaré construida en derredor de toda
una teoria sobre el enigma y el mistéfi:

Al as creaciones del autor bal c 81
interrogantes, a las que le siguen no pocas conjeturas, al

mejor esito de la novela de misterio. Utiliza procedimientos

de la novela policiaca, pero en lugar de develar un misterio,

de dar una respuesta, formula m8s
105).

En este sentido, quizas sea su noSglaitusel mejor ejemplo de este coligado
proceso narrativo, en donde el autor, bajo la intencidén de aclarar un aspecto oscuro que
se ha dado durante la vida del régimen, ya sea un incidente acaecido en la vida cotidiana
0 en la alta politica, un acontecimiento nimio o un suceso que atapenta a millones
de personas, en lugar de arrojar luz sobre él, acaba echando mucha mas tierra y oscuridad
sobre el asunto.

El secreto es el pilar fundamental del régimen totalitario, en clara confrontacién
con la idea que mantenian los ciudadanosesttbgue podria traer el comunismo. En
Noviembre de una capitalina vez derrotados los alemanes, y con los restos de la batalla
por Tirana todav2a humeantes, se inicia un:
nuevo régimen. Entonces, muchos partisashescubren que el Partido llevaba un tiempo

reuniéndose en secreto, a lo que uno de ellos responde airado:

ARaA¥%un no te has enterado de que | o
para siempre? (é) De ahora en adel
claras. jEralaburguesiadau e t en2 a secretos! o (2

Sin embargo, la era de los secretos, las ocultaciones, de los misterios encofrados
en archivos, acababa de empezar. Porque si algo sirve al régimen es la ocultacion, el
misterio que puede ser interpretado por la gemtediferentes formas, la mayoria
desacertadas y, en ese proceso de desinformacion, el vencedor es el Estado, que sale

reforzado. ErEl conciertq el propio Mao

389 Nétese que, no en vano,tdela Ismail Kadaré: Un misterio entramado.
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festaba de hecho convencido de que
las mejores acciones son aquellas quesultan

incomprensibles no ya para los demas sino incluso para él

mismo. Ofrecian una infinidad de posibles interpretaciones.

Siempre habria personas que dedujeran un significado

especial de este o aquel comportamiento enigmatico, igual

gue quienes se opreran a dicha explicacion para sustituirla

por una nuevao (1992: 33).

De ahi que una de las caracteristicas de los regimenes comunistas sean sus
comportamientos absurdos, inesperados y hasta kafkianos, en donde lo imprevisto, el
disparate, y el sinsentidse acoplen en el dia a dia habitual hasta tomar carta de algo

rutinario.

10.1.%La quiebra del horizonte de expectativas

Obviamente, esta técnica, o tactica kadariana, provoca unos determinados efectos
en el lectoii el receptor de las obiiasuando senfrenta, lee o finaliza su interaccién con
la novela. A este respecto, cuando en el afio 1967 el tedrico Hans Robert Jauss pronuncié
su conferencia en | a Universidad de Constan
a |l a c¢cr2ti caf unidtaenreanrtiaa ome nlt ana getiadzlitacioh dee b u s c a
| e c tAocosta) 1989: 16). Esto significa que, desde ese momento, ninguna obra literaria
sera ya tal, ni gozara de esa condicion, hasta que haya alcanzado o llegado a su lector. Es
un aspecto crudizel lector debe conformarse como una parte activa con respecto al texto,
y el acto de lectura completa ese mismo texto, que ha permanecido abierto hasta que no
ha sido leido.

Sin las teorias de la recepcion, sin &sitica de la recepcigel aproxinamiento
a la narrativa de Kadaré quedara coja, puesto que entiendo como uno de los soportes del
entramado que fundamenta su obra el efecto que la novela alcanza mas alla, es decir, los
impactosque causa en sus lectores, y que han sido condicionados esiristtura y

armazon. Como afirma Luis Acosta Gomez:

ALa cualidad del texto es de natur
una posibilidad de sentido; los signos de que esta formado

pueden ser interpretados y entendidos de multiples maneras;

de ellas el lectase decide, por lo general, solamente por una.

Es de este modo como han de entenderse los denominados

espacios vacios que forman parte de la constitucion de un

texto y que han de ser llenados por la actividad del receptor,
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hasta el punto de que diferenteseptores pueden llenarlos
de maneras igual mente distintaso (
Puedo encontrar una gran paradoja en las obras de Kadaré: si entendemos que un

texto es, en parte, la respuesthalizonte de expectativagsie se ha formado en el lector,
Kadaré sule fracasaren muchas ocasiones a la hora de satisfacer las expectativas del
lector que se ha enfrentado a su lectura, dado que ni le aclara los misterios planteados en
el texto, ni le otorga finales a los que haya podido anticiparse, ni siquiera lalgema

de las puertas a las narraciones planteadas; con Kadaré, el lector concluye el libro con la
sensacion de no haber podido resolver casi ninguna de las incognitas que le plante¢ el
texto, tanto narrativas como argumentales. Si el proceso de lesh@aet un mecanismo
mediante el cual el lector se apropia del texto, nada hay mas alejado de esa sensacion de
apropiaciono depropiedaden un lector de Kadaré, que siente un sensible nivel de fracaso

en la decodificacién que, de otra manera, lo harigooemsible y suyo.

Luis Acosta, interpretando las teorias y presupuestos de Jauss, reflexiona:

ACuando un | ector acomete | a acci

obra, se encuentra en posesion de un conocimiento previo

sobre la realidad genérica a que esa obrargante La obra

esta dotada de una serie de simbolos y sefiales, en gran parte

identificables por el hecho de pertenecematizonte de

expectativasen que se mueve el lector. En el proceso de

identificacion de ese horizonte pueden ocurrir dos cosas: 0

bien que las sefiales necesarias para la identificacion

aparezcan de una manera clara, lo cual constituiria el caso

Optimo, o bien que esas sefales falten o no se muestren con

trasparencil20dp (1989: 129

Si nos detenemos en el parrafo anterior se encuerdlgunas claves

determinantes: un lector inicia su actuacion de lecturacénaum noc i mi edalt o pr ev
génerdia Qque esa @Ehestatessaetratado deerenarcar la obra de Kadaré
en el seno de una tradicion de la literatura albanesa, mserta unas determinadas
guerencias genericas, en unos rasgos que la pueden hacer comun vy fiel al legado y a la
evolucion correspondiente a lo que otros escritores han escrito anteriormente, e incrustada
en la realidad sociopolitica del tiempo en el quesseibe, es decir, respondiendo a una
suerte de exigencias y demandas que la hacen propia de ese momento y no de ningun
otro, permitiendo, todo ello, insertar el trabajo ante el que se encuentra el lector en un
marco de referencia previo a la lectura detdea. Marco de referencia que se refrendaréa

0 no, en funcién de cémo decodifique la serie de sigfios ¥ mb o | o simpjicitcsse f al e s 0

en la obra.
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De semejante manera, un lector se dispone a realizar la lectirpubnte de los
tres arcos una novela d&adaré apoyada en las leyendas tradicionales albat{ésas,
raigambre en la oralidad y que desarrolla un mito muy compartido en los Balcanes,
anclado fuertemente en los misterios cantados por los aedos, que tiene, en principio, trazas
de narrativa histéca. Leyenda y pavor, crimen y encrucijadas, se entremezclan en la
novela, que parece sostener cierto origen comun, o trasfondo o subtexto, que recuerda a
veces aJn puente sobre el Drin@elgrado, 1945), obra del premio Nobel yugoslavo Ivo
A n d iy lque colocaremos en lanzadera comparativa externgunto a la balada
popular.

En Kadaré, la leyenda del puente, reivindicada como originalmente albanesa, no
oculta sino un fin en si mismal asesinato, el emparedamiento de un hombre en los
pilares que se cimentan sobre el rio, en este ca$jamh e Keqees decir, el rid\guas
malas toda una advertencia de los castigos, del futuro que recibirdn quienes se atrevan a
desafiar a la naturata construyendo un artefacto para salvar la corriente y sepultando a
un hombre en sus raices para fraguar el futuro.

En cuanto comienza la lectura, el lector se sorprende al descubrir la voz del
protagonistai un clérigd, un personaje nada oportuno ni ddde en el marco del
realismo socialista Después, la leyenda tradicional comienza a descomponerse, a
corromperse en la pluma de Kadaré, lo tradicional sufre un viraje hacia la novela de
misterio, con rasgos de obra policiaca. El género se ha pervertido.

El clérigo empieza con la narracion de la historia, que ir4 trasmutando sus pieles
de leyenda popular a cuento de la memoria colectiva, desde alli a la novela histérica, a la
novela negraé En principio, y desde, ti empo:
en una imagen tan simbolica como sencilla) se encargaba de que las cosas fueran como
debian: cruzaba a la gente de una a otra orilla del rio. Asi debia ser, pero un caminante
sufrid un misterioso e inquietante ataque epiléptico junto al embarcadeyoe ltue
interpretado como una sefal de que ese era el lugar en donde se deberia levantar un
puente. El lugar es la Arberia, la Albania medieval, la Albania de 1377, repleta de miedos
y oscuridad, de temor y supersticiones, tal y como demuestra en esta gue narra
ubicado desde el pavioel monje Gjon.

La Arberia es un terreno abonado para la supercheria, sobre el que bastaba con

gue se desplomara un epiléptico, para desencadenarse todo tipo de tragedias. Con la

39| a leyenda del Castillo de Rozafa, ubicado en Shkodra.
%91 Travnic (actualmente Bosnriderzegovina), 189Belgrado, 1975. Premio Nobel en 1961.
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tolerancia indolente de un conde que es capaz de interpretar los sucesos ni puede
defenderse ante el peligro inminente, el puente se levantara sobre las aguas y, finalmente,
por él, a través de él, llegaran los invasores (que tal vez estaban tras el ejpiSpties

algo que le quedarapdesvelar al lector, entre tantas cosagas otra suerte de sucesos

que contribuyen a la construccion y sobre los que no se arroja nunca una luz suficiente)
para sumir, asi, a la Arberia en ureeche otomande siglos.

Sin embargo, y aqui radica Ispantoso, el puente necesitara consolidarse en el
terreno de Arberia. Superara algunos sabotajes; algunas veces, aparece medio derruido lo
que se ha construido el dia antefisin entretenerse el narrador y, por ende, el autor, en
encontrar explicacionaacionales que satisfagan al lector explicando ese mist@ao
lo que se decidiran a recurrir a una vieja leyenda: la necesidad de emparedar a alguien en
los cimientos con el fin de que aquella obra marche adelante y se termine con bien. Por
supuesto, ara legitimar el disparate, esa persona emparedada acudiria por su propia
voluntad, bajo el acuerdo de un contrato que garantizara el bienestar futuro de su familia.
Y asi, no falta quien se presente voluntario. Quedara fundido a la leyenda y su rostro, su
silueta, blanqueada por la cal, para siempre en los pilares del puente y del mito. La novela
ha evolucionado por unos caminos inquietantes, variando en los meandros de sus
propuestas una y otra vez.

Kadaré reflexiona aqui con el terrible futuro de Albaomano estado, que
necesitara de mucha sangre y sufrimiento, bien arraigado a su tierra, para estabilizarse
como pais, pero también se nos presenta una enorme carga de simbolismo en su
advertencia sobre los Estados y los estadistas: dispuestos a cualmogsr gara
perpetuarse. Asi le ocurriria a Albania, debera cimentar con el sufrimiento de los suyos
la intencién de ser un Estado independiente en ese futuro nebuloso. Y después, en ese
futuro, sus ciudadanos, como figuras de yeso emparedadas en lostasnden
comunismo, deberan soportar la celda interior del régimen. La tirania de Hoxha planea
sobre las referencias narrativas, obviamente albergada en las reflexiones, pero jamas
explicitamente denunciada.

Y todo ello, narrado por el monje bajo el mareoedta leyenda del puente, una
leyenda lo suficientemente extendida, puesto que, tal y como asegura Gjon, se trata de
una leyenda que se conoce en las once lenguas balcanicas. EI emparedamiento en los
pilares del puente arranca, de esa forma, desde ladi@ye el mito, sembrado en el
imaginario balcanico, y se desarrolla en los miedos del inconsciente colectivo de todo ese

ambito. Sobre la leyenda se desarrolla el pavor, y con ella, de su mano, arrecian los mas
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oscuros temores y se cometen las mayoresigages. El puente, ya convertido en un
puente de sangre, sera la bisagra que emparente a la Arberia medieval con el afio 755 de
la hégira. Y desde alli, se extendera el tiempo inamovible bajo el alfanje...

De igual forma ocurre, por ejemplo, &h viaje rupcial, en donde la leyenda
popular afirma que Doruntina sera devuelta a casa por el cadaver de su hermano
Kostandin que se levanta de la tumba para cumplir con una promesa realizada a su madre.
La novela va cambiando su piel, removiendo el género, abando las convenciones,
pasando de leyenda popular a cronica, de crénica a novela negra, sembrada de
inquietudes, dudas y misterios, que no ayudan, jamas, a aclarar las dos preguntas
fundamentales que nunca saciaran la curiosidad del lector: ¢se levdattua el
hermano de Doruntina realmente? Y si no lo hizo, entonces, ¢quién trajo a D&untina
tras una cabalgada de varios dias por una Europa nocturna? Espiritus, religiosidad,
atez2smo, el tema del fAm8s al |l §8oduelaadvapo qu e,
fue publicada, en el seno de la Albania oficialmente declarada atea, es inconcebible. Un
asunto, el del espiritismo, el de las creencias prohibidas por el régimen, sobre el que en
SpiritusKadaré reflexionara y creara, con ello, una de submsn

Estos ejemplos nos han demostrado la peculiaridadodizionte de expectativas

que, tal y como comenta Javier Aparicio Maydeu:

Aila | ectura no es neutral, habi da
allega prejuicios, normas genéricas, convenciones, codigos y

experiencia de lecturas previas que le inducen a formarse

expectativas acerca de como debe comportarse o llegar a

resultar la obra. Dichas expectativas conforman un horizonte

que se revela susceptible de ir modificandose conforme

avanza | a 98 turao (2011:

Esta peculiaridad, que sea tan maleable, es la circunstancia que lo convierte en
uno de los principales elementos con los que juega Kadaré a la hdirzadetar la
construccion de sus novelas, incidiendo directamente en el efecto que causd sobre e

lector, y eso es lo que prom una de mis clasificaciones.

392Kush e solli Doruntinéry, Quién trajo a DoruntinaEs, de hechau titulo original.
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10.1.2La poética del misterio

Estefracasodel autor albanés en aliviar el horizonte de expectativas del lector, un
Afracasod buscado y que car actneoflicm@ona una L
la llamadaeoria de la respuesta del lectquuesto que, lejos de conectar al lector con la
narracion y asi poder rellenar los espacios en blanco que ha dejado alli a propésito su
autor, los libros de Kadaré terminan abriendo nuevos agujarrativos, asemejandose
a un ejercicio degruyere literario en donde la tarea de zapa autdrsimada a la
incapacidad lectora acabara por perforar el texto, afiadiendo nuevos agujeros a los ya
existentes, sin haber conseguido cerrarse con éxito rargeasi ninguna pieza del puzle
propuesto.

Este es el verdadero valor de la narrativa de Kadaré, que en su interaccion con el
lector no entabla didlogo, sino un continuado roce, choque: Kadaré colisiona con los
receptores activos de sus textos, los inatemg termina por impedirles que completen
con éxito el constructo intelectual que les ha propuesto en sus novelas, frustrando sus
horizontes de expectativasnpidiendo el cierre activo del texto, desbaratando todo
anhelo de anticipacion narrativa y ddisfactoria explicacion y resolucion en idh
mayoria de las vecedrustrante desenlace (para quién alcanza a leerlo). He preguntado
a varios lectores de Kadaré, y todos han definido la friccion de su narrativa, la sensacion
que les queda al terminar uthe sus novel as, como de MA8sp
Ainc- modaod. Son adjetivos que definen muy b
lector, al ver saltar hecho afiicos, una y otra vehpsizonte de expectativas

Todo ello no significa que una nosetle Kadaré esté mal construida o peor

resuelta, al contrario, textos cor8piritusson de una rotundidez y precisién complejas,
o El accidentepor ejemplo, y en esa resolucién extrafia, a menudo subjetiva e imposible
de completar, radica precisamente daacteristica narratologica de su autor, su sello,
digamos, sumarca

De esta forma, Tal Levy nos explica el procesoaditicio literario levantado

por Kadaré a los ojos del lector:

AEn | os argumentos de sus novel as
y muchos tros menores por desentrafiar, y en la mayoria de

los casos es ciertamente explicito pues se hace alusioén a ellos

unay otra vez. Se busca esclarecer el asunto principal, que es

distinto en cada novela, pero luego, con los misterios
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supeditados y aquellosas profundos, se comprueba que son
|l os mi smos, s-l o que con otro env
106).

Y cabr2za afadir que esos otros misteri os
i que los emplea Kadaré como una forma de que el lector desentrafie, groprahci
Ami sterii,o eaoyxwrimi steri os menoreso acaban
magnitudes enormes y que se mantendra, en muchos casos, finalmente sin desvelar,
aunque, para Levy, dsos N miss tnma rsinoss, mesn d roe ¢
envoltoi 0 o0 qued dnignia principal. Teméticamente, es posible entenderlo asi, Si
se interpreta el enigma principal como la idea de una tesis fractalizada, es decir, que se
reproduce en esas incognitas pequefas, pero la mayoria de esos pequefios misterios
guedan completamente irresolutos en gran abundancia de casos.

Veamos algunos ejemplos. En la nov&péritus la gran incognita es si &gurimi
de la ciudad de B. ha sido capaz de obtener la declaracién de un cadaver tras interrogarlo,

o si han detenida un espiritu que ha confesado sus crimenes porque, en cualquier caso,

la voz de un hombre fallecido en un brutal accidente sin esclarecer, Shpend Guraziu, se
habia podido oir tres afios después de haber sido enterrado. El retruécano que plantea
Kadaré es @ una dimensién abominable. Que la policia del régimen, que el propio jefe

de esa policia, admitan semejante circunstancia, en el seno de un pais declarado
oficialmente ateo, que persigue a los espiritistas, que bajo ningun concepto puede
contemplar la ageacion de la existencia del alma de un hombre, y que los funcionarios
alcancen a enviarle de regalo por su cumpleafios al tirano Enver Hoxha una grabacién
presumiendo de que se trata de | as <confesi
incégnitas que pacen no tener respuesta.

Bajo la analitica temética de Tal Levy, el enigma grande, ¢como es posible la
confesion de un muerto?, se repite en los enigmas pequefios en una suerte de incognitas
fractalizadas (desde la inexplicable muerte de Shpend Guraziu |laastonfusas
apariciones del Lider o de su doble; desde el misterioso mensaje que se supone que
Guraziu iba a enviar a una delegaciéon francesa hasta las misteriosas directrices que
permitian y luego cancelaban, una y otra vez, una obra de teatro de) Chejims ellos,
misterio grande y misterios pequefios, conforman las aristas del mismo e$panto:
incomunicacioén interior que impone el régimeth llamadoexilio interior producto del
terror que convierte a todos, incluso a los instrumentos de podegpa pirano, en

cadaveres en vidan una legion diinervivosLo cierto es que jamas entenderemos por
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qué Shpend Guraziu muere en ese accidente brutal, partido en dos por la pala de un

bulldozer:

ARA mediod?a Shpend se hab2za separ
ddegacion para llamar por teléfono. De regreso hacia el

coche, como si estuviera ciego, no habia visto una

excavadora que maniobraba junto a él. Se habia metido entre

los dientes de la pala exactamente igual que alguien que

pretende suicidarse y habia quda destrozadoo ( Kad:
2004d: 165).

El resultado es la brutal diseccién en dos mitades del cuerpo de Shpend, unos
despojos aterradores para un suceso ininteligible; las pafaloras mo s i estuvier e
y fiexactamente igual igdasieab@anumuchomasalédepr et er
una duda razonable en el lector. ¢Lo habian drogado? ¢Realmente queria suicidarse?
¢ Estamos ante un asesinato politico? ¢ Qué hacia realmente el bulldozer alli? ¢Y Shpend
se habia metido entre los dientes de la pala mla habia acudido en su busqueda?

Enigmas, muchos enigmas, como tampoco sabemos si el jefecillo loc&idarianide

la ciudad de B. acabar4, al final, entrevistandose con Enver Hoxha o con su doble. Mas
adelante haré, junto con otras obras del compusnayor analisis de esta novela, texto
primordial en la novelistica de Kadaré y que representa una de las cotas de todo su
universo plagado de estratagemas y misterios.

En Vida, representacion y muerte de Lul Mazredainos plantea un enigma
fundamental¢, Cudl es la atrocidad juzgada como un crimen contra la humanidad? ¢Qué
papel tiene el propio Lul Mazreku en ello? ¢ Se tratara de su asesinato ya que, no en vano,
el titulo de la novela nos adelanta su muerte? Desde la interpretacion de Tal Levy del gran
misterio ocultado hay que preguntarse en qué consiste la abominacion, el crimen que se
ha cometido, y cuales son los enigmas menores, como el de los tres hermanos que se han
fugado hasta Grecig; han llegado alli o han perecido en el inteintgjué ocurreon
el cadaver abatido por el cuerpo de guardia fronterizo, ese que de repente se levanta y
sale de bajo la lona que lo cubre para beber un trago dé¢ agdmo es eso posible?
enigmas que podrian cobijarse todos bajo la misma reflexitos @eimenes aultos del
estadototalitario pr ot egi dos por un manto enigm8tico

Sin embargo, realmente no llegamos a saber a ciencia cierta lo que sucede con los
hermanos fugados (incluso podrian ser una invencion del Estado paracenda

vigilancia fronteriza, igual se ahogaron en el mar y en Grecia dicen que han llegado sanos
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