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1. INTRODUCCIÓN  

 

 

ñEl dolor siempre es 

mayor que el hombre 

y sin embargo tiene 

que caberle en el corazónò. 
 

Vladimír Holan 

 

 

De entre todos los siglos que jalonan la historia de la humanidad, no cabe duda de 

que el siglo XX, con sus dos guerras mundiales, sus revoluciones y la proliferación de 

gobiernos y sistemas totalitarios es, con mucho, en cuanto a muerte, destrucción, sangre, 

masacres, asesinatos y crímenes, de los peores, si no el peor. Una víctima de este tiempo 

de los verdugos, el novelista húngaro y Premio Nobel de literatura Imre Kertész1, define 

esta época de sangre en su novela Kaddish por el hijo no nacido (Berlín, 1990) como ñel 

siglo; ese pelot·n de fusilamiento en servicio permanenteò (2007a: 94). 

 Así se ha escrito la historia de un siglo en el que, evidentemente, el binomio 

comunismo/nazismo ha sido el protagonista. Como dice Tzvetán Tódorov2 en su ensayo 

Memoria del mal, tentación del bien (París, 2000):  

 

ñLa historia del siglo XX, en Europa, es indisociable de la 

del totalitarismo. El estado totalitario inaugural, la Rusia 

soviética, nació durante la Primera Guerra Mundial y muestra 

su huella; la Alemania nazi siguió poco después. La Segunda 

Guerra Mundial se inició cuando los dos Estados totalitarios 

se habían aliado y prosiguió con una lucha sin cuartel entre 

ambos. La segunda mitad del siglo se desarrolló a la sombra 

de la guerra fría, que opuso Occidente al bando comunista. 

Los cien años que acaban de transcurrir estuvieron 

dominados por el combate del totalitarismo con la 

democracia o por el de ambas ramas totalitarias entre s²ò 

(2002: 9-10). 

                                                           
1 Budapest, 1929. Contaba con quince años cuando, en 1944, fue deportado a los campos de concentración 

de Auschwitz y, después, a Buchenwald. Es uno de los representantes más importantes de la novela húngara 

de la segunda mitad del siglo XX. Su experiencia en el sistema concentracionario nazi es narrada en Sin 

destino (Budapest, 1975). También ha denunciado la represión durante el régimen comunista de Hungría, 

por ejemplo en Fiasco (Budapest, 1988) y en Yo, otro (Budapest, 1997). Premio Nobel de Literatura en 

2002. 
2 Sofía, 1939. Lingüista, historiador, filósofo, crítico y teórico literario. Premio Príncipe de Asturias de 

Ciencias Sociales en 2008. 
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¿Qué podía hacer el individuo inmerso en esta batalla ideológica? Siguiendo con 

Tódorov:  

 

ñ¿Cómo será recordado, algún día, este siglo? ¿Se llamará el 

siglo de Stalin y Hitler? Eso sería conceder a los tiranos un 

honor que no merecen. ¿Se le dará el nombre de los escritores 

y pensadores más influyentes en vida, los que suscitaban 

mayor entusiasmo y controversia, aunque se advierta, con 

posterioridad, que casi siempre se equivocaron en sus 

elecciones y que indujeron a error a los millones de lectores 

que les admiraban? (...) Por mi parte, preferiría que se 

recordaran, de este siglo sombrío, las luminosas figuras de 

los pocos individuos de dramático destino y lucidez 

implacable que siguieron creyendo, a pesar de todo, que el 

hombre merece seguir siendo el objetivo del hombreò (7). 

 

En esa senda, en la del hombre como objetivo del hombre, se insertan las novelas 

de Ismaíl Kadaré, un escritor que representa a ese grupo de intelectuales que, pese a las 

complicadas situaciones que les han tocado vivir, nunca cejaron en su empeño de escribir 

como forma de alimentar su individualidad en el seno de un mundo que trataba de 

aplastarlos. La literatura se mostró, así, como un vehículo para alcanzar lo que el Estado 

totalitario negaba sistemáticamente a sus ciudadanos. No en vano, tal y como nos advierte 

el traductor de casi la totalidad de la obra vertida al español, Ramón Sánchez Lizarralde3:  

 

ñKadar® ha dicho que ®l no lleg· a la literatura desde la 

libertad, sino al contrario, a la libertad desde la literatura, en 

el proceso mismo de creaci·n literariaò (S§nchez Lizarralde 

en Kadaré, 1999a: 16). 

 

¿Cómo han reaccionado estas personas que sentían que tenían algo que decir, 

rebelarse, actuar en contra de las situaciones de injusticia? Sus reacciones son similares: 

escriben. Pero también son bien diferentes, aunque en sus escrituras persiguen el mismo 

objetivo (atacar al régimen, demostrar lo descarnado de su existencia) porque son 

distintos en sus métodos literarios.  

                                                           
3 Valladolid, 1951-Soto de Agues (Asturias), 2011. Traductor, crítico literario y editor que se caracterizó 

por especializarse en trasladar textos de narrativa albanesa, tanto de Ismaíl Kadaré como de otros autores y 

poetas, así como recopilaciones de cuentos populares. Por su traducción de El concierto (Tirana, 1988) 

obtuvo el Premio Nacional a la mejor Traducción. Como estudioso y entendido en literatura albanesa y en 

Ismaíl Kadaré, representa un papel fundamental de referencia en la presente tesis. 
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Por ejemplo, para el rumano Norman Manea4  será un complejo entramado 

literario que jugará con la autoficción;5 para el checo Ivan Klíma6, una especie de sinfonía 

lírica;7 para el húngaro Kertész, unas memorias desgarradas en busca de una identidad 

desgajada...8 Ismaíl Kadaré, unas veces pondrá en pie una novela presuntamente histórica 

que bajo su disfraz esconderá el germen de Franz Kafka, de Robert Musil y de Jorge Luis 

Borges,9 y que otras veces se camuflará en una narración de la vida cotidiana de los 

ciudadanos,10 o recreará un mito clásico,11 adoptando la denuncia en destellos, en reflejos 

literarios del totalitarismo ocultado bajo caparazones y disfraces que puedan engañar, 

burlar, al vigilante régimen de Enver Hoxha12, abrazando la metacuántica, el tratamiento 

del tiempo y del espacio de forma delirante, la estructura laberíntica y de fractales, e 

imbricando sus tramas con la novela negra. 

Son todas ellas aproximaciones válidas a un mismo tema: la denuncia del Estado 

totalitario, realizadas por testigos que han decidido convertir al hombre, bajo esa 

                                                           
4 Bucovina (Rumanía), 1936.  Fundamentalmente novelista y autor de narraciones breves, el Holocausto es 

uno de los temas fundamentales de su narrativa. Deportado durante su infancia a un campo de concentración 

y más tarde obligado a exiliarse en los Estados Unidos, sus obras siempre se han caracterizado por la 

profunda sensación del desarraigo, de la búsqueda de la identidad, de la pérdida de un idioma y por la 

oposición y la denuncia de las dictaduras y los totalitarismos, especialmente al régimen de Nicolae 

Ceauĸescu (Scorniceĸti, 1918-T©rgoviĸte, 1989, ambas  localidades en Ruman²a). Entre sus obras destacan 

El sobre negro (Bucarest, 1986),  la autobiografía novelada El regreso del húligan (Iaĸi, 2003) y La guarida 

(Iaĸi, 2010) y los libros de narraciones El té de Proust (Barcelona, 2010) y Felicidad obligatoria (Cluj, 

1989), así como el ensayo sobre los dictadores Payasos (Cluj, 1997). 
5 En El regreso del húligan. 
6 Praga, 1931. Durante la invasión nazi de Checoslovaquia fue internado en el campo de Terezín con su 

familia. Después, represaliada su notable carrera de dramaturgo y editor por el régimen comunista checo, 

sus obras fueron prohibidas durante muchos años... Años en los que se dedicó a sostenerse en oficios 

completamente ajenos al de escritor: conductor de ambulancias, basureroé, etc. Fue una de las principales 

figuras intelectuales de la llamada Primavera de Praga. De entre sus obras, que fueron publicadas en 

samizdat o en el extranjero,  las más destacadas son El juez juzgado (Surrey, 1986) y Amor y basura (Surrey, 

1988). Esta última refleja una profunda y potente reflexión sobre el totalitarismo a través de la época en la 

que se vio obligado a trabajar como basurero. 
7 En Amor y basura. 
8  En Sin destino (Berlín, 1975). 
9  El Palacio de los sueños (Tirana, 1980). 
10  En El gran invierno (Tirana, 1973). 
11 El monstruo (Tirana, 1965). 
12 Gjirokastër (Albania), 1908-Tirana, 1985. Político comunista albanés, ostentó el cargo de Primer 

Ministro de Albania entre 1944 y 1954, aunque fue el máximo dirigente real, aplicando una dictadura 

estalinista, primero, y después de corte maoísta, hasta el año de su muerte. Bajo su mando Albania sufrió 

una regresión a un estado casi medieval, experimentando una cerrazón absoluta a las influencias exteriores 

y de Occidente. La visión paranoica del tirano terminó desencadenando un aislamiento de sus aliados del 

bloque del Este, cercenando las relaciones con Yugoslavia, con la URSS y, finalmente, incluso con la China 

de Mao, a la que se había acercado como único país que todavía preservaba los preceptos marxistas. Hoxha, 

integrante de las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil española y miembro de los partisanos 

que liberaron Albania de la ocupación nazi, fue uno de los fundadores del Partido del Trabajo albanés, 

Partido que lo sustentó en el poder durante décadas a golpe de purgas y represión sobre sus contrarios. Una 

semblanza más detallada de su política, de algunas de sus fobias, de su forma de ser, de algunas de sus 

decisiones más comprometidas, así como de ciertos sesgos de su política y aspectos biográficos, irán 

apareciendo a lo largo del desarrollo de la presente tesis. 
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desgracia, en su objeto de estudio, a menudo lidiando con la censura, con la represión y 

las represalias, bajo el peligro de la condena, poniendo en riesgo su integridad ïcon 

amenazas de cárcel o incluso de muerteï en el empeño de conseguir escribir unas páginas. 

Pero ellos no son los únicos, evidentemente. Por desgracia, la Europa de los 

totalitarismos se presenta repleta de regímenes despóticos. A los nombres ya citados 

cabría añadirse una lista con centenares de escritores, con multitud de obras, que han 

batallado contra poderes absolutos para no ser reducidos a cenizas. Sea este estudio sobre 

la narrativa de Kadaré un reconocimiento, también, a los esfuerzos de todos ellos, que 

escribieron en la más oscura de las noches y en el más frío de todos los climas posibles 

para dar testimonio con sus palabras porque, tal y como afirma Ivan Klíma:   

 

ñUna verdadera obra literaria nace como el grito de protesta 

de su creador contra el olvido que lo acecha, a él, a sus 

predecesores y a sus contemporáneos, a su época y a la 

lengua que habla. Una obra literaria es algo que desafía a la 

muerteò (2010: 46).13 

 

Un desafío que se sublima si se lleva a cabo en el seno del régimen 

  

                                                           
13 En Kl²ma, Ivan: (2010) ñLiteratura y memoriaò en El espíritu de Praga. Barcelona, El Acantilado. Pp. 

41-46.  
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2. OBJETO DE ESTUDIO 

 

Aunque son numerosas las obras de Kadaré traducidas al español, obviamente no 

todas ellas forman parte del corpus de esta tesis doctoral, aunque puedo afirmar que su 

obra completa publicada en España hasta el año 2015 ha sido mi objeto de estudio 

primordial. A lo largo del presente texto me refiero a todas sus obras, porque he tratado 

de hacer un estudio integral14 y novedoso de la narrativa del albanés; finalmente, me he 

decidido por establecer un corpus marcadamente situado en aquellas novelas que se 

refieren a los dos grandes aspectos que se recogen en el título de mi trabajo: la 

denominada ñGran Estratagemaò y los Reflejos Literarios del Totalitarismo. 

De esa manera, he podido trabajar con un corpus determinado sin que por ello, 

para ilustrar, apoyar o reforzar algunos de mis argumentos, haya renunciado a citar de 

manera ilustrativa o comparativa, e incluso analizado de forma pormenorizada algunos 

párrafos o novelas que, sin ce¶irse a este §mbito determinado de ñEstratagema y 

totalitarismoò, tambi®n considero oportunas para complementar el corpus.  

Construyo, así, un estudio que denomino integral de toda la obra narrativa de 

Ismaíl Kadaré publicada en español, sin despreciar ninguna novela o relato, por mínimo 

que sea, incluyendo hasta un pequeño volumen de su poesía, o algunas conferencias y 

ensayos, libros de diarios y cartas, dado que todo texto suma a la hora de establecer 

referencias cruzadas y comparaciones en la forma y en la manera en que trata los temas 

y los referentes de su imaginario.  

Toda la obra de Kadaré se encuentra salpicada de los mismos temas y motivos y 

en cualquiera de sus páginas se puede encontrar una explicación o una aclaración, o tal 

vez un complemento a un pasaje, un personaje o una situación desarrollada en otra novela. 

Esta complementariedad de la obra de Kadaré es la que hace posible que se pueda trazar 

el estudio desde el comparatismo literario en dos direcciones: desde una primera 

lanzadera de comparación externa que permita cotejar las obras de Kadaré con otros 

grandes textos de autores de la literatura universal como lo son Kafka, Dante, Pushkin, 

Ovidio, Virgilio, Cervantes o Shakespeare, y desde una lanzadera de comparación 

interna que propicie relaciones particulares entre sus novelas, encontrándose múltiples 

                                                           
14 Las cursivas son mías. Desde este instante, salvo que se indique lo contrario, o bien se acoten 

entrecomilladas, las cursivas serán siempre mías. 
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puntos de coincidencia, reescrituras, personajes afines, retroalimentación, variaciones de 

motivos, desarrollos de temas, revisiones de tramas...  

En las novelas de Kadaré encontramos referencias y reescrituras, subtextos e 

intertextos que entraman con grandes clásicos y, a la par, otros subtextos que se enlazan 

con sus propias obras. De ahí la importancia de realizar un estudio integral y acometer el 

esfuerzo de analizar, catalogar y comparar todo lo publicado en español hasta el momento. 

En este contenido, que abarca la recensión y exégesis de casi una cincuentena de textos, 

radica una de las principales novedades de la tesis. Aun centrándome en exclusiva en la 

relación de la novelística de Kadaré con el régimen totalitario, en la forma en que lo refleja 

en su literatura, en la manera en que lo noveliza, en los recursos que emplea para burlar 

a la censura a la hora de abordar unos u otros temas, en cómo se apoya en los mitos y en 

los recursos posmodernos que utiliza, en el peculiar tratamiento del tiempo y del espacio, 

en la notable creación de unos personajes característicos y de un cronotopo marcadamente 

kadariano... aun centrándome en todo ello, ese estudio se presenta continuamente 

atravesado ïes decir, enriquecidoï por el aporte que puedo encontrar en otras obras del 

autor ubicadas en el exterior del corpus, pero que son la amalgama que fragua ese todo 

aglutinador que conforma la obra del albanés. 

La columna vertebral del estudio se articula en función a las novelas en las que 

Kadar® crea, desarrolla y cristaliza su teor²a de la ñGran Estratagemaò, as² como aquellas 

que se muestran principalmente sensibles con el totalitarismo del régimen de Enver 

Hoxha, denunciándolo de manera literaria mediante imágenes, metáforas, símbolos y 

otros subterfugios narrativos destinados a poder señalar la tiranía con el objeto de evitar 

el riesgo de la censura y el castigo. 

Entre las obras que son objeto de mi estudio para cristalizar una teoría kadariana 

de la ñGran Estratagemaò se encuentra la novela que significa el origen de todo, El 

monstruo, seguida de un grupo de textos que, además, se preocupan de analizar y reflejar 

de una forma literaria los elementos totalitarios, como El gran invierno, El ocaso de los 

dioses de la estepa, El Palacio de los sueños, El firmán de la ceguera, El cortejo nupcial 

helado en la nieve, La hija de Agamenón, El concierto, La pirámide, Spiritus, Frías flores 

de marzo, las colecciones de novelas breves Frente al espejo de una mujer, Cuestión de 

locura, el libro de novelas cortas y relatos La provocación, y las obras Vida, 

representación y muerte de Lul Mazreku, El sucesor, El accidente, La cena equivocada 

y Réquiem por Linda B, entre otras. 
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Además, me han servido de apoyo las obras Días de juerga, El desprecio y El 

vuelo de la cigüeña, todas ellas novelas cortas, y un ensayo clave en la conformación del 

ñimaginario tir§nicoò de Kadar®, Esquilo, el gran perdedor, que ha resultado definitivo 

para comprender la cosmogonía de sus personajes y de gran parte de su obra, al asimilar 

a los tiranos y a los dictadores con la figura de Zeus, e identificado a Prometeo con los 

hombres oprimidos por el desempeño de esos poderes despóticos ante los que deben 

revelarse. Este robo del fuego de los dioses y el castigo posterior de Prometeo, tiene algo 

de cíclico, algo que se repite en el fondo de personajes y tramas de las obras que se 

integran en el corpus. 

Para el estudio de la obra de Kadaré, incardinada en la crítica al régimen totalitario 

y como creaci·n de la ñGran Estratagemaò del Estado absoluto, he necesitado de la 

creación de un triple marco de sustento. En primer lugar, como una forma de enmarcar la 

literatura desarrollada en los países bajo el control estatal comunista, para entender las 

soluciones llevadas a cabo por sus autores ante las trabas y represión, comprender cuáles 

eran los géneros más habituales, así como las formas de destrucción de la novela llevados 

a cabo por el régimen, y los casos en los que ha podido perdurar, he tenido que estudiar 

los desarrollos novelísticos de estos países, tratando de conocer mejor sus literaturas y 

autores dentro de las posibilidades que me ha proporcionado el mercado editorial español, 

aceptadamente prolífico en algunos casos como son el polaco o el húngaro, ciertamente 

raquítico en otros como lo son el búlgaro o el rumano.  

En segundo lugar, era necesario amplificar el estudio al ámbito local albanés, para 

insertar a Kadaré dentro de corrientes y tradiciones propias de su área, por lo que me he 

volcado en la totalidad de la lectura y estudio de los autores albaneses publicados en 

España durante los últimos años, incluidas las colecciones de relatos, de cuentos 

populares y leyendas y poesías, no siempre sencillos de conseguir en el mercado español. 

Por último, para interrelacionar la novela del Totalitarismo con la novela de la dictadura 

y la novela de las distopías, he necesitado estudiar los grandes clásicos que nutren estos 

géneros y que son ya títulos fundamentales de la literatura universal.  

Mención aparte merece otro gran objeto de estudio que desarrollo en la tesis, y es 

la novela cuántica y sus derivaciones, como la novelística de fractales y todas aquellas 

innovaciones en el tratamiento del espacio-tiempo que Kadaré va incorporando, en 

particular desde la mitad y hacia el final de su producción literaria. Kadaré presenta una 

especial intención cuántica en su obra, algo que demostraré en la presente tesis, y que de 

entrada ya lo separa ïy me separaï de muchas ideas y teorías, desarrolladas 
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fundamentalmente en el ámbito francés de estudios, en donde se considera a Kadaré como 

un escritor, poco menos, que costumbrista. Veremos que en algunas de sus obras el 

tratamiento del espacio-tiempo es tan delirante que se convierte en el verdadero asunto 

de la novela. Era necesario, ante una realidad literaria tan clara, que estudiara los 

fundamentos de la novela cuántica para poder analizar su aparición en una narración tan 

sorprendente como la del albanés, que rezuma tradición y bebe de fuentes clásicas y 

avanza, muchas veces de forma vertiginosa, en volandas de la más rabiosa modernidad.        
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3. ASPECTOS TEÓRICOS Y METODOLÓGICOS 

 

Los manuales e historias de la Literatura contemplan ïcuando lo hacenï un tipo 

de novela que se ha convertido, paulatinamente, en un género propio: la novela de 

Dictadores. Estos estudios literarios se refieren a las obras sobre figuras de tiranos de 

gobiernos generalmente de derechas, y sientan uno de sus orígenes (al menos en lo que 

se refiere a lo publicado en siglo XX) en el valleinclanesco15 Tirano Banderas (Madrid, 

1926). Ahora bien, podemos repasar muchas obras de una novelística que posee una gran 

raigambre en la literatura hispanoamericana, que abunda en este asunto: Miguel Ángel 

Asturias16 y El Señor Presidente (México, 1946), Alejo Carpentier17 y El recurso del 

método (México, 1974), Augusto Roa Bastos18 y Yo, el Supremo (Buenos Aires, 1974), 

Gabriel García Márquez y El otoño del patriarca (Buenos Aires, 1975), Mario Vargas 

Llosa y La Fiesta del Chivo (México, 2000), a las que añadir la española Galíndez 

(Barcelona, 1990) de Manuel Vázquez Montalbán19, también sobre la figura del déspota 

hispanoamericano; todas ellas sólo son algunos de los ejemplos típicos de este paradigma 

de novelas en las que el narrador se centra en los desmanes y la denuncia del tirano.  

Cuando se trata de hablar de novela y dictaduras no hay muchas ocasiones en que 

las referencias críticas se hagan extensivas a una novelística específica que denuncie los 

crímenes de los sátrapas de izquierdas. Acaso, se tratan, más bien tangencialmente, las 

orwellianas Rebelión en la granja (Londres, 1945) y 1984 (Londres, 1949), y las 

                                                           
15 Ramón María del Valle Inclán: Villanueva de Arosa (Santiago de Compostela), 1866-Santiago de 

Compostela, 1936. Dramaturgo, poeta y narrador, miembro de la Generación del 98, novelísticamente 

representante del modernismo, será en el teatro el género en donde alcanzará su mayor reconocimiento, 

siendo uno de los autores fundamentales del primer cuarto del siglo XX; muchas de las piezas teatrales 

asociadas al género del esperpento, del que se considera uno de sus maestros. 
16 Guatemala, 1899-Madrid, 1974. Escritor que cultivó el género periodístico y aunó su vida literaria con 

la faceta de diplomático. Insistente indigenista y defensor de la identidad del pueblo guatemalteco, hizo de 

las leyendas de Guatemala y del análisis antropológico una parte de su producción novelística, de la que es 

buen ejemplo la novela Hombres de maíz (Buenos Aires, 1949). Aunque la anterior obra se considera 

generalmente como una de sus obras maestras, opino que su mayor cota narrativa la alcanza en El Señor 

Presidente, donde la variedad de recursos narrativos y la brillantez de la prosa es abrumadora. Premio Nobel 

de Literatura en 1967. 
17 Lausana (Suiza), 1904-París, 1980. De estilo narrativo complejo y barroco, es uno de los padres ïo al 

menos de los primeros acuñadoresï de lo conocido en la literatura hispanoamericana como lo real 

maravilloso. Muy preocupado con las cuestiones de identidad y cultura afro-cubana, consiguió en sus obras 

una densidad musical (no en vano era un experto musicólogo) que acerca sus obras a las sinfonías clásicas. 

Premio Cervantes de 1977. 
18 Asunción, 1917-2005. Roa Bastos pone en pie una obra construida en su mayor parte desde el exilio en 

Argentina y Francia. Quizás por ello, la reflexión sobre el tema del poder y de la reivindicación de la 

identidad de Paraguay sean centrales en sus novelas. Premio Cervantes de 1989. 
19 Barcelona, 1939-Bangkok (Tailandia), 2003. Fundamentalmente conocido por ser un escritor de género 

negro y detectivesco, sin embargo también destacó en el periodismo, el ensayo, la crítica y la poesía. 
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advertencias antitotalitarias de Aldous Huxley20 y Ray Bradbury que emanan de sus 

trabajos ¿Un mundo feliz? (Londres, 1932) y Farenheit 451 (Nueva York, 1953), pero 

aquí estamos entrando en la novela de las distopías, no en la novela  de los totalitarismos.  

A menudo, la crítica se olvida por completo de la importancia de una novela 

capital como es El cero y el infinito (Londres, 1940) de Arthur Koestler21, e incluye otro 

tipo de obras, más bien relatos periodísticos o informes históricos alejados de la narrativa 

de ficción, como lo puede ser el Archipiélago Gulag (París, 1973) de Alexander 

Solzhenitsyn22, o clasifica en el mismo saco a novelas que, pese a ir en contra de un 

sistema o de una ideología, o de contrariar al Estado y haber sido prohibidas por ello, no 

pueden considerarse propiamente como una denuncia frontal del totalitarismo, tal es el 

caso de Boris Pasternak23 y su celebérrimo Doctor Zhivago (Milán, 1957) o de los escritos 

de Andréi Platónov24. De igual manera, ¿cabrían calificarse como novelas antitotalitarias 

las denuncias de las tiranías de izquierdas realizadas por Milan Kundera25 en obras como 

La insoportable levedad del ser (París, 1984), La broma (Praga, 1967) o La despedida 

(París, 1976)? ¿Hay algo de este intento en la tesis erótica de Stephen Vizinczey26, En 

                                                           
20 Interesado por la espiritualidad y el misticismo en muchas de sus novelas, deja como legado un profundo 

estudio de las distopías, que para él son lugares utópicos corrompidos y opresores del individuo a causa de 

un futuro que se avecina alienante. 
21 Budapest, 1905-Londres, 1983. Novelista, ensayista, historiadoré la obra de Koestler, bajo el signo del 

compromiso social y la libertad del ser humano, es extensa. En sus textos reflexiona sobre las estructuras 

de poder político entablando un amplio diálogo con la Historia. 
22  Kislovodsk (Rusia), 1918-Moscú, 2008. Escritor e historiador, la narrativa de Solzhenitsyn es 

mundialmente conocida por su denuncia de los campos de concentración que el sistema estalinista instaló 

en Siberia. Su denuncia, no exenta de polémica, le costó ser expulsado de la URSS. Con el tiempo, el 

impacto de Archipiélago Gulag, una especie de gran reportaje periodístico, acabó por oscurecer gran parte 

del resto de su obra. Premio Nobel de Literatura en 1970. 
23 Moscú, 1890-Peredélkino (Moscú), 1960. Aunque es conocido por su obra narrativa, Pasternak posee 

una obra poética muy completa y plena de fuerza. Su novela Doctor Zhivago toma como modelo algunas 

de las grandes novelas-río de la tradición decimonónica rusa. Acusado de disidente, desviacionista, 

occidentalista, la obra, que le proporcionó el Premio Nobel de Literatura de 1958, al que se vio obligado a 

renunciar, fue un continuo problema para él, tanto que, decepcionado y amenazado, el asunto acabó por 

dañarle irremisiblemente la salud. 
24 Vorónezh (Rusia), 1899-Vorónezh (URSS), 1951. Autor de relatos de las distopías, que refleja en unos 

mundos desesperanzados en sus obras breves y con un enorme calado de tristeza y desesperanza en sus 

novelas; de esa manera, la publicación de sus obras, alejada de lo preconizado por el realismo socialista, 

fue prohibida por el régimen estalinista. 
25 Brno (Checoslovaquia), 1929. Escritor checo que también escribe y publica en francés debido a sus años 

de exilio. En sus obras está presente la lucha de la individualidad de la persona colocada frente al aparato 

represor de Estado y el Partido, y los crímenes que cometen en beneficio de la comunidad. La opresiva vida 

cotidiana, en continuo conflicto con la vida pública del sistema, las obligaciones de Partido, los actos 

públicos, y la vía de escape hacia el sexo y lo sexual como radiografía de un comportamiento común de las 

personas en los países del bloque del Este.  
26 Káloz (Hungría), 1933. Exiliado en Canadá, sus primeras obras en Hungría habían sido poemarios y 

obras de teatro que le habían prohibido. Después, cuando le llegó el éxito literario y mediático, 

especialmente con su novela En brazos de la mujer madura, se trasladó a Londres, desde donde ha 

continuado con una tarea novelística cada vez más virada hacia la literatura de best-seller. 
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brazos de la mujer madura (Toronto, 1965), o en la épica de Constantin Virgil 

Gheorghiu27, La hora veinticinco (París, 1949)? ¿Denuncian, en realidad, unos sistemas 

sociales con toda la maldad de su complejidad? ¿Y al denunciar estos sistemas sociales 

están denunciando, o no, a quienes los posibilitan? 

Es cierto que una perspectiva de quince años, quizás, pueda no parecer suficiente 

para realizar unos estudios concluyentes del final del siglo XX, donde la extinción de las 

dictaduras de izquierdas a resultas de la caída del muro de Berlín resultó ser fulminante y 

vertiginosa. De esta manera, tal vez sea arriesgado realizar indagaciones sobre fenómenos 

que se han producido con tanta rapidez, sin poder asimilarlos y de los que, además, somos 

contemporáneos. Sin embargo, no cabe duda de que una gran parte de la humanidad se 

ha visto bajo la bota del totalitarismo de izquierdas, que los tiranos de semejante sesgo 

llenan los libros de Historia (Mao Zedong28, Enver Hoxha, Iósif Stalin, Pol Pot29, Nicolae 

Ceauĸescu30, Tito31, János Kádár32, Wojciech Jaruzelski33, Klement Gottwald34) y que 

                                                           
27 Razboieni (Rumania), 1916-París, 1992. Narrador fundamentalmente conocido por su novela La hora 

veinticinco, y con una formación teológica y filosófica que se transmite a su obra, de marcados caracteres 

humanistas. Se exilió en Francia con la llegada del comunismo a Rumania. El hombre que se debate entre 

las pasiones de la vida, una vida violenta, la toma de decisiones ante el mal, y la manera en que se aceptan 

las desgracias y privaciones, caracterizan las tramas y los personajes de sus obras.  
28 Shaoshan  (China), 1893-Pekín, 1976. Máximo dirigente del Partido Comunista de China y de la 

República Popular de China, impuso unos ideales marxista-leninistas adaptados a las características de la 

sociedad asiática, que lo hicieron virar en un sistema maoísta, con el campesinado como fuerza fundamental 

del movimiento. Su mandato fue pródigo en purgas, genocidios y matanzas, arrojando, por algunos 

estudiosos, hasta setenta millones de muertos como producto de sus políticas totalitarias de cambios 

radicales y sistemas represivos. 
29 Prek Sbauv (Indochina Francesa), 1925-Selva camboyana (Camboya), 1998. Líder principal de los 

llamados Jemeres Rojos desde 1960 y hasta 1998, este dictador ha pasado a la Historia como uno de los 

genocidas por antonomasia, amparado en una política maoísta y de reubicación de la población 

desplazándola desde los núcleos urbanos al campo. Doctrina y reeducación mediante condiciones de vida 

al límite y trabajos forzados en mitad de la jungla fueron los métodos que utilizó para diezmar a la población 

del país. Se calcula que asesinó a dos millones de personas.  
30 Gobernó la República Socialista de Rumanía desde 1967 hasta 1989. Su régimen de brutalidad y 

represión sumió al país en una crisis de gran pobreza y miseria donde el culto a su personalidad ocupaba 

todos los aspectos del Estado. 
31  Kumrovec (Imperio Austrohúngaro), 1892-Liubliana (Yugoslavia), 1980. Josip Broz, alias Tito, 

conocido por su título de Mariscal, fue jefe del Estado de Yugoslavia. Aparte del característico culto a la 

personalidad asociado a este tipo de figuras totalitarias, parece que el legado del régimen de Tito son cerca 

de cuatrocientos mil opositores ñliquidadosò, as² como numerosos damnificados por su pol²tica de limpieza 

étnica. 
32 Fiume (Imperio Austrohúngaro), 1912-Budapest, 1989. Primer ministro húngaro en dos ocasiones 

distintas y Presidente del Partido Socialista Obrero Húngaro. Colaboró muy estrechamente con las 

autoridades soviéticas en la represión de la revolución húngara del año 1956, lo que permitió la intervención 

del Ej®rcito Rojo. Su l²nea pol²tica fue conocida como ñkadarismoò y aplicada desde 1957 hasta 1989. 
33 Kurów (Polonia), 1923-Varsovia, 2014. Militar, fue el último líder político de la Polonia comunista, 

alternando los cargos de Primer Ministro y, después, Jefe de Estado. Impuso la ley marcial en todo el país 

y aplicó una política despiadada represiva que se saldó con un número indeterminado de desaparecidos, 

miles de exiliados y asesinados. 
34 Wischau (Imperio Austrohúngaro), 1896-Praga, 1953. Secretario General y Presidente del Partido 

Comunista de Checoslovaquia hasta el año 1953. Tras un golpe de Estado inició la estatalización del país 

y la colectivización a base de purgas y fue seguidor del estalinismo de línea dura.  
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existe una amplia producción novelada que denuncia estas situaciones. Por ese motivo, 

me he decidido por realizar un análisis de la producción novelística de Ismaíl Kadaré, una 

producción novelística que denuncia en sus páginas los totalitarismos de izquierdas. 

 

a) Arquitectura de la tesis 

 

Para ello, primero, y tras realizar un análisis del estado de la cuestión en el que 

actualmente se encuentran los estudios sobre literatura albanesa, y acerca de la propia 

obra de su máximo representante, Ismaíl Kadaré ïmi máximo objeto de indagación en 

esta tesisï presentaré un panorama de lo que fue la producción de la novela (y de sus 

novelistas) en algunos países del bloque del Este europeo, tomándolo como bloque de 

referencia totalitarista de izquierdas y como una forma de enmarcar las circunstancias de 

la elaboración de la obra de Kadaré. De esa forma, resultará más sencillo comprender, 

después, los contextos personales y políticos que se derivan de publicar tal o cual obra, 

sobre determinado tema, en la línea temporal de Kadaré puesta en relación con el régimen 

de Hoxha en particular y con la evolución de la política del bloque comunista en general, 

del que Albania se aisló en un determinado momento, pero a cuyos preceptos, por ejemplo 

en todo lo relativo al arte socialista, en absoluto fue ajena.  

Tras analizar las situaciones de los diferentes autores bajo el yugo de unas 

parecidas doctrinas dictatoriales en diversos países del bloque, creando en una situación 

de literatura de resistencia, me preguntaré sobre el significado y el calado de esta forma 

de literaturizar la realidad. ¿Tiene sentido hacer literatura bajo esas circunstancias? ¿Es 

esta una de las funciones que podemos esperar de la literatura? Para intentar responder a 

estos interrogantes, si es que existe una respuesta determinada, tomaré el ejemplo del 

escritor checo Ivan Klíma, sometido durante años a ese régimen de resistencia literaria, y 

apoyándome en su texto de Amor y basura, paradigma de las obras dañadas por los 

regímenes totalitarios, trataré de imbricarlo con la situación descrita en el breve panorama 

presentado de las literaturas bajo el telón de acero y las vicisitudes de los autores 

soportadas durante los regímenes comunistas, puesto en paralelo con la experiencia del 

propio Kadaré. Si la literatura, en una de sus funciones, es servir de resistencia, entonces, 

¿es realmente literatura, o se ha transmutado al interesar a otros fines?  

La conocida máxima filosófica que anunció Adorno de si se puede o no se puede 

ñpoetizar despu®s de Auschwitzò, me servir§ para plantear el significado de todo el 

ejercicio de resistencia al que asistiremos en la obra de Ismaíl Kadaré. ¿El compromiso 
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político entorpece necesariamente la poeticidad o la carga literaria? De ser así: ¿mediante 

qué recursos se consigue? O bien, como anunció Adorno, ¿es imposible la poesía estando 

presente el enorme peso del horror? ¿Consigue Kadaré la resurrección lírica de las 

víctimas mediante la evocación de los crímenes del periodo Hoxha? ¿Su obra es algo que 

va mucho más allá de la mera literatura de denuncia y de compromiso o de un simple 

compendio de victimarios? 

A continuación, confrontaré la visión de la literatura y su carga lírico-poética en 

algunos autores35 del siglo XX que, sometidos a momentos muy críticos y convulsos, han 

generado obras que son el indiscutible producto de esos momentos, para ubicarlas junto 

a la novelística de Kadaré como un paso previo al estudio de la obra del albanés, trabajo 

que llevaré a cabo en la tesis y con el cual trataré de concluir una respuesta a estas 

preguntas fundamentales. 

Tras este preámbulo de búsqueda de posiciones en el significado del acto de 

escritura inmerso en unas circunstancias como las que ha tenido que soportar el autor 

balcánico, acometeré una presentación bio-bibliográfica de Ismaíl Kadaré que será una 

de las novedades que presentaré en esta tesis. Hasta la fecha es una de las mayores 

disertaciones biográficas sobre el autor que se ha escrito en español ïcuando no la mayorï

, enlazada con las cuestiones claves de su bibliografía, atendiendo a los pormenores de 

sus publicaciones y de su vida literaria en relación con el régimen. En ella analizo la 

evolución de la conformación de su sistema narrativo, la forma en que lo adapta al sistema 

represivo de feroz censura y amenazas y las maneras que encuentra para burlarlo, siempre 

atendiendo a lo narrativo por encima del detalle biográfico anecdótico y sin perder de 

vista la tensa relación del autor con un entramado político en donde se encontraba bajo 

continua sospecha y amenaza para desarrollar su literatura. 

En el siguiente escalón ïuna vez enmarcado Kadaré en el sistema político 

comunista europeo, vistas las formas de represión y supervivencia de sus colegas 

escritores bajo otros gobiernos y en otros países del llamado telón de acero, y analizada 

su trayectoria biográfica desde el punto de vista de su expansión literariaï me detengo en 

un panorama lo más pormenorizado posible de la literatura en la que se incardina la 

producción literaria de Kadaré, es decir, la literatura albanesa: desde sus orígenes hasta 

                                                           
35 Rodolfo Walsh, Jean Paul Sartre, Juan Gelman, Laureano Albán, Julio Cortázar... Un vehículo de 

argumentación será, concretamente, el texto Biografías del terror, del poeta Laureano Albán, así como las 

declaraciones al  respecto de Juan Gelman, figura capital a la hora de aproximarse a esta problemática de 

literatura, barbarie y compromiso. 
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la actualidad. Tampoco existe, o al menos no que yo haya localizado, ninguna intentona 

semejante en el ámbito hispano actual, ni en extensión ni en aporte de información, ni en 

la puesta al día. He podido contar con algunas fuentes desde las que arrancar gracias a los 

artículos de Ramón Sánchez Lizarralde en la revista Quimera o en Cuadernos del Ateneo, 

pero anticuadas. Basándome en este pequeño trampolín, me he lanzado a cotejar historias 

de la literatura albanesa publicadas en inglés y en francés, así como diferentes 

periodizaciones con las que poder comparar mi propia experiencia lectora y mi 

investigación particular, para finalmente poder ofrecer el producto de la indagación en 

forma de una panorámica lo más completa y concreta posible de la letras de Albania. 

Una vez encuadrado Kadaré de forma externa, en el entorno europeo del 

momento, y de manera interna, dentro de la periodización, tradición, historia literaria y 

perspectivas de la literatura albanesa, he presentado las dos primeras clasificaciones de 

su obra narrativa traducida al español: una desde el punto de vista temático y, otra, desde 

el aspecto espacial. A tal efecto, he utilizado todos los elementos narrativos publicados 

en España que posean una unidad propia, es decir, tanto novela, novela breve o relato, 

siempre y cuando hayan sido relatos independientes. No he contabilizado, a efectos de 

clasificaci·n, aquellas novelas breves y relatos que los editores hacen pasar por ñobra 

nuevaò, simplemente desgajados de algunas de las novelas en las que se insertan.  

En el análisis de la obra narrativa completa de Kadaré que se ha publicado en 

español han entrado cuarenta y una obras, todas ellas con autonomía propia, 

independientemente de su extensi·n, pero se han quedado fuera una serie de ñrelatosò que 

se habían desencajado del interior de algunas de sus novelas y que hubiera sido como 

ñrecalificarlosò nuevamente al ya aparecer incluidos en las obras a las que pertenec²an, 

con las que conforman un todo y sin las que extravían su sentido completo y referencial.36  

Otro de los problemas al establecer esta clasificación ha sido determinar qué obras 

eran relatos, cuáles novelas breves y cuáles de ellas alcanzaban la categoría de novelas, 

es decir, en dónde se encontraban los límites para que un relato dejara de ser lo 

suficientemente corto y pasara a ser una novela breve, o en dónde una novela corta dejaba 

de ser lo necesariamente breve para abandonar esa cualidad, independientemente de la 

maniobra con la que hubieran sido calificados los textos por parte del editor. 

                                                           
36 Para consultar la lista de los ñrelatosò que se han quedado fuera de la clasificación, y los motivos que he 

encontrado para ello, v®ase la Parte III de la tesis, titulada ñLa Gran Estratagema y los reflejos literarios del 

totalitarismoò, en el apartado que dedico a la recensi·n argumental y tem§tica de las novelas y relatos de 

Código Arlequinado. 
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Generalmente, me he ceñido, en primer lugar, atendiendo a lo estructural, a aquellas obras 

que presentaban una extensión lógica para ser calificadas como relatos, bien por su 

brevedad (un par de páginas o tres) o como novelas breves (no más de cincuenta o 

sesenta), y cuando no, recurriendo y atendiendo a sus divisiones internas en capítulos, 

partes o epígrafes. También hubo algún caso en el que ha podido más la propia 

determinación por parte del autor de calificar el texto como novela en repetidas 

entrevistas, circunstancia que me ha decantado finalmente por ello. 

Para la clasificación temática he utilizado tres grandes ejes: la guerra, el Estado y 

las leyendas de la tierra. Dentro de estos tres grupos se pueden insertar todas las obras de 

Kadaré, puesto que cuando no observan un asunto, su atención la fijan sobre otro, e 

incluso pueden llegar a tratar una combinación de los ejes temáticos a la vez, lo que 

permite el hibridismo. A estos ejes les he añadido, además, alguna variación específica, 

como que las novelas de la guerra puedan ser, también, sobre la Segunda Guerra Mundial, 

además de aquellas que traten sobre guerras medievales, o que cualquiera de los temas se 

pueda ver atravesado por un trasfondo del ñImperio Otomanoò.  

Combinando las categorías, resultan ocho opciones de clasificación:  

 

1-Guerra,  

2-Guerra con trasfondo de la Segunda Guerra Mundial,  

3-Guerra con trasfondo del Imperio Otomano,  

4-Estado,   

5-Estado con trasfondo del Imperio Otomano,  

6-Estado y la guerra con trasfondo de la Segunda Guerra Mundial,  

7-Leyendas de la tierra,  

8-Leyendas de la tierra y Estado. 

 

Es este un intento clasificatorio de la obra de Kadaré del todo novedoso, puesto 

que hasta la fecha no he localizado una clasificación más allá de la propuesta francesa, 

apuntada por Fayard con motivo de la publicación de la obra completa; un intento de 

periodización en función de los momentos históricos reflejados en las obras. Así, las obras 

de trasfondo Otomano se denominarán, según esta manera histórico-instrumental, como 

obras del periodo ñImperialò; las que se desarrollan en la Albania de principios del siglo 

XX, entre los a¶os que abarcan desde 1912 a 1939, como del periodo ñMon§rquicoò, y 

las del advenimiento del Partido Comunista, como las del periodo ñRepublicanoò. 
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Además, presento una clasificación en función del espacio determinante en la 

novela. En muchas de ellas se mantiene un dominio absoluto del cronotopo albanés, a las 

que les sigue el otomano, pero Kadaré también ubica sus obras en el antiguo Egipto, 

China, la Unión Soviética..., incluso en un espacio extenso y paneuropeo. 

Enmarcados el autor y su obra, y clasificados los temas de los que trata, la primera 

parte de la tesis ïubicación de la producción literaria de Kadaréï se dará así por cerrada. 

A continuación, para poder adentrarme en el análisis de sus textos, procederé a fijar el 

corpus de estudio. De entre todas las obras de Kadaré, he incluido en el corpus de la tesis 

aquellas que demuestran una oposición crítica con el Estado totalitario, o bien lo atacan, 

o bien lo reflejan negativamente, o bien lo novelizan para demostrar su crueldad y la 

manera en que se comporta como un agente represor y pavoroso. 

Como ya he comentado, estamos ante lo que he denominado una tesis integral, y 

el corpus no es el resultado de un compendio cerrado de obras. Estos textos reciben la 

influencia de otras obras de Kadaré que, aun no conformando el corpus de estudio, 

resultan fundamentales a la hora de interpretar y cohesionar ciertos aspectos claves de su 

narrativa. Un ejemplo muy claro es el ensayo sobre Esquilo, El gran perdedor, que no he 

vinculado al corpus de las obras de ficción narrativa por su categoría ensayística, pero 

que se muestra como una pieza absolutamente definitiva a la hora de desarrollar la idea 

de Zeus como tirano y la visión de Prometeo como hombre oprimido: un esquema que 

repetirá Kadaré en sus novelas, llegando el Olimpo, en la asimilación kadariana, a ser 

todo el Politburó del Partido Comunista, y Enver Hoxha o Stalin los propios Zeus y, así, 

cualquiera de los héroes de sus novelas Prometeo encadenado que se opone al Estado. 

En otras ocasiones, como para realizar el estudio de las marcas climatológicas, he 

ampliado la cala a todos los incipits y excipits de la narrativa kadariana, puesto que su 

literatura antisolar y de clima frío no se dará exclusivamente en las obras antitotalitarias, 

o en las que refieran únicamente al asunto del Estado, sino que también aparecerá 

reflejada en las de trasfondo otomano o en las que traten de asuntos relacionados con la 

leyendas de la tierra, lo que viene a demostrar la interconexión e integralidad de toda la 

obra de Ismaíl Kadaré; con esa intención he querido poner el estudio en práctica: como 

un diálogo de las obras del autor entre sí mismas, después, de esas obras con las que 

conforman la literatura universal. 

Dentro de estas obras que conforman el corpus de estudio de la tesis he querido, 

además, brindar una posibilidad de ofrecer mi propio canon de las mimas, producto del 

estudio y cotejo de las diferentes ediciones y variantes. Así, tras las dos primeras 
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clasificaciones, ofrezco un canon que busca fijar las mejores ediciones posibles de cada 

novela, la edición ideal entre las opciones disponibles para el lector de Kadaré, la que se 

debería elegir a la hora de afrontar la lectura perfecta de cada una de las obras y que, en 

muchas ocasiones, no se tratará de la última edición publicada.  

Desde aquí, accederé al primer gran núcleo de estudio de la tesis, el que denomino 

ñla Gran Estratagemaò. Evidentemente, Isma²l Kadar® argumenta que el Estado totalitario 

utiliza una ñGran Estratagemaò para oprimir a los s¼bditos, para mantenerse en el poder, 

para cometer el crimen de Estado, para perpetrar, impunemente, todos los asesinatos y 

tropelías que lleva a cabo. Pero, además, Ismaíl Kadaré también desarrolla su propia 

ñGran Estratagemaò del enga¶o, igual que el Estado absoluto, a trav®s de la escritura. Con 

esa ñGran Estratagemaò, burla a la censura, crea tramas, mueve argumentos, ficcionaliza, 

pone en pie novelas... inventa artefactos literarios de grandísima complejidad y valores 

simbólicos que obedecen a una complicada red de recursos y a un despliegue de 

herramientas narratológicas utilizadas con precisión y oficio. 

El primer recurso es la llamada del misterio, plantear en muchas de sus novelas 

un misterio, o varios de ellos, ocultos; la necesidad de que se produzca la resolución de 

uno o de muchos enigmas, ya sean pequeños, diminutos, o descomunales. Con ello, 

Kadaré juega con el horizonte de expectativas de sus lectores, y con el concepto de la 

anticipación. Muchas veces, tal y como ocurre en las novelas de crímenes, en las novelas 

del género negro, el lector se adelanta a la resolución de las tramas tratando de adivinar 

quién es el asesino: tal vez este sea uno de los pilares fundamentales del éxito del noir, su 

capacidad, o incapacidad, de desvelar o de permitir que sea el lector quién desvele al 

criminal. Si al final el lector acierta, cumple con el horizonte de expectativas previsto, y 

eso le proporciona satisfacción, pero puede ocurrir que no acierte con la solución. Y es 

posible que en todo ese proceso el autor sumerja falsas pistas en la narración y utilice 

algunos recursos como la ocultación de datos, que difiera la información, y así cree falsas 

expectativas en el horizonte del lector, al que engañe. 

La mayoría de las novelas de Kadaré, y sus relatos, presentan este tipo de 

configuración, por lo que tras reflexionar acerca del concepto de horizonte de expectativas 

y sobre lo que se podría denominar como la construcción de una poética del misterio, 

combinando ambos elementos, es decir, que el horizonte del lector se cumpla por 

completo, se cumpla parcialmente, o no se cumpla en absoluto al término de la lectura, y 

que los enigmas planteados en las novelas de Kadaré (tanto los enigmas mayores como 
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enigmas menores) se resuelvan de una u otra forma, propongo otra de las clasificaciones 

novedosas para la obra, esta vez en función, por tanto, de las herramientas narratológicas. 

Existirá una íntima relación entre la resolución o la no resolución del misterio 

principal propuesto en el texto, de la resolución o no de los misterios menores y del 

horizonte de expectativas lectoral, lo que producirá un mayor o un menor índice de 

satisfacción en el lector, traduciéndose la satisfacción en novelas y relatos calificables 

con un código: 

 

Novelas y relatos de Código Negro. 

Novelas y relatos de Código Arlequinado. 

Novelas y relatos de Código Saint-Germain. 

Novelas y relatos de Código Enjambre. 

 

Ofrezco estas clasificaciones, y las sumo, además, a las dos anteriores, la 

clasificación temática y la clasificación espacial, conformando un completo cuadro de 

cada novela o relato y de sus características. Además, dedico un espacio para explicar con 

detenimiento el caso particular de cada texto, los motivos por los que se adscribe a cada 

código, cuáles son los misterios mayores y menores que se resuelven o que 

argumentalmente permanecen en la incógnita y el efecto que eso produce en el horizonte 

lectoral. En este aspecto estoy tratando todas las obras de Ismaíl Kadaré publicadas en 

España, incluidos sus relatos y sus novelas breves, y obviamente también aquellas que se 

encuentran fuera del corpus totalitario, por así determinarlo, de la tesis, en mi afán por 

mostrar una clasificación lo más integral posible. 

Dentro de la ñGran Estratagemaò literaria planteada por Kadaré, el recurso del 

misterio y del engaño, la quiebra continuada del horizonte de expectativas lectoral, no 

son las únicas artimañas. Otro de sus artilugios narrativos fundamentales radica en la 

aproximación a la denominada novela cuántica, primero de una forma tímida, después 

prudente, para, desde cierto momento en su obra, lanzarse a un abismo cuántico del 

tratamiento del espacio y del tiempo que ha demostrado ser uno de los mejores aliados a 

la hora de construir y fraguar el armazón de sus ficciones. Como uno de los pilares 

fundamentales de este universo cuántico se encuentra la novelística de fractales, 

entendida como un todo sistémico que aúna diferentes recursos y formas de enfocar las 

narraciones, desde las puestas en abismo, las construcciones en laberinto, las simetrías... 

Un repaso por las principales teorías del fractalismo y de la novela cuántica que, tal vez, 
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me hayan puesto en disposición de afrontar algunos análisis de las obras de Kadaré desde 

puntos de vista que, hasta la fecha, otros estudiosos del escritor albanés no se habían 

planteado. 

El inicio del análisis de la obra de Kadaré en la presente tesis tendrá que comenzar 

con la primera novela en la que el autor descubre lo que denomina como la ñGran 

Estratagemaò del Estado totalitario, El monstruo, una obra fractalizada, cuántica, y 

fuertemente ligada al mito del caballo de Troya. Dada esta circunstancia, la del mito 

asociado al desarrollo novelístico, aprovecharé para desarrollar el análisis de obras con 

una profunda presencia de los mitos clásicos, o de un mito en concreto, de una leyenda 

popular del imaginario colectivo o del imaginario albanés o balcánico en particular, o por 

el tratamiento de una balada; las narraciones se presentan como una reescritura del mito 

o, en otras ocasiones, la leyenda aparece como el leitmotiv de la narración: el caballo de 

Troya, Ifigenia, Tántalo y Eurídice..., a los que se puede añadir, también, a Don Juan y a 

el convidado de piedra, entre otros personajes fabulosos. 

La presencia de los mitos y de las leyendas clásicas en las obras de Kadaré aparece 

muy marcada. Valga como ejemplo el siguiente listado de novelas y del mito, la leyenda 

popular o la balada por los cuales se encuentran atravesadas: 

 

El general del ejército muerto-la barca de Caronte y el cruce del Aqueronte 

El monstruo-el Caballo de Troya 

El cerco-De obsidione Scodransi, crónica del asedio del castillo de Shkodra 

El ocaso de los dioses de la estepa-la leyenda de Kostandin y Doruntina 

El puente de los tres arcos-el cuento del castillo de Rozafa 

El viaje nupcial-la leyenda de Kostandin y Doruntina 

El nicho de la vergüenza-Perseo y la cabeza de Medusa 

El Palacio de los sueños-Descenso de Odiseo y Eneas a los Infiernos, el laberinto 

del Minotauro 

El cortejo nupcial helado en la nieve-una leyenda albanesa del mismo nombre 

El vuelo de la cigüeña-Pigmalión 

La hija de Agamenón-Ifigenia en Aúlide 

El concierto-Prometeo 

Frías flores de marzo-Tántalo 

Vida, representación y muerte de Lul Mazreku-Héctor arrastrado por Aquiles 

El sucesor-Dédalo y el laberinto 
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El accidente-el rapto de Prosérpina 

La cena equivocada-Don Juan y el convidado de piedra 

Réquiem por Linda B.-Orfeo y Eurídice. 

 

Mis estudios y formación como comparatista me llevan a aproximarme a la obra 

de Kadaré desde esta perspectiva, que entiendo, además, como la mejor manera para el 

estudio de la Literatura. Para ello, y valga como ejemplo el listado anterior, con la obra 

de Kadaré se puede entablar un doble marco comparativo: el externo, la relación de cada 

una de sus obras con la narrativa universal, no solo ya con los grandes mitos y leyendas, 

sino con obras, autores, corrientes y tendencias; y una relación interna de sus obras con 

otros textos suyos, en una función autorreferencial y metaliteraria. De esta manera, puedo 

ubicar dos lanzaderas de comparación, una externa (Le) y una interna (Li), que 

relacionan la obra y la interrelacionan a su vez, y que se derivan del estudio comparatista 

del texto y de las referencias, subtextos e intertextos que encuentro albergados en él.37 

En mi análisis de algunas novelas relacionadas con los diferentes mitos que 

conforman el descubrimiento y consolidaci·n de la ñGran Estratagemaò, por ejemplo, he 

determinado las siguientes lanzaderas: 

En El monstruo, en dirección externa relaciono el texto con dos obras clásicas, la 

Ilíada y la Odisea, y con El proceso de Franz Kafka. En la dirección interna, lo hago con 

el propio poema del autor, titulado Laocoonte, de 1967. 

En Frías flores de marzo, en lanzadera externa colocaré el mito de Tántalo, el 

referente global de la Divina Comedia de Dante y la narración fantástica del romanticismo 

alemán que tiene que ver con la leyenda de la mujer del agua, Ondina, de Friedrich de la 

Motte Fouqué. En la lanzadera interna se ubican dos novelas de Kadaré con gran 

presencia en la narración: El Palacio de los sueños ïpor el motivo del Archivo que 

aparece en el textoïy Abril quebrado ïpor la presencia temática que adquiere la 

recuperación del antiguo kanun y la ñvenganza de sangreò en la historiaï. 

Para Réquiem por  Linda B., en la lanzadera externa sitúo Las metamorfosis de 

Ovidio, el mito de Orfeo y Eurídice y la Divina Comedia de Dante. En la interna, dos 

obras del autor muy relacionadas con los motivos de los funervivos: El accidente y El 

viaje nupcial. 

                                                           
37 Un cuadro completo de estas lanzaderas de comparación ïque contempla toda la obra narrativa vertida 

al español de Ismaíl Kadaréï se ofrece en el Anexo de la presente tesis, en el apartado ñLanzaderas 

comparativasò. 
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(Le) 

La Odisea 

La Ilíada 

El proceso 

(Li) 

Poema de 

Laocoonte 

EL MONSTRUO 
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(Le) 

Mito de Tántalo 

Divina Comedia 

 Ondina 

(Li) 

El Palacio de los 
sueños 

Abril quebrado 

FRÍAS FLORES DE 
MARZO 
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RÉQUIEM POR LINDA B. 

(Le) 

 

Las metamorfosis 

Mito de Orfeo y 

Eurídice 

Divina Comedia 

(Li) 

 

El accidente 

 

El viaje nupcial 
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Las relaciones de comparación que se pueden ir estableciendo con las obras de 

Kadaré son múltiples, bien con la propia obra del autor, bien con obras fundamentales de 

la literatura universal. Así, cada novela puede ser sometida a diferentes filtros para su 

análisis. Por ejemplo, he realizado una de las aproximaciones al estudio de El accidente 

desde una perspectiva cervantina, en relación con El Curioso Impertinente, la novela que 

se inserta en el Quijote, sumándole a ello la especial interrelación con la historia dantesca 

de Francesca y Paolo. Sin embargo, he filtrado La cena equivocada por el tamiz de El 

burlador de Sevilla y convidado de piedra, sumándole aspectos de la ópera mozartiana 

del Don Giovanni en relación con la ciudad de Praga y las características particulares de 

aquel imaginario artístico-literario transportado al mundo peculiar del autor albanés, 

además de la leyenda de ñel regreso de Martin Guerreò y el motivo llamado de ñel sueño 

del abad Virilaò, junto al Rip van Winkle, por ejemplo. Otros filtros que he utilizado para 

aproximarme a diferentes obras de Kadaré han sido La gaviota de Chéjov, para Vida, 

representación y muerte de Lul Mazreku, o La Divina Comedia de Dante en El Palacio 

de los sueños. Cotejando, confrontando y enfrentando estos textos, he llevado a cabo una 

lectura en relieve, con un redimensionamiento que me ha proporcionado respuestas para 

la obra de Kadaré que en ese instante estudiaba. Esta manera de aproximarme a sus 

novelas, dado el marcado carácter simbólico y metaliterario de sus personajes y de sus 

tramas, se me antoja fundamental para poder descifrar la gran cantidad de  claves que el 

albanés oculta en sus trabajos. 

Para completar el estudio de la primera parte de la tesis relacionada con la ñGran 

Estratagemaò, adem§s del an§lisis de estas novelas que denuncian el Estado totalitario 

desde la proyección de un mito clásico, he abordado el trabajo que Kadaré lleva a cabo 

con el espacio y el tiempo desde el punto de vista de la novela cuántica: serán Frías flores 

de marzo, El cortejo nupcial helado en la nieve, El jinete con halcón y Vida, 

representación y muerte de Lul Mazreku, entre otras obras y que, muy especialmente, 

muestran peculiares manipulaciones del espacio-tiempo con todo el aparataje cuántico 

desplegado por el autor que, desde este instante, ya será una marca continuada en su 

narrativa. Despu®s, y a modo de colof·n de la ñGran Estratagemaò, abordar® dos de las 

novelas que denomino ñbiol·gicasò de Kadar®: El gran invierno y El concierto, y las 

múltiples relaciones que con el Estado totalitario se desprenden de ambas. 

En la segunda parte de la tesis, que se corresponde a los ñReflejos literarios del 

totalitarismoò, a¼n propongo nuevas categor²as de catalogaci·n de la obra de Kadar®. En 

primer lugar, empleo como forma clasificatoria el aspecto climatológico, dado que el 
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estudio de la manera en que aparece reflejada la climatología en las obras del albanés 

posee un profundo significado. A través del análisis de los principios y de los finales de 

los textos, incipit y excipit, y de cómo se revelan en ellos los diferentes marcadores 

climatológicos, puedo determinar la novelística de Kadaré como una novelística de clima 

frío, de carácter antisolar, que alberga novelas y relatos en diferentes categorías 

atmosféricas: 

  

Novelas y relatos de helada 

Novelas y relatos de viento 

Novelas y relatos de nieve 

Novelas y relatos de lluvia 

Novelas y relatos aclimáticos 

 

En su relación con el universo totalitario, Kadaré ha buscado reflejar algunos 

elementos en sus novelas que definen al Estado opresor. En ese sentido, establece una 

relación especial y directa entre arquitectura y tiranía. Por ello, me aproximo desde este 

punto de vista a los textos de El Palacio de los sueños y de La pirámide, empleando las 

correspondientes lanzaderas de comparación externas (Dante, Kafka, Orwell, Borges, 

Kubin, Esquilo) e internas (El firmán de la ceguera, El nicho de la vergüenza, El gran 

invierno, Frías flores de marzo).  

Uno de los reflejos del totalitarismo en la obra de Kadaré, de los más interesantes 

para mí, dada mi tarea como autor, como escritor, es la continuada preocupación que 

muestra por el deterioro y la corrupción del lenguaje, al intentar el Estado totalitario 

imponer un determinado estilo de tiranía lingüística. Por ello, he realizado un estudio 

comparativo de cómo aparece ese deterioro del lenguaje por efecto del Estado en la obra 

de Kadaré, qué objetivos persigue, y cómo se presenta en algunas de las novelas 

distópicas más significativas, en otros autores que muestran una especial sensibilidad 

hacia este asunto. 

Junto con el lenguaje, la sexualidad es otra de las capacidades de expresión 

inherentes al ser humano y, como toda actividad que implica una generación de vida, es 

circunstancia a reprimir por el régimen que tiene potestad para la muerte. De ese modo, 

completaré mi análisis de los reflejos del totalitarismo en la obra de Kadaré con un tercer 

pilar que añadir a la arquitectura del mal y al lenguaje empobrecido: la sexualidad como 

vehículo de represión vista desde el lado del régimen y como una vía de escape para el 
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individuo oprimido, según las formas en las que aparecerá en la obra de Kadaré, siempre 

tratada desde un punto de vista incómodo, abordando los tabús del régimen como 

homosexualidad, lesbianismo o incesto. 

Completaré el análisis propuesto en la tesis con dos de las más complejas novelas 

de Kadaré, que significan dos de sus cumbres narrativas por muy diferentes motivos. Con 

Spiritus pretendo demostrar que todo su mundo literario sufre un cambio, pivotando sobre 

esta obra que marca un antes y un después. En la lanzadera comparativa interna colocaré 

el esbozo de la propia novela que ya aparece en El concierto, con todas sus diferencias y 

coincidencias, y además con algunas referencias escénicas tomadas de El expediente H., 

y también de El jinete con halcón; en la lanzadera comparativa externa se nos presenta 

una riqueza de textos amplísima, desde el Don Giovanni, pasando por la leyenda albanesa 

de ñEl hu®sped del muertoò, el motivo literario de la cena cadav®rica o el convidado de 

piedra, el Fausto... 

Con El accidente, que no podría haber sido de la forma en que se nos presenta sin 

la existencia de Spiritus, Kadaré dará un nuevo giro de tuerca narrativo: a su concepción 

de la novela, con un tratamiento del espacio-tiempo, y de los personajes que se le han 

liberado gracias a la explosión creativa e innovadora que se ha venido magnificando desde 

aquella obra. El accidente marca una madurez que propulsa a su autor mucho más allá de 

la post-posmodernidad, con un texto repleto de simbolismos y de lecturas transversales 

que necesita ser interpretado desde diferentes filtros: la teoría de los no lugares de Marc 

Auge38, junto a uno de los tratamientos más extremos de la novela cuántica vistos hasta 

el momento en Kadaré, además de una lanzadera comparativa externa repleta de mitos, 

que abarcan desde Orfeo y Eurídice, pasando por Dido y Eneas, llegando al rapto de 

Prosérpina, junto a los Francesca y Paolo de la Divina Comedia, Cervantes... y 

aportaciones de otras artes, como la pintura. 

Tras las conclusiones finales a las que llego derivadas de todos estos análisis de 

la obra, de los motivos y aspectos literarios, de las formas en que Kadaré refiere los 

estigmas del Estado totalitario, de lo que ®l llama la ñGran Estratagemaò, y de qué tipo 

de ñGran Estratagemaò utiliza para la confección, entramado y estructura de su obra, 

alcanzo el último cuerpo del trabajo, los anexos bibliográficos.  

                                                           
38 Potiers, 1935. Antropólogo. La teoría de los no lugares la desarrolla en su trabajo Los no lugares. 

Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad (Par²s, 1992). V®ase ñBibliograf²a 

general y de referenciaò. 
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Presento una bibliografía divida en varios apartados: uno con los textos 

específicos de Kadaré utilizados; son las ediciones referidas y tratadas en español, con 

algunas en francés que, por su importancia y dada la presencia de Kadaré en ese país, no 

he podido dejar de consultar.  

Un segundo listado se compone de entrevistas al autor y por libros confeccionados 

con entrevistas que le han realizado en español, inglés y francés. Una tercera lista se 

refiere a los estudios específicos sobre la obra de Kadaré, tanto artículos como ensayos o 

críticas literarias, en diferentes idiomas. Después, he separado una bibliografía concreta 

de literatura y trabajos llevados a cabo por autores albaneses o que abordan lo albanés; a 

esta le sigue una bibliografía general y de referencia empleada de manera global para la 

elaboración de la tesis y, a continuación, he listado todas las ediciones de las obras de 

Kadaré en España, incluidas las realizadas en vasco y catalán, de manera cronológica. 

Para completar las novedades que sobre la obra del albanés se ofrecen en la 

presente tesis y en el apartado bibliográfico, incluyo, a modo de fichas, todas las obras de 

Kadaré publicadas en España, ordenadas según su año de primera edición en Albania, 

incorporando todas mis clasificaciones con sus correspondientes primeras ediciones en 

albanés, detallando sus títulos originales y otros detalles. Por último, el estudio se cierra 

con una breve reflexión sobre la fortuna de Ismaíl Kadaré en España. 

Como corolario al trabajo, ofrezco la visión esquemática de las lanzaderas 

comparativas externas e internas en todas las obras narrativas del autor albanés, de forma 

que se puedan comprobar con un simple vistazo las relaciones de comparación que he 

llevado a cabo con su obra título por título, y un cuadro-cronograma que ubica los tiempos 

históricos sobre los que se van desplegando las narraciones en las novelas como una 

forma de ubicar temporalmente las acciones. 

 

b) Marco teórico 

 

Además de lo anteriormente expuesto para los casos particulares a los que me he 

referido, de una forma general he utilizado diversas bases de estudio o acercamiento 

diferentes, plantillas, si se pueden denominar así, que centran la aproximación a la obra 

de Kadaré desde las posibilidades que brinda la Teoría de la Literatura y la Literatura 

Comparada, siempre siguiendo las recomendaciones que ya apunta Claudio Guillén39 en 

                                                           
39  París, 1924-Madrid, 2007. Escritor y académico, fundamentalmente especializado en Literatura 

Comparada. 
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sus obras Entre uno y lo diverso (Barcelona, 1985) y Múltiples moradas (Barcelona, 

1998). Además, cuando ha sido necesario, he aplicado las características de la novelística 

posmoderna tal y como la define Mª del Carmen Bobes Naves40 en su trabajo Crítica del 

conocimiento literario (Madrid, 2008) o las dispone Mª del Pilar Lozano Mijares41 en La 

novela española posmoderna (Madrid, 2007).  También para fijar aspectos específicos de 

la narratología he recurrido a Antonio Garrido42 y su obra El texto narrativo (Madrid, 

2007). 

Sin embargo, algunas características ïmuy en especial para aproximar el análisis 

de las últimas obras de Kadaré, pero no sólo en ellasï se exacerban hasta el punto de 

alcanzar un género literario que va más allá de la posmodernidad y se sitúa en otro escalón 

que podría definirse como una compleja post-posmodernidad. Kadaré tiñe los textos de, 

por ejemplo, una compleja autoficción en obras como Crónica de piedra (Tirana, 1971) 

o El ocaso de los dioses de la estepa (Tirana, 1978), y para ahondar en ellas he necesitado 

recurrir a las conclusiones de Manuel Alberca43 sobre el género autobiográfico y la 

ficción en su obra El pacto ambiguo (Madrid, 2007). Sin embargo, en otras novelas la 

narración se presenta con varios prismas y erizada de aristas, confluyente desde diferentes 

planos que presentaban una gran dificultad en el momento de aplicar las herramientas 

metodológicas. Como ya he comentado anteriormente, tuve que plantearme un análisis 

desde la teoría de los no lugares de Marc Augé para interpretar algunos textos de gran 

complejidad, tales como El accidente (París, 2008), puesto sobre la pista para aplicar tal 

metodología gracias al Trabajo de Fin de Máster de Roberto Gómez Martínez sobre esta 

última novela.44 

Al planteamiento, entonces, de si para este tipo de obras no existirían plantillas de 

aplicación más acordes con los aspectos de modernidad o sobremodernidad augiana 

actual, me respondió el hallazgo de sendos trabajos de Manuel García Viñó45: La novela 

                                                           
40 Oviedo, 1930. Filóloga, catedrática de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Es autora de más 

de una treintena de libros y doscientos cincuenta artículos. 
41 Nacida en 1975. 
42 Nacido en Orense, es profesor de Teoría de la Literatura en la Universidad Complutense de Madrid. Sus 

investigaciones destacan en el campo del relato. 
43 Enseña en la Universidad de Málaga y ha sido profesor invitado de las de Toulouse, Tours, Paris XIII y 

Libre de Bruselas. Como investigador, participa en los proyectos de la Unidad de Estudios Biográficos de 

la Universidad de Barcelona desde su creación. Se ha especializado en estudios del género de la autoficción. 
44 Gómez Martínez, Roberto: (2013) Simbologías del espacio y del tiempo de la nueva Albania en El 

accidente de Ismaíl Kadaré. TFM Máster en Estudios Literarios. Madrid. Universidad Complutense. 

Facultad de Filología. Directores, Aurora Conde Muñoz y Francisco Javier Juez Gálvez. 
45 Sevilla, 1928-Madrid, 2013. Escritor y periodista, destacó en sus polémicas labores como crítico literario 

que le costaron no pocos enfrentamientos y censuras al atacar al establishment completo del sistema 

editorial español, desde los autores, las editoriales, la crítica, los suplementos literariosé Todo fue poco 
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relativista y quántica. Materiales para la construcción de una teoría aplicable a otras 

artes (Madrid, 1995) y Teoría de la novela (Barcelona, 2005). En ellos, su autor aboga 

por diferenciar dos estados de la novela. Una novela clásica o newtoniana que ha 

periclitado dejando paso a lo que denomina como novela quántica46. Indudablemente, 

muchas de las características que García Viñó enumera, o que su novela quántica debe 

poseer, son coincidentes con ciertos aspectos del género kadariano (o tal vez, desde su 

explosión cuántica en la obra Spiritus, lo que denomino como género kadariano sea una 

consecuencia de la novela quántica).  

Así, basándose en que la realidad no es aquello que los sentidos nos dictan, ya que 

el universo no se mueve ni obedece en función de las leyes de un determinismo 

newtoniano sino en función del principio de indeterminación, la concepción cuántica 

universal marcará de forma determinante la manera de ofrecer la realidad mediante el 

empleo del tiempo y del espacio puestos en perspectiva relativa. Espacio y tiempo se 

diluyen, comparten el mismo lugar, corren mezclados para dar lugar a nuevos sucesos 

temporales en la concepción de la novela moderna. Con la desaparición del tratamiento 

clásico del espacio y del tiempo se darán lugar a otros fenómenos temporales que, incluso, 

sitúan a las novelas en un nuevo paradigma literario.47 

Además, en esta nueva novela quántica la concepción del personaje se ha visto 

alterada gracias al perspectivismo y a la reconcepción o recreación de lo espacio-

temporal. En la novela quántica ya no aparece un personaje central al estilo clásico, ni 

obedece a premisas prototípicas, ya no se puede designar a un personaje central como 

protagonista del fluido novelístico, sino que ha sufrido una mutación para integrarse como 

una pieza más en el engranaje narrativo, para colocarse al servicio del mecanismo 

narrativo-literario en conjunto. A diferencia que en la novela clásica ïen ella el 

argumento y la trama obedecen a la lógicaï en la quántica los parámetros espaciales y 

                                                           
para el azote crítico de García Viñó, lanzado desde su página de Internet La Fiera Literaria ïantes de saltar 

a la red fue censurada en el diario La Razón por atacar a editoriales del grupoï. Tras la polvareda, García 

Viñó ha dejado decenas de libros y estudios, y algunas teorías sobre la novela realmente interesantes. 
46 Aunque no he encontrado este t®rmino escrito con la letra ñqò en el diccionario de la RAE, as² lo decide 

García Viñó. Por tanto, y desde este momento, dado que me ciño a su modelo, cuando me refiera a la novela 

quántica ser§ utilizando esa graf²a. No as² cuando me refiera a lo ñcu§nticoò como la cualidad de la f²sica 

o en relación con el tratamiento del espacio y del tiempo desde esa peculiar perspectiva, entonces seguiré 

conservando la ñceò. 
47 A tal efecto, comparto la opinión del profesor Ángel García Galiano a este respecto (comentada en una 

de sus clases de Máster de Estudios Literarios correspondiente a la asignatura Transformación y 

transgresión de los Géneros Literarios) y me permito proponer como ejemplo de novela quántica que 

trasforma desde ese punto de vista la perspectiva del espacio-tiempo, y se instala en un nuevo paradigma, 

Matadero Cinco (Nueva York, 1969), de Kurt Vonneguth (Indianápolis, 1922-Nueva York, 2007). 
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temporales se atienen a la peculiar estructura lógica del autor que puede, así, alumbrar 

ilimitadas variaciones de un acontecimiento. Todo el eje narrativo se supedita a la 

interpretación subjetiva y también, por ello, a las dudas, porque los sucesos y el devenir 

de los personajes se presentan ahora como puntos en el marco de lo espacio-temporal. 

Este recurso de reinterpretación genera la gran peculiaridad y particularidad de esta nueva 

novela: pasado y futuro son tan reales y presentes como el presente propiamente dicho. 

Se ha dinamitado el espacio-tiempo clásico, se ha reconcebido como un espaciotiempo 

mucho más interesante. Una obra ejemplar para mí, que se define por estas características 

y, además, define las características mismas en sí, es Austerlitz48 (Múnich, 2001) de W. 

G. Sebald49 e, indudablemente, todas estas claves se encuentran en los diferentes textos 

de Kadaré, lo que convierte algunas de sus obras, particularmente la producción 

contemporánea final, en novelas quánticas, lo que me permite su aproximación y análisis 

desde este punto de vista. 

Como complemento a esta visión de novela quántica proporcionada por García 

Viñó, he contado con el texto de Gregorio Morales50 titulado El cadáver de Balzac: Una 

visión cuántica de la literatura y el Arte (Alicante, 1998), donde se proporciona una 

visión general de la teoría, así como una aplicación más amplia, no solo constreñida al 

ámbito literario. La teoría cuántica propone una nueva estética que 

 

ñparte del hecho de que la realidad no s·lo no se agota en las 

apariencias, sino que puede conculcar las leyes que 

consideremos sensatas; el mundo continúa más allá de donde 

hasta ahora lo habíamos creído y lo hace de forma no 

familiar, vulnerando el espacio, el tiempo y la causalidadò 

(Morales, 1998: 16). 

 

La aplicación de esta nueva estética a la literatura, donde los materiales de trabajo 

del escritor son, básicamente, el tratamiento del tiempo y del espacio, parte más de una 

necesidad del avance científico técnico que de un mero modismo, aunque, para ofrecer el 

                                                           
48 Austerlitz, que, sin lugar a dudas, además, fija el género de la autoficción. 
49 Wertach, (Baviera, Alemania), 1944-Norfolk (Reino Unido), 2001. Profesor de Literatura y de Escritura 

Creativa es una de las plumas más deslumbrantes de finales de Siglo XX. Experimentó una literatura 

híbrida, con mezcla de recuerdos autobiográficos, ficción, realidad, fotografías, que se centran en las 

situaciones trágicas humanas creando un clima de ensimismamiento de gran densidad y complejidad. 
50 Granada, 1952. Novelista y poeta, es uno de los principales representantes de la corriente denominada 

como estética cuántica. 
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justo contrapunto, no puedo dejar de citar la obra de Alan Sokal51 y Jean Bricmont52 con 

el significativo título Imposturas intelectuales (Londres, 1998), en donde ofrecen su 

propia y particular lectura e interpretación de la aplicación de ciertas ciencias a las artes, 

entre ellas la física cuántica, concluyendo que muchas veces se toman estas teorías como 

un paraguas en donde refugiarse para, finalmente, no aportar nada novedoso.  

Tras los pormenorizados análisis de las obras de Kadaré que llevo a cabo en la 

presente tesis, después de minuciosos estudios del tratamiento del espacio y del tiempo, 

determino en que novelas aparece una voluntad cuántica, en cuales no tanto, y aquellas 

que lo son por completo. Especialmente cuánticas serán las producidas por el autor 

durante la última fase de su trayectoria, tras la explosión literaria de Spiritus.  

Sin embargo, aparte de la necesidad cuántica, para otros textos, como por ejemplo 

El Palacio de los sueños, se deben aplicar además, necesariamente, otras perspectivas 

distintas: una de las plantillas que he utilizado para mi estudio de este texto, que además 

vuelvo a emplear para limar ciertos aspectos de La cena equivocada en su dimensión 

balcánica, pertenece al análisis de las características de la literatura centroeuropea, 

realizada por el fil·sofo V§clav BŊlohradskĨ53 en su ensayo La vida como problema 

político (Milán, 1980). Su teoría es que la naturaleza del Imperio Austrohúngaro ha sido 

tan particular y peculiar, que ha calado muy hondo en el comportamiento y, sobre todo, 

en el pensamiento político y cultural de los ciudadanos de la Mitteleuropa, hasta el punto 

de que una serie de conductas han sido extrapolables a la literatura, expresión, por otro 

lado, que emana de los más hondo del espíritu humano y que, como tal, puede ser 

analizada desde esa perspectiva. Albania no se ubica en ese terreno de la Mitteleuropa, 

desde luego, ni nunca lo ha estado ïes un país mediterráneo y balcánicoï pero sí que ha 

pertenecido a un Imperio como el otomano, con ciertos puntos de aproximación con el 

Austrohúngaro y, después, con el Estado comunista. 

BŊlohradskĨ encuentra similitudes entre las diferentes literaturas centroeuropeas: 

una incapacidad para terminar la obra literaria, para darle conclusión; una especie de 

huida hacia la ley seguida de una conciencia casi enfermiza de ultralegalismo, todo ello 

adobado con una obsesión por el uniforme y el burocratismo; un humorismo pasado de 

                                                           
51 Nacido en los Estados Unidos en 1955,  es profesor de física en la Universidad de Nueva York y de 

matemáticas en Londres. Adquiri· gran notoriedad en 1996 gracias al llamado ñasunto Sokalò, consistente 

en colocar en una revista posmoderna prestigiosa un artículo presuntamente científico que era un fiasco. 

Desde ello, derivó el libro Imposturas intelectuales. 
52 Nacido en 1952, es un físico y teórico belga, profesor de la Universidad de Lovaina. 
53 Praga, 1944. Filósofo y sociólogo, es profesor en la Universidad de Trieste. 
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vueltas, con toques existenciales que desembocan en lo grotesco y que entronca 

directamente con las estructuras más recalcitrantes del Imperio Austrohúngaro, que 

cimentó su ingente territorio, y la administración de la muchedumbre de sus pueblos, 

sobre estas premisas. Unas premisas que luego han repercutido en la literatura y 

cristalizado en ella. De esta manera, también puedo establecer una suerte de vasos 

comunicantes entre el Imperio Austrohúngaro y el Estado totalitario del Partido 

Comunista, y con la producción de la novela albanesa y con el propio Kadaré, como 

contaminado en la confluencia de esta tradición centroeuropea trasvasada a lo balcánico, 

cuyas características y rasgos apuntados por BŊlohradskĨ se pueden rastrear en algunos 

de sus textos. Albania, pese aparecer como un país del Mediterráneo, se ha visto, dada su 

peculiar condición geopolítica, intoxicada por ciertas dentelladas políticas del Imperio 

Austrohúngaro, y tal vez se puedan establecer, además, ciertas similitudes burocrático-

políticas entre la arquitectura del Imperio Central y del Imperio Otomano, sistema al que 

pertenecieron los albaneses durante cientos de años... y por supuesto con ciertos aspectos 

del bloque soviético. 

Esta relación que establezco de Kadaré con la literatura de Centroeuropa viene  

marcada, fundamentalmente, por la lectura kafkiana que puede derivase de ciertos 

aspectos de su obra, autor con el que alberga coincidencias en lo temático y en la puesta 

en escena de determinadas narraciones. Si puede considerarse la creación literaria de 

Franz Kafka un claro ejemplo de cómo su literatura se nutre de estas características de la 

novela centroeuropea enumeradas por BŊlohradskĨ ïen las obras La transformación, El 

proceso y El castilloï entonces, estas mismas premisas son aplicables a determinada parte 

de la producci·n de Kadar®. Y los ecos de otros autores que BŊlohradskĨ emplea en su 

estudio también se encuentran albergados en los intertextos kadarianos, como lo son 

Hermann Broch54, Milan Kundera, Joseph Roth55 y Robert Musil: de hecho, y como 

ejemplo de la importancia de Musil y Kafka en la creación de estas características 

                                                           
54 Viena, 1886-New Haven (Estados Unidos), 1951. Novelista, ensayista, dramaturgo y filósofo. Su obra, 

una narrativa psicológica caracterizada por una gran densidad producto de su morosidad introspectiva. Con 

La muerte de Virgilio (Nueva York, 1945), alcanzó una de las cotas más altas en la novela del Siglo XX. 
55 Brody (Imperio Austrohúngaro), 1894-París, 1939. Periodista y novelista considerado como austriaco, 

ha dejado numerosísimas novelas y también crónicas, y una extensa correspondencia con otros escritores 

importantes de la época. De estilo rápido y directo, siempre atento a las costumbres y tradiciones judías a 

las que pertenecía, y ferviente defensor del Imperio Austrohúngaro y de la Monarquía de los Habsburgo. 

Entre su legado quedan novelas inolvidables para los lectores, como lo son Hotel Savoy (Frankfurt, 1924), 

Job (Weimar, 1930), La Marcha Radetzky (Berlín, 1932), La Cripta de los Capuchinos (Bilthoven, 1938), 

La leyenda del Santo Bebedor (Ámsterdam, 1939) o El leviatán (Ámsterdam, 1940), todas ellas obras clave 

para comprender el proceso de descomposición histórico del Imperio Austrohúngaro, la entrada en la 

ñmodernidadò, y la barbarie del siglo XX. Su mayor reconocimiento le ha venido de forma p·stuma. 
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comunes a la literatura de la Mitteleuropa, son las contribuciones de sendos adjetivos, lo 

kafkiano y lo kakánico, para definir situaciones y comportamientos típicamente 

austrohúngaros, es decir, plenamente centroeuropeos, a los que es obligado añadir, ahora, 

lo kadariano o incluso esa región literaria de emanación cultural, la Kadaria56, que 

conjura la hibridación entre lo kafkiano relacionado con lo archivístico y lo kakánico 

relacionado con lo burocrático, en donde imperan rasgos comunes referentes al uniforme 

y a lo grotesco, y en donde se pervierten a la manera comunista el ultralegalismo y la 

huída hacia la ley57. 

Esta Kadaria viene definida por Gabriel Gómez López58  como Albania, 

delimitada de la siguiente forma: 

 

ñtal es la propuesta de Kadar®: convertir en mito la historia 

de Albania, fijarla para la posteridad a la manera de los 

bardos. Nos remite al pasado de su tierra, a sus leyendas y su 

relación con el presente, lo que le proporciona andamiaje a 

sus novelas, cada una de las cuales forma un enorme fresco 

desde los ilirios hasta nuestros días y a la que llamaremos La 

Albaniadaò. 

 

Y abundando en esa Kadaria delimitada por Eric Faye:59 

 

ñLa Kadaria es un territorio invernado donde los refugiados 

son hombres inadaptados al verano (...) La Kadaria es un país 

totalmente independiente, pero no vive en la autarquía; 

existen interconexiones entre la obra del escritor albanés y la 

literatura universal, especialmente con la antigua Greciaò 

(1991b: 63-74).60 

 

Albania, en tanto que aúna una mezcla de conflictos culturales balcánicos, no 

escapa a estas caracter²sticas comunes que expone BŊlohradskĨ. Adem§s, y a trav®s de 

                                                           
56 Denominación creada por el novelista, ensayista, crítico y editor francés Eric Faye (Limoges, 1963) para 

denominar el cronotopo kadariano y que define como ñun continente literarioò (1991b: 10). 
57 Una perversi·n en donde la subjetividad hace legal aquello que es ñlo ilegalò y en donde los cr²menes y 

las políticas delictivas se subvierten en políticas legales apoyadas por el pensamiento único totalitario. 
58 En su art²culo (1999) ñLa Albaniada de Isma²l Kadar®ò en La jornada semanal. [En línea]. México, 

Universidad Autónoma de México, 13 de junio [último acceso 2 de marzo de 2015]. Véase en la Parte V 

de Anexos, el ep²grafe 15. 3: ñEstudios sobre la obra de Kadar®ò. 
59 Y concluye Moisés Mori a este respecto de la Kadaria formulada por Faye: ñSon los cruces entre realidad 

y ficción, entre la crónica y la novela, entre las capas de ese universo ideado por Ismaíl Kadaré, la Kadaria 

de que habla Fayeò (Mori, 2006: 16). Y con el término Kadaria, acuñado por el francés para referirse a ese 

mundo híbrido y extraño, el del peculiar realismo mágico balcánico que ha construido Kadaré en sus 

novelas, se emparenta al albanés con la kakánia musiliana, lo kafkiano e, incluso, con lo dantiano. 
60 La traducción del francés es mía. Desde este momento, mientras no se indique lo contrario, todas las 

traducciones del francés serán mías.  
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esas caracter²sticas de la particular literatura centroeuropea, BŊlohradskĨ puede 

componer una teoría sobre el estado totalitario que ya se apuntaba en el Imperio 

Austrohúngaro y que venía demostrada por ciertos comportamientos alienantes con sus 

súbditos, por ejemplo, y que me resulta muy útil para entroncarla con la novela de las 

dictaduras de izquierdas, de los totalitarismos; una teoría que es un alegato antitotalitario 

por encima de cualquier otra consideración, más aún cuando en su exposición 

BŊlohradskĨ a¼na la teoría del Kitsch y la idea de la banalidad del mal ambas apuntaladas 

por Hannah Arendt61 en el texto Eichmann en Jerusalén (Nueva York, 1961), que son un 

referente continuado, también, en la obra de Kadaré. 

Tomaré como ejemplo de todo lo anteriormente enunciado la obra El Palacio de 

los sueños y que presenta ïcomo la casi totalidad de la obra kadarianaï, además de la 

lectura en clave kafkiana, una lanzadera comparativa externa que permite otras 

perspectivas: es una novela que podría responder a cierto patrón de novela histórica, pero 

con un subtexto dantiano62 , que tiene como trasfondo la Divina Comedia, más 

concretamente su Infierno, en particular su topografía infernal circular, con una 

disposición del Palacio, o de las oficinas, secciones y subsecciones del Palacio, en 

círculos o bolgias en donde también vagan sus penitentes y sus funcionarios infernales. 

Mark-Alem, el protagonista, realizará todo un viaje hacia la oscuridad, penetrando en lo 

más profundo del Palacio, en un particular descenso a los Infiernos burocráticos y del 

absurdo, que también entronca el texto con El proceso y El castillo de Kafka, y con 

algunos de los más notables relatos de Borges: La biblioteca de Babel (Buenos Aires, 

1942), El jardín de los sederos que se bifurcan (Buenos Aires, 1941)é 63 

Todo este sinsentido laberíntico (una característica importante de la novelística de 

fractales) no esconde sino una crítica al Estado de Enver Hoxha, circunstancia que colocó 

en una incómoda situación a su autor. El Imperio Otomano reflejado en la obra es 

extrapolable a la Albania del momento, la ciudad intuida en el texto, una especie de 

Estambul ministerial, a la Tirana de entonces, y los personajes, visires y funcionarios, a 

los politicastros de la época. El universo de Kafka y Borges, los Infiernos de Dante, y una 

novela en clave, son las formas con las que, más adelante, confrontaré este texto particular 

                                                           
61 Hannover, 1906-Nueva York, 1975. Filósofa de origen judío, siempre se mostró muy sensible con los 

aspectos políticos y morales que atañen a los Estados y las actuaciones de sus representantes, en concreto 

aquellas que llevan a una situación de dominio total sobre el ciudadano. 
62 No se debe olvidar que Dante fue una víctima de los conflictos de la política de su época. 
63 Ambos relatos se incluyen en Ficciones. 
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de Kadaré, apoyado en el estudio de Moisés Mori64: Voces de Albania. Lectura en falso 

de Ismaíl Kadaré (Madrid, 2006), primera aproximación realizada en español a la obra 

de Kadaré, si exceptuamos los prólogos e introducciones que se agregan a algunas 

ediciones críticas de algunas de sus novelas (como es el caso de El Palacio).  

En este sentido, me ha resultado de inestimable ayuda el haber podido consultar 

la única tesis doctoral65 que, hasta la fecha, se ha elaborado en España sobre el escritor 

albanés. Realizada por Tal Levy66 y dirigida por Enríc Sullá Álvarez,67 fue leída en 

Barcelona (6/09/2007), y se ha mostrado como una interesantísima fuente de referencias 

e información aunque, en algunos casos, no comparta del todo esa intención de enfocar 

casi exclusivamente las estructuras de las obras de Kadaré en la novela negra y buscar el 

sentido de su creación pivotando sobre el dato del misterio oculto o, como de hecho se 

titula el trabajo, en el misterio entramado que palpita en las narraciones. Evidentemente, 

yo realizo en la presente tesis una de mis clasificaciones de la obra narrativa de Kadaré 

publicada en español en función de la mayor o menor resolución de los misterios en sus 

obras y la forma en que eso impacta en la destrucción o consolidación del horizonte de 

expectativas de los lectores, por lo que reconozco que el misterio tiene un gran peso 

específico en la narrativa del escritor albanés, pero no es lo único, lo exclusivo, como creo 

que quedará demostrado con mis sucesivos y variados análisis desde diferentes 

perspectivas. 

Una de esas perspectivas consiste en entender la obra de Kadaré a la vez como 

insertada y producto por la fuerza de la sociedad en la que trata de desarrollarse, un 

Estado totalitario, lo que me ha llevado, también, al acercamiento desde el punto de vista 

de la Sociología de la Literatura, entendida como una parte de los elementos que 

constituyen la Teoría de la Recepción, desde cuya estética, como ya he anunciado, 

propongo análisis y clasificación de la obra del albanés. En ese sentido, el de la Sociología 

de la Literatura, he tenido en cuenta que al abordar la obra producida en el Estado 

                                                           
64 Cangas de Onís (Asturias), 1950. Es profesor de Lengua y Literatura, crítico literario y escritor. Aunque 

siempre se ha dedicado a la poesía, tuvo que esperar al año 2013 para iniciarse en la publicación de un 

poemario. 
65 Ismaíl Kadaré: un misterio entramado. Universidad Autónoma de Barcelona. Véase el epígrafe 15.3:  

ñEstudios sobre la obra de Kadar®ò. 
66 Ante la escasa información de la que dispongo de la autora de la tesis, solo puedo asegurar que ha 

trabajado durante una época en Caracas como periodista para la prensa, en ediciones de El nacional, tal y 

como demuestran numerosos artículos y entrevistas con su firma en Internet. 
67 Barcelona, 1950. Filólogo y escritor, es catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en 

la Universidad Autónoma de Barcelona. 



42 

totalitario, con mayor motivo que nunca, son determinantes, como afirma Luis Acosta 

Gómez68,  

 

ñlas relaciones que tienen lugar entre la literatura y la 

sociedad que las produce, y de los condicionamientos que 

determinan esas relacionesò (1989: 31).  

 

Y siendo más exactos, la Sociología de la Literatura imbricada en la Estética de 

la Recepción nos permite  

 

ñel estudio de las relaciones que tienen lugar entre la obra 

literaria y los lectores que acceden a la lectura de la misma, 

poniendo el acento, según casos y sociólogos de la literatura,  

unas veces en los aspectos sociales que rodean el surgimiento 

de la obra, otras en su manera de propagación, otras en la de 

acceso al público y otras en la influencia y efectos producidos 

o en el p¼blico o lectorò (32). 

 

Sobra decir que todos ellos son factores determinantes y complejos en una obra 

creada en el seno de un fuerte sistema censor y represor, auto controlado y auto reprimido, 

donde los conceptos de ñsurgimientoò, ñpropagaci·nò, ñp¼blicoò e ñinfluenciaò se cargan 

de interrogantes y complejidades. Porque si el nacimiento y propagación de una obra 

literaria, así como la recepción que obtiene por parte del público, está sujeta a unas leyes 

de mercado, en concreto el mercado editorial en la sociedad de consumo capitalista y 

occidental, estos conceptos y leyes son radicalmente distintos a los que encontramos en 

el seno de un sistema totalitario, hasta el punto de cargarse de sentidos y significados 

completamente opuestos.  

Recordando el estudio de Víctor Klemperer69 sobre la perversión de los lenguajes 

bajo los sistemas totalitarios,70 hay que detenerse en el detalle de que las palabras bajo un 

régimen totalitario van mudando su significado, hasta transmutarse en algo 

completamente alejado de lo que significaban en su origen. Como ejemplo, nos valen 

ahora algunas palabras utilizadas en la política general del Tercer Reich como 

ñreasentamientoò, ñevacuaci·nò o ñsoluci·n finalò y ñtratamiento especialò que, 

                                                           
68 1944. Catedrático de Filología Alemana en la Universidad Complutense de Madrid. 
69 Landsberg an der Warthe (actualmente Polonia)-Dresde, 1960. Fue escritor y filólogo, periodista y 

profesor universitario de lengua alemana. Son muy importantes sus diarios escritos durante el periodo del 

Tercer Reich, una fuente fundamental para comprender la Alemania de esa época.  
70 LTI: La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo (Leipzig, 1947). V®ase ñBibliograf²a general y 

de referenciaò. 
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empleadas como grandes eufemismos, al final terminaron significando aquello que 

deseaban ocultar: genocidio y asesinato.  

De igual forma, durante el régimen estalinista, muchos términos se vaciaron por 

completo de su significado real, sometidos al desgaste de una utilización hasta la náusea, 

como era el caso del t®rmino ñautocr²ticaò o ñreeducaci·nò, produci®ndose en estos 

lenguajes un proceso de desnaturalización de la lengua. Como indica Donald Rayfield71 

en Stalin y los verdugos (Nueva York, 2002), a principios de la década de los años treinta 

en la URSS la censura había prohibido que los campesinos llamaran a sus cerdos y vacas 

con nombres como ñcomisarioò, ñPravdaò, ñproletarioò, ñdiputadoò, ñcan²balò, ñjud²oò, 

y un largo etcétera. Como, evidentemente, muchos de los animales obedecían 

exclusivamente a alguno de esos nombres, el órgano encargado de censurar, el Glavlit, 

buscó una serie de sustitutivos que fueran fonéticamente similares. Eso produjo el 

sorprendente cambio de nombres al estilo que ñanest®sicoò, sustitu²a a ñcomisarioò o 

ñcanallaò a ñPravdaò por chocarreras similitudes fon®ticas. En cuentos populares donde 

el protagonista deb²a elegir entre un camino ña la izquierdaò y otro que iba ña la derechaò, 

se cambiaban las direcciones por ñrectoò y ñdiagonalò (Rayfield, 2002: 269). Las erratas 

fueron declaradas como ñincursiones de la clase enemigaò y un autor, o un linotipista, 

podía morir por una letra mal puesta que alterase todo el significado; además, 

 

ñuna troika de semianalfabetos compuesta por censores, 

propagandistas y hombres del OGPU visitó todas las 

bibliotecas públicas y retiró en torno al cincuenta por ciento 

de los libros, incluidos muchos clásicos de la mayor 

relevancia. La poes²a (é) fue devastadaò (270). 

 

De igual forma, entonces, la propagación de una obra literaria en el ámbito 

totalitario puede significar completamente lo contrario: su completo silencio, que hace de 

la ausencia de esa novela, del hueco que deja, un espacio atronador que no ocuparía y 

conseguiría de haber sido publicada. Y sus copias a mano, piratas o en samizdat, son 

realidades de propagación muy distintas de las de una novela publicada y publicitada 

dentro del mercado libre capitalista, y sometida a sus leyes peculiares. Similares 

problemas presentan los términos público o influencia, cargados de distintos significados 

en el mundo totalitario de los que esos términos transportan en sus realidades totalitarias. 

                                                           
71 Oxford, 1942. Catedrático emérito de ruso y georgiano de la Universidad de Londres. 
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Como afirma Michael Burleigh72 en su obra El Tercer Reich (Londres, 2000), al referirse 

a la utilización de determinados términos por los miembros del sistema totalitario: 

 

ñApropi§ndose el lenguaje moral de sus adversarios y 

dándole la vuelta, palabras como deber, liberación, piedad y 

sacrificio brotaban de la lengua de unos individuos para los 

que la compasión, humanidad o piedad eran anatema, parte 

de un orden moral liberal o cristiano que pretendían 

conscientemente reemplazarò (2002: 398). 

 

Para la Sociología de la Literatura es un asunto capital ïademás de los aspectos 

sociales que rodean el surgimiento de una obra y las circunstancias de su propagación73ï 

el acceso del público a la obra y cómo influye dicha obra sobre sus lectores. De este punto, 

el más importante para la Estética de la recepción, deriva un aspecto clave en una de las 

clasificaciones de Kadaré que presento, el del llamado horizonte de expectativas y lo que 

Hans-Robert Jauss74 califica como transformación de horizonte. 

Como autor de esta tesis doctoral, debo reconocer que ha sido del todo lamentable 

no haber conseguido una entrevista personal con Ismaíl Kadaré: todas aquellas personas 

con quienes intenté contactar y que le servían de filtro, se mostraron impermeables. Una 

lástima, porque el testimonio de primera mano del propio autor estudiado, sin duda, daría 

luz y un mayor apoyo al trabajo de análisis de su obra. De una manera que todavía me 

resulta algo incomprensible, el entusiasmo con el que se ha recibido esta tesis doctoral en 

el ámbito que rodea al autor ha sido nulo. En primer lugar, el desinterés de la editorial 

que edita a Kadaré en España, Alianza, con cuyos agentes, representantes y coordinadores 

de prensa, nunca he podido contar en ningún aspecto. El argumento de que ellos no 

controlaban la agenda de su editado, ni tenían forma alguna de ponernos en contacto, fue 

el muro infranqueable para acceder a proponer mayores cuestiones. 

                                                           
72 Londres, 1955. Escritor e historiador británico, profesor en diferentes universidades estadounidenses. 
73 En este sentido de la propagación de la obra literaria, Robert Escarpit (Saint Macaire ïFranciaï, 1918-

Langón ïFranciaï, 2000) es uno de los autores que más concretamente determinan los aspectos cruciales 

del estudio sociológico asociado a este aspecto, en su obra Sociología de la literatura (París, 1958). Como 

escritor posee una abundante bibliografía, pero en el ámbito hispano es conocido por su tarea de sociólogo 

de la Literatura. 
74 Göppingen (Alemania), 1921-Constanza (Alemania), 1997. Académico alemán que destaca, además de 

por su desarrollo de la Teoría de la recepción literaria, por sus estudios sobre literatura francesa. Junto a 

otros cuatro profesores conformó la conocida como Escuela de Constanza, conocida por sus estudios 

literarios que tenían en cuenta al lector como parte de la obra literaria. 
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Así mismo, decepcionante, ha sido el frustrado intento de concertar una entrevista 

con Bashkim Shehu75. Se trata de un personaje importante si queremos tratar, aunque sea 

tangencialmente, con Ismaíl Kadaré, así como dar luz a algunos aspectos de su obra. 

Bashkim Shehu, escritor albanés afincado en Barcelona, es más que todo eso: es el hijo 

del líder político albanés Mehmet Shehu76, primer ministro y mano derecha de Enver 

Hoxha, postulado como sucesor del tirano al frente del país hasta que el propio Hoxha lo 

acusó de ser un espía de los yugoslavos y, más tarde, con el cargo de poliagente, se 

concluyó que espiaba a dos bandas, para Estados Unidos y los soviéticos.  

Al menos en dos ocasiones, Kadaré se centra en este episodio oscuro de la historia 

política de Albania. De una forma indirecta lo hará en El Palacio de los sueños, y lo 

abordará como el eje de la trama central narrativa en El sucesor (Tirana, 2003). De hecho, 

en la primera novela el autor tomará un elevado riesgo político al coincidir los 

acontecimientos narrados con parte de la purga llevada a cargo por Hoxha ïy resultar esas 

componendas más que reconocibles en el texto. De ahí que hubiera sido, si cabe, aún más 

interesante el haber podido entrevistarme con Bashkim Shehu. Tristemente, nunca tuvo 

ocasión ni oportunidad para reunirse conmigo ïde nuevo se argumentó la tan socorrida 

imposibilidad de agendasï por mucho que le insistí en varias ocasiones, incluso 

habiéndome desplazado a Barcelona. Así mismo, y aun uniéndole la amistad con Kadaré, 

nunca se dispuso a mediar en el asunto con una llamada telefónica o un correo electrónico 

dirigido al escritor objeto de mi estudio y con el que tal vez pudiera allanárseme el 

camino. 

Finalmente, aún cargado de esperanzas, y tras una batalla en la que empleé gran 

parte de mi tiempo y de mis recursos económicos, pude verme por unos instantes con el 

propio Ismaíl Kadaré. El encuentro sucedió en Bilbao, en el marco de la entrega del 

premio BBK-La risa 2012, acontecimiento que se solapaba con la publicación de la que 

                                                           
75 Tirana, 1955. Shehu fue acogido en 1997 por el Parlamento Internacional de Escritores de Barcelona en 

el marco del programa Ciudades Refugio. Radicado en esa ciudad, se ha convertido en asesor del CCCB. 

Ha publicado varios textos, entre ellos una entrevista con Kadaré y las novelas El último viaje de Ago Ymeri 

(Pristina, 1995) y Confesión junto a una tumba vacía (Pristina, 1997) ïdonde da su versión autobiográfica 

de la purga sufrida por la familia en el seno del régimen de Hoxhaï. 
76 Çorrush (Albania), 1913-Tirana, 1981. Hasta la fecha sigue sin aclararse si fue asesinado o se suicidó, 

aunque ciertas pruebas hagan pensar más en el crimen político. Shehu luchó en la Guerra Civil española, 

en el seno de las Brigadas Internacionales, y a su regreso se  alistó en el movimiento partisano que dirigía 

Enver Hoxha. En la nueva Albania ocupó el puesto de Ministro de Interior y, después, Presidente, 

controlando la Segurimi, la policía política del régimen. Era partidario de la línea dura, lo que le llevó a ser 

Ministro de Defensa y se postulaba claramente como el sucesor de Hoxha hasta que los deseos del dictador 

viraron en beneficio de Ramiz Alia (Shkodra ïAlbaniaï,1925-Tirana, 2011) y se produjo su caída en 

desgracia. 
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era, hasta la fecha, su postrera novela traducida al español, Réquiem por Linda B. (Tirana, 

2009). Para el acto, la gestora cultural Carmen Posadas77 conversó en francés (asistidos 

por traducción simultánea) con Ismaíl Kadaré por un periodo de aproximadamente una 

hora. La charla giró en derredor de la novela Réquiem, aunque también se atendieron 

algunos aspectos generales de su obra, como su relación con los Estados totalitarios y la 

denuncia que de ellos llevaba a cabo en sus obras. 

Dado que no conseguí ayuda alguna por parte de la editorial, me vi obligado a 

guardar la nutrida cola de personas que esperaban a que un bien dispuesto Kadaré les 

firmara un ejemplar de sus libros, y al llegarme el turno le pude plantear apresuradamente, 

en mi burdo francés, objetivos e intenciones de que nos viéramos en una entrevista a 

propósito de la tesis doctoral que estaba realizando sobre su obra. Como respuesta obtuve 

su correo electrónico, que realmente pertenece a su mujer Helena78, dado que ella es quien 

establece un filtro sobre quiénes deben y quienes no deben aproximarse a su marido. De 

esta manera, todos los correos que envié a esa dirección con la propuesta de sostener un 

encuentro en París fueron contestados con el silencio, y mi intentona de completar esta 

tesis con una entrevista con el propio autor, comentando algunos de los aspectos 

estudiados y pudiendo contrastar mis conclusiones más relevantes, quedó definitivamente 

abortada. 

La circunstancia más triste de todas, es que tampoco he podido contar con el apoyo 

del traductor que, durante años, se encargó de verter al castellano los textos y novelas de 

Kadaré. Ramón Sánchez Lizarralde falleció en 2011, quedando silenciada trágicamente 

una voz que habría resultado de primera importancia a la hora de poder contrastar este 

trabajo. De igual forma, tampoco he conseguido ponerme en contacto con su mujer, María 

Esperanza Roces González79, y que aparece como co-traductora junto a su marido en las 

                                                           
77 Montevideo, 1953. Presentadora de televisión, firma varios libros infantiles; gracias al impacto mediático 

de su fama, dio el salto al negocio editorial del best-seller, que se encargó de alimentar con numerosas 

apariciones en la prensa rosa, que multiplicaron lo exitoso de sus artefactos culturales en la mesa de los 

más vendidos. 
78 Fier (Albania), 1943. Helena Gusi, periodista y publicista, es autora de numerosos relatos y de la primera 

novela publicada por una mujer en la historia de la literatura albanesa, titulada Një lindje e vështirë, y que 

podría traducirse como Un parto difícil (Tirana, 1970). Obviamente, gran parte de la fama actual le viene 

por ser la mujer de Ismaíl Kadaré. Sin embargo, enmarcada por algunos críticos en la posmodernidad 

literaria, Helena, a raíz de trasladarse con su marido a París, consiguió ir reeditando otras obras que había 

publicado inicialmente en Albania. Así, Një grua nga Tirana o Una mujer de Tirana (Tirana, 1981), fue 

republicada y traducida al francés. Después, gracias a este repunte en el éxito y apoyada en la renovada 

fama de su marido, en 2002 pudo publicar de nuevo Bashkëshortët (Los cónyuges). Todo ello ha culminado 

con la publicación de la biografía Kohë e pamjaftueshme, Tiempo insuficiente (Tirana, 2011). 
79Langreo (Asturias), 1952. Locutora y redactora para las emisoras de español en Radio Tirana entre 1980 

y 1984, trabaja como correctora de estilo y traductora para diversas editoriales desde el año 1990.  
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últimas obras de Kadaré editadas en España, ni con Moisés Mori, cuyo estudio de la obra 

de Kadaré ya he citado antes. En todos los casos, las editoriales, las trabas, los filtros y 

los problemas, superaron la voluntad y el esfuerzo, y colmaron la paciencia de quien 

estaba realizando la tesis doctoral, y que aún no comprende bien a qué puede  deberse 

semejante cerrazón y desinterés. 

Pero no todo fueron rechazos, en dos únicos casos, he recibido la inestimable 

ayuda: por una parte del director de la única tesis doctoral que se ha realizado en España 

acerca de la obra de Kadaré ïtrabajo que ya he mencionado anteriormenteï, Enríc Sullá 

Álvarez, que puso muy amablemente todo de su parte cuando me recibió en Barcelona 

para facilitarme el trabajo y, por otra, del diplomático español Manuel Montobbio de 

Balanzó80, embajador de España en Albania durante los años 2006 a 2010, conocedor de 

la obra de Kadaré y que me ayudó y apoyó proporcionándome algunos contactos así como 

interesantes fuentes de estudio. 

El problema de las fuentes y la adquisición de costosos libros en el extranjero 

representaron un gran problema a la hora de encontrar un soporte bibliográfico para la 

realización de esta tesis doctoral. En lo referente a las obras de Kadaré publicadas en 

castellano, algunas de ellas descatalogadas o casi imposibles de encontrar, me he visto en 

la obligación de adquirirlas en el mercado de segunda mano, y muchas veces a precios de 

coleccionista. En ese sentido, mis peticiones de ayuda a las editoriales para que 

contribuyeran proporcionándome los libros que conforman el corpus de estudio, siempre 

fueron contestadas con silencio. De igual manera se me ha tratado ante la súplica del 

envío de las últimas novedades publicadas del autor. Aunque afortunadamente ya contaba 

con una buena biblioteca de Kadaré dado mi interés por el estudio de este autor, me vi en 

la obligación de buscar aquellos textos de localización dificultosa o descatalogados, 

pagándolos a precio de rareza bibliográfica. 

                                                           
80 Barcelona, 1962. Diplomático español, fue el primer embajador de España en Albania, cargo que ocupó 

durante el periodo de 2006 a 2010. También destaca como articulista, ensayista y poeta, habiendo publicado 

una reflexión sobre la transformación política en El Salvador titulada La metamorfosis de Pulgarcito: 

transición política y proceso de paz en El Salvador (Barcelona, 1999), Salir del callejón del gato. La 

deconstrucción de Oriente y Occidente y la gobernanza global (Barcelona, 2008), Tiempo diplomático 

(Barcelona, 2012), y los poemarios Guía poética de Albania (Barcelona, 2011) y Mundo. Una geografía 

poética (Barcelona, 2013). 
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Además, cursé sendas cartas a Robert Elsie81 y Peter Morgan82 en relación a poder 

obtener a bajo coste ejemplares de sus capitales obras sobre la literatura albanesa y sobre 

el propio Kadaré, en concreto Albanian Literature. A short History (Nueva York, 2005), 

de Elsie, y The Writer and the Dictatorship: 1957-1990 (Londres, 2010) de Morgan. Las 

respuestas, en la misma línea de todas y cada una de las recibidas en relación a cada 

gestión iniciada con motivo de esta tesis doctoral: el silencio y supongo, tras ese silencio, 

el desinterés. El resultado, la carísima adquisición de los textos en el extranjero. De igual 

modo, me he encontrado con semejantes problemas a la hora de poder acceder a recursos 

en línea en Internet, ponencias, comunicaciones y diferentes trabajos, todos ellos de pago. 

El intento de colaboración, de una simple conversación, con departamentos o titulares de 

los derechos, ha sido imposible una y otra vez, con el mutismo como signo reconocible 

de toda respuesta. 

He considerado importante añadir aquí, en el apartado metodológico, el resumen 

de los esfuerzos organizativos que he llevado a cabo para poder documentar la tesis no 

sólo con textos de su autor, sino con palabras y declaraciones directas de los implicados, 

una circunstancia que me ha proporcionado un enorme desgaste y el empleo de un capital 

económico y de un tiempo preciosos a la hora de afrontar este trabajo. Los resultados se 

han traducido en una escasa repercusión metodológica y, en todos los casos, amén del 

enorme impacto pecuniario, en la toma de conciencia de la absoluta soledad, a veces 

incluso con un halo de indefensión, ante la que me he encontrado a la hora de la 

realización de semejante esfuerzo, únicamente incondicionalmente apoyado por mis dos 

tutores. Puedo afirmar que intentar realizar una tesis doctoral sobre literatura albanesa en 

pleno siglo XXI es abrazar, voluntariamente, la marginalidad cultural: convertirse en el 

paria de los doctorandos. 

El idioma albanés, mi desconocimiento del mismo y los intentos por encontrar 

alguna forma de poder aproximarme a esta lengua, han resultado igualmente infructuosos 

y frustrantes. Las opciones de encontrar una persona que pudiera actuar de profesora para 

enseñarme los fundamentos del idioma (incluso a través de una desmotivada Embajada), 

como las inasequibles, económicamente hablando, opciones de viajar a Pristina para 

                                                           
81 Vancouver, 1950. Especialista en asuntos albaneses, es autor de más de treinta libros sobre Albania y su 

cultura, sobre la que se ha detenido particularmente en su tradición literaria, de la que es un experto, también 

en su faceta como traductor e investigador. Especialmente notable es su página web: http://www.elsie.de/, 

un compendio sobre arte y literatura albaneses. 
82 1954. Director del programa de Estudios Europeos de la Universidad de Sídney. Además de sus estudios 

sobre Ismaíl Kadaré, también se ha ocupado de W. G. Sebald y de determinados campos de la literatura y 

la historia alemana. 
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realizar algunos cursos de verano, me han llevado a descartar la, sin duda, importante 

opción de poder leer a Kadaré en su lengua, o al menos intentar comprenderlo a medio o 

largo plazo.  

Este mismo problema, como me comentó en entrevista personal su director de 

tesis Enríc Sullá, se puso de manifiesto en el proceso metodológico de Tal Levy a la hora 

de realizar su tesis sobre Kadaré, a quién ya me he referido anteriormente en este apartado. 

Por tanto, me sumo a las aclaraciones que en su introducción a la tesis dedica a este 

asunto: 

 

ñNo hay nada como la lectura en el idioma original, pero 

frente a una lengua minoritaria, hablada por unos pocos 

millones de personas y escasamente difundida, la traducción 

se muestra como un atajo adecuado para llegar a más lectores 

y superar el aislamiento que conllevar²a su ausencia (é) En 

la mayoría de los casos, la trascendencia de los creadores está 

supedita a la traducción de sus obras a otras lenguas. Sin ésta, 

serían impensables galardones como el Man Booker 

International, que precisamente en su primera edición le fue 

otorgado a Kadar® (é) John Carey, presidente del jurado, as² 

lo puso de manifiesto al rendir tributo a los traductores en el 

discurso de entrega del premio (é) Sin desconocer los 

peligros traslaticios, me sumo a la reivindicación de un uso 

del que no podemos escapar cotidianamente porque de 

alguna manera todos somos intérpretes incluso dentro de 

nuestra misma lengua (é) El propio Kadaré lo ha afirmado 

al señalar que la traducción forma parte de la vida humana 

pues se halla presente en cada conversación y sirve de puente 

entre pensamiento y palabraò (Levy, 2007: 11-12). 

 

A continuación, Levy cita a Claudio Guillén, comparatista de referencia en la 

presente tesis doctoral, por lo que también traigo aquí tan oportunas palabras: ñninguno 

traiciona menos que el buen traductorò (Guillén, 1985: 350). En el caso de Kadaré, 

además, podemos consolarnos, o congratularnos de ello, porque se puede conseguir una 

uniformidad en el criterio de las traducciones, tan importante, dado que casi la totalidad 

de sus obras vertidas al castellano lo han sido por parte del mismo hombre, Ramón 

Sánchez Lizarralde, dándole una cohesión y una posible lectura de las claves de la obra 

del albanés con la que el español ha sabido conectar a la perfección. Su calidad de 

traducción, indiscutible, como acredita con el Premio Nacional de Traducción del año 

1993 otorgado por El concierto. 
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Principal mérito de Sánchez Lizarralde, privilegio para el lector de Kadaré en 

español, es que sus traducciones sean realizadas directamente del albanés, a diferencia de 

las traslaciones que se hacen en otras lenguas, que eligen una retraducción de la edición 

en francés. El conocimiento de la lengua albanesa en el caso de Sánchez Lizarralde 

alcanza mucho más allá del mero estudioso o filólogo dado que, tras permanecer cuatro 

años en Albania trabajando como colaborador del régimen comunista en la sección de 

lenguas extranjeras, se convirtió en un experto conocedor de la cultura y tradiciones del 

país. Además de reconocido crítico literario, Sánchez Lizarralde dirigió Ediciones VOSA 

entre los años 1985 y 1990 ïen donde editó83 la monumental El gran invierno de Kadaré- 

y de 1993 a 2001 fue director de la revista Vasos Comunicantes, especializada en 

traducción. Desde 1997 fue profesor asociado en el Máster de Traducción del Instituto de 

Lenguas Modernas y Traductores de la Universidad Complutense de Madrid. Tal y como 

él se define, y define su propio periplo vital: 

 

ñUn individuo espa¶ol, temprano resistente al franquismo, 

viaja a Albania por solidaridad militante, donde vive durante 

unos años y trabaja para el régimen en asuntos de 

propaganda. La experiencia lo transforma a él en diversos 

aspectos pero, además, al regreso y desaparecido el sistema 

que creyó ayudar, poco a poco lo aprendido le permite o le 

empuja a convertirse en un puente, en un instrumento de 

enlace entre dos territorios culturales que hasta entonces 

pr§cticamente se ignorabanò (S§nchez Lizarralde citado en 

Levy, 2007: 23, nt. 2). 

 

En su art²culo ñLa literatura de lengua en lenguaò, S§nchez Lizarralde nos da 

algunas de las claves de lo que significa ser el traductor de varias obras del mismo autor: 

 

ñNo es lo mismo traducir un solo libro del autor en cuestión 

que consagrarse de manera continuada a la traducción del 

conjunto de su obra, como es mi propio caso en relación con 

Ismaíl Kadaré. No se trata de un mero problema de cantidad, 

en este caso la permanencia de la comunicación, el esfuerzo 

continuado por penetrar las claves de las obras del autor, 

determinará un vínculo con el cerebro de éste ïpermítaseme 

el atrevimientoï de una especie cualitativamente distintaò  

(1999-2000: 18-27).  

 

                                                           
83 En el año 1987, pero en una ñtraducci·n del alban®s de Jes¼s Hern§ndezò, tal y como se advierte al 

inicio del volumen (Kadaré, 1991a: 6). 
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 La ñcomuni·nò entre autor y traductor en el caso de Kadaré me parece comparable 

a la de, por ejemplo y para suerte del lector en español, el caso de Miguel Sáez84 y Günter 

Grass85 o Thomas Bernhard.86 En los tres casos (Kadaré, Grass o Bernhard) se trata de 

escritores con grandes claves en su proceso de escritura, que una vez han sido leídos 

ñcalanò en el esp²ritu del lector, convirti®ndose ciertos giros, ciertos tics, en unas 

características fundamentales para que se produzca un proceso de reconocimiento privado 

entre lector y autor, que alcanza mucho más allá del sumergimiento en determinada obra, 

sino en toda la corriente narrativa y las peculiaridades del escritor. De esta manera, 

muchas veces, Grass o Bernhard parece que nos susurran sus destilados literarios al oído, 

a nosotros en singular, y en ser capaz de alcanzar esta significación mediante una 

traducción, radica la maestría de quién ha podido empaparse de esa peculiaridad literaria 

a la hora de traducirlo. A Sánchez Lizarralde le sucede lo mismo con Kadaré, de ahí su 

importancia capital a la hora de entender al autor en sus traducciones españolas. Es la 

razón por la que he traído aquí su voz, vital, y que aparecerá en numerosas ocasiones a lo 

largo de esta tesis. Es de justicia. 

 Un ejemplo de esta conexión entre autor y traductor la encontramos en las 

siguientes declaraciones de Sánchez Lizarralde al respecto del sistema estilístico de 

Kadaré: 

 

ñSu lenguaje es por lo general el de la lengua unificada y su 

uso de los giros y los términos dialectales es muy contenido 

y siempre intencionado para adjudicar una carga peculiar o 

                                                           
84  Larache, (Marruecos), 1932. Traductor de numerosos autores alemanes, consigue conectar sus 

traducciones con los peculiares y particulares lenguajes de los autores, con sus marcas de estilo, con una 

sensibilidad especial para captar en la traducción con el estilo propio de cada escritor: W. G. Sebald, Günter 

Grass, Thomas Bernhard,é Tambi®n es traductor de grandes autores de lengua inglesa.  
85 Dánzig (actual Gdansk, Polonia), 1927. Escritor en lengua alemana de dilatada obra, autor teatral, 

ensayista, pintor, acuarelista, escultor y poeta, sus novelas constituyen uno de los conjuntos sobre la 

Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría y la Unificación Alemana, más determinantes del siglo XX. 

Socialmente comprometido y de profundo carácter pacifista, con El tambor de hojalata (Darmstadt, 1959) 

obtuvo el reconocimiento y el éxito literario, pero su trayectoria no ha estado exenta de polémicas 

relacionadas con temas políticos. De entre sus numerosas obras, muchas de ellas importantísimas dentro de 

la literatura alemana, y europea, destaca El rodaballo (Darmstadt, 1977). Premio Príncipe de Asturias de 

las Letras del año 1999 y Premio Nobel de Literatura del año 1999. 
86 Heerlen (Holanda), 1931-Gmunden (Austria), 1989. Novelista y dramaturgo austriaco, caracterizado por 

un estilo peculiar y denso, con una escritura apenas sin puntos y aparte, muchas veces con tan solo comas 

que separan frases larguísimas, hace oír una voz especialmente crítica con el hombre y la sociedad del 

momento. Algunos estudiosos han querido encontrar en sus escritos ciertas coincidencias con estructuras 

musicales como la fuga, en especial por sus repeticiones obsesivas y el empleo del recurso del leitmotiv. 

Dentro de la dificultad para destacar alguna de sus obras de entre una producción enorme, cabría mencionar 

Trastorno (Frankfurt, 1967), El malogrado (Frankfurt, 1983), Extinción (Frankfurt, 1986), Tala (Frankfurt, 

2006). En ellas, uno de los vehículos fundamentales de su narrativa, es la existencia de algo enfermo y 

depravado, algo maligno, en la naturaleza, y también en la naturaleza del hombre, que lo lleva al 

desequilibrio psíquico y a la autodestrucción. 
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un color característico al texto. Su lengua es, por primera vez 

en la literatura albanesa, la lengua óciudadanaô, la de la gente 

que ha dejado el campo y su visión de las cosas. Kadaré ha 

ido evolucionando bastante en cuanto al léxico de sus obras, 

pasando de una relativa simplicidad inicial a una exigencia 

cada vez mayor en cuanto a precisión y matices, pero también 

con una lengua plagada de influjos diversos, particularmente 

el turco otomano, a una búsqueda de la limpieza, a la 

utilización preferente del término más genuinamente albanés 

frente al importado con mayor o menor propiedad; ello sin 

excluir, ni mucho menos, según lo exijan las situaciones o los 

personajes, el uso de la lengua tal como aparece en boca de 

los hablantes realesò (S§nchez Lizarralde citado en Levy, 

2007: 15). 

 

Para completar en todo lo posible mi acercamiento a Kadaré y a su extensa obra, 

he contado, además de todos los recursos ya referidos, que son todos aquellos 

instrumentos propios que poseo como licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura 

Comparada y mi formación como comparatista, con el valor añadido de poder realizar 

interpretaciones de los textos desde la perspectiva de ser un autor, al encontrarme en ese 

lado, y no exclusivamente ubicado en la teórica comparatista. Mi aproximación como 

novelista, como narrador, con la experiencia de haber tenido que montar, en numerosas 

ocasiones, textos de características similares a los analizados (he escrito autoficción, 

novela histórica y lo que podría llamar novela quántica, por ejemplo), añaden una 

perspectiva más desde donde poder situarme a la hora de analizarlos. 

Además, como un complemento metodológico vivo me decidí por la apertura de 

un blog titulado En la Kadaria,87 con la intención de establecer un diálogo con otros 

estudiosos y entendidos en la literatura albanesa en general y en Ismaíl Kadaré en 

particular, con la idea de reseñar todas las obras de Kadaré, de contrastar las ediciones y 

detalles bibliográficos que poseía de cara a la realización de la tesis, y con la esperanza 

de poder enriquecer, de esa manera, mi trabajo. En el blog he ido vertiendo las fichas de 

los textos de Kadaré, así como algunas de las reseñas de sus obras, y también de las obras 

de otros escritores albaneses o de autores que tenían que ver con la cuestión literaria de 

Albania, con la intención de utilizar parte del material generado en distintos lugares del 

presente estudio. 

Por último, toda esta metodología que he tomado y puesto en práctica, se ha visto 

enriquecida por mis conocimientos particulares de Ismaíl Kadaré, al cual llevo leyendo y 

                                                           
87 Enlakadaria.blogspot.com 
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siguiendo desde hace años, además de por mis estudios sobre la literatura centroeuropea, 

en particular la checa, y más en concreto por todo aquello que atañe al Círculo literario 

de Praga, gracias a la recopilación de una documentación para acometer la escritura de 

una novela sobre la figura de Franz Kafka.88 Quizás el tema central de la alienación en 

Kafka, y en otros miembros del Círculo, como Alfred Kubin,89 me llevó a sensibilizarme 

con el asunto del hombre bajo el peso del poder totalitario y burocrático, a su 

sometimiento, estableciendo el vaso comunicante desde lo kafkiano a lo kadariano. 

Y todo ello, ha sido puesto en conjunto para la presente tesis doctoral. 

 

 

c) Criterios a tener en cuenta 

 

 

Entre los criterios que he seguido a la hora de realizar la tesis he necesitado llegar 

establecer una norma uniforme para algunos aspectos: el tratamiento de los nombres de 

los autores del Este y de Centro Europa, la grafía con la que mencionar los pueblos y 

ciudades de países que se escriben de forma completamente diferente en español, o que 

no poseen una traducción clara a nuestro idioma, así como la manera en que tratar las 

notas bibliográficas de los personajes citados. 

Para los nombres de los autores me he guiado por la decisión de transcribir su 

nombre y apellidos en sus formas originales, tal y como se escriben en sus alfabetos, 

siempre que me haya sido posible utilizar las grafías correspondientes. Por ejemplo, 

Wğadysğaw Gomuğka o Ladislav MŔaļko son un claro ejemplo de esto. Sin embargo, con 

algunos nombres, familiarizados en español con otras letras, me he decidido por mantener 

la manera en la que aparecen en las portadas de los libros, según el criterio de su editorial 

en España, y en ese caso el ejemplo más claro lo tenemos en Ismaíl Kadaré, doblemente 

acentuado en nuestro país y de quién mantengo la forma durante toda la tesis. 

Para los pueblos y ciudades de la Europa del Este, la Europa Central y Albania, 

mantendré el criterio de emplear siempre su forma españolizada, salvo que eso no sea 

posible. Entonces, optaré por consignar su nombre escrito en su lengua original, 

respetando las grafías al máximo que me sea posible. De igual manera, me guiaré según 

                                                           
88 Kafkarama (Madrid, 2008) 
89 Litom°Śice (actualmente Rep¼blica Checa), 1877-Werstein am Inn (Austria), 1959. Ilustrador, dibujante 

y escritor austriaco, aunque nacido en Bohemia. Su obra pictórica, afín al expresionismo, es muy destacada, 

pero también es notable su faceta como escritor. Entre sus obras tiene relevancia su novela La otra parte 

(Múnich, 1908), que incide en el género de la ciencia ficción y las distopías de ambiente claustrofóbico y 

opresivo, una de las obra maestras del género en donde aparecen muchos motivos que también se 

encuentran en Kafka, y que podrían haberlo influido: el archivo, el castillo, la burocraciaé 
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estrictos criterios de lógica a la hora de señalar si los territorios han cambiado 

sucesivamente de manos, si ello es relevante para los datos sobre el autor del que se 

informa, y especificaré a que países pertenecen dichas localidades o no en función de ese 

mismo sentido común. 

El criterio que he seguido con el establecimiento de las notas a pie de página para 

aclarar aspectos biográficos de los autores o personajes históricos y políticos 

mencionados, ha consistido en establecer tres categorías a la hora de aportar mayor o 

menor información en la nota, en función de la relevancia del personaje. Para ello,  

primero debería establecer un sistema para dictaminar la relevancia del personaje: 

¿debería colocar una ficha más extensa de Mao o de Valle Inclán? ¿Necesita un pie 

informativo el escritor George Orwell o no lo necesita en absoluto? Para aclarar este 

asunto, y dado que la tesis recoge tendencias propias el siglo XXI, de la novelística y la 

narrativa cuántica y de la novelística de fractales, dado que hace referencias a saltos en 

el tiempo, a las teorías de los many worlds, etcétera, me ha parecido lógico proseguir por 

esa vía de modernidad a la hora de decidir la importancia de los personajes citados. Para 

ello, el baremo lo construye Google en función a las búsquedas que devuelve una vez 

introducidos los nombres de los autores. 

De esta forma, establezco las siguientes categorías a la hora de elaborar una nota 

bio-bibliográfica. Si Google devuelve: 

 

Categoría A 

 

Más de 3 millones de búsquedas, el personaje no necesita nota a pie, lo considero 

sobradamente conocido. 

 

Categoría B 

 

Entre 1 millón y 3 millones de búsquedas, consignaré los datos relativos al 

nacimiento y la muerte, el año, la ciudad y el país. 
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Categoría C 

 

Menos de 1 millón de búsquedas, elaboraré una ficha bio-bibliográfica concisa, 

pero lo más completa posible, dando noticia de los lugares de nacimiento y muerte, las 

fechas, así como los principales logros e hitos biográficos del personaje. 

 

Según estos criterios, y a modo de ejemplo, en la Categoría A (más de 3 millones) 

se encontrarían escritores, políticos y celebridades como: 

 

Iósif Stalin- 35. 900.000 resultados 

Adolf Hitler ï 35.800.000 resultados 

Wolfgang Amadeus Mozart -17.400.00 resultados 

Gabriel García Márquez ï 13.400.000 resultados 

Mario Vargas Llosa ï 10.900.000 resultados 

 

 Todos ellos no llevaran nota explicativa bio-bibliográfica a pie en la presente tesis 

doctoral. 

 

 En la Categoría B (entre 1-3 millones) se encontrarían escritores, políticos y 

celebridades como: 

 

 Walter Benjamin -2.510.000 resultados  

Benito Mussolini -1.790.000 resultados  

Stieg Larsson -1.430.000 resultados  

Mao Zedong -1.010.000 resultados 

  

Todos ellos aparecerán con una nota bio-biográfica, con fecha y lugar de 

nacimiento, y fallecimiento, si procede. 

 

En la Categoría C (menos de1 millón) se encontrarían escritores, políticos y 

celebridades como: 

 

Milan Kundera -606.000 resultados 

Ramón María del Vallé Inclán -580.000 resultados 
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Todos ellos aparecen con una nota bio-bibliográfica lo más completa posible en 

la presente tesis. 

 

Por último destacaré que, siempre que me ha sido posible y fiel a la exactitud 

bibliográfica, al citar por primera vez una obra literaria trato de aportar la localidad de 

publicación y el año de su edición original, que presento entre paréntesis.  

La tesis se rige por el sistema de referencia de citas y notas Harvard.  
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4. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

La literatura albanesa, como cualquier asunto relacionado con el conocimiento de 

Albania o de lo albanés en general, tradicionalmente, resulta lejana, cuando no totalmente 

ajena, a parte de la cultura europea, situación que se magnifica en el caso de la recepción 

de esta misma literatura en España. La literatura albanesa ha ido de la mano en el viaje 

del asilamiento, con el propio país que, desde sus orígenes, se ha mantenido, por 

cuestiones geopolíticas, agreste e inaccesible. 

Los primeros albaneses de las tribus ilirias se instalaron en la zona occidental de 

la península de los Balcanes, lugar que resultaría, con el paso de los siglos, alejado de las 

corrientes y de los círculos de intercambio culturales de la civilizada Europa. A este 

primer aislamiento geográfico, que dificultaba su expansión y conocimiento en el 

exterior, bien pronto le llegó el aislamiento por motivos geopolíticos: el aparataje cultural 

de la primera Albania cristiana desapareció de golpe, barrido por la llegada del Islam, y 

varios siglos después, tras la derrota islámica, la literatura que pudo florecer en el 

renacimiento albanés de finales del siglo XIX, y asentarse durante las primeras décadas 

de independencia del siglo XX, fue segada de golpe por los dictámenes del estalinismo y 

del realismo socialista, de la escritura al dictado del Partido Comunista y del 

sojuzgamiento de los intelectuales. Eso sin contar con que, durante muchos y largos 

momentos de su historia, el albanés tuvo completamente prohibido el expresarse en su 

lengua vernácula.90 

Durante el periodo del mandato de Enver Hoxha el país culminó su proceso de 

aislamiento, rompió relaciones incluso con la URSS91 de Nikita Jrushchov92 y con la 

China93 de Den Xiaoping94, a los que no consideraba suficientemente estalinistas, y 

                                                           
90 Conviene recordar que la dominación otomana de Albania acabó, oficialmente, en 1912, con la llegada 

de la independencia del país: eso dejó una horquilla de años muy escasa para la producción y asentamiento 

de la tradición literaria desarrollada en libertad, amordazada en el año 1946 con la proclamación de la 

República Popular de Albania de Enver Hoxha.  
91 En diciembre de 1961, ruptura cuyo impacto sobre los ciudadanos narra Kadaré en El gran invierno. 
92 Kalinovka (Rusia), 1894-Moscú, 1971. Sucesor de Stalin, fue el encargado de comandar el gobierno de 

la URSS durante la llamada guerra fría. Además, durante el XX Congreso del Partido Comunista denunció 

a su antecesor, Stalin, de haber llegado a cabo purgas y una política de crímenes y brutalidades, así como 

el denominado culto a la personalidad, lo que inició el proceso de desestalinización del país. Pese a estas 

denuncias, y a una cierta liberalización, Jrushchov dirigió la URSS con ferocidad y la policía del régimen, 

la KGB, se mostró más poderosa, activa y sanguinaria que antes.   
93 Ruptura llevada a cabo en 1978, quiebra también novelada por Kadaré en  El concierto. 
94 Sichuan, (China) 1904-Pekín, 1997. Fue el máximo líder de la República Popular China entre 1978 y 

1997. Su represión violenta tuvo uno de sus momentos álgidos con los sucesos de la Plaza de Tian´anmen 

en el año 1989. 
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terminó de sumirse en un mutismo y una cerrazón absolutos. Resulta evidente que 

cualquier literatura que hubiera podido producirse en estos tiempos, abatida y represaliada 

una y otra vez, tendría muy complicado el abrirse paso para alcanzar el conocimiento, 

que no ya el reconocimiento internacional.   

José Luis de Juan95 ilustra esta situación de doble aislamiento servil de la URSS 

y China, a los que despu®s rechaz·, en su art²culo ñLa memoria dura de Kadar®ò: 

 

ñdurante cincuenta a¶os Albania permaneci· cerrada no s·lo 

a Europa sino al mundo entero. Su filiación comunista, en la 

variante maoísta, y su vinculación a China, que la apoyó 

militar y políticamente hasta 1978, la convirtió en un 

santuario rancio que se caía a pedazos mientras miles de 

vigilantes aplicaban durante la noche el adhesivo del terror y 

la desesperanzaò (2002: 46). 

 

De tal manera, que cabría afirmarse que la fortuna y recepción de la literatura 

albanesa en España viene de la mano, exclusivamente, de Ismaíl Kadaré, cuando el 

público es capaz de identificarlo como tal, como un autor albanés. Un lector medio puede 

citarnos los nombres de algún escritor húngaro (con mayor seguridad ahora, después del 

boom que este tipo de literatura ha experimentado en España de la mano de Sándor 

Márai96 y la extraordinaria popularidad de sus obras), de un japonés (gracias a ese éxito 

fabricado por las editoriales, un éxito cifrado más en las ventas y en la publicidad y en la 

oportunidad de los modismos), o de autores polacos, checosé Sin embargo, las 

dificultades para recordar a un escritor albanés por parte del gran público son evidentes 

ya que, incluso aunque se hayan leído alguna obra, al lector que no esté muy informado 

le costará identificarlo o lo segmentará en la definición de novelista balcánico, sin una 

aproximación determinada a su nacionalidad.  

Además, en este conocimiento de otras literaturas minoritarias (si se me permite 

calificarlas así para el lector no estudioso), hace mucho que autores emblemáticos como 

Kundera para la checa, por ejemplo, han abandonado su lengua original para escribir en 

                                                           
95 Palma de Mallorca, 1956. Compagina la literatura con el periodismo (reseñas y críticas) y la pintura. 
96 KoȄice (Imperio Austrohúngaro), 1900-San Diego (Estados Unidos), 1989. Es uno de los novelistas 

húngaros de mayor éxito, curiosamente redescubierto de manera póstuma y que ha experimentado un 

enorme triunfo comercial desde finales de los años noventa y principios del siglo XXI. Sus novelas, que 

viven numerosísimas reediciones, reflejan el decadente mundo del Imperio Austrohúngaro. Sus 

descripciones detalladas, pero repletas de ritmo, junto con una especial sensibilidad para recrear ambientes 

y comportamientos humanos, lo hacen uno de los autores favoritos del público, colocándose a la cabeza de 

las listas de los más leídos en competencia con los best sellers.   
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idiomas mayoritarios:97 estos extraños productos policulturales, no exentos por ello de 

calidad, han visto favorecida su fortuna al expresarse en idiomas mayoritarios. Cabe 

afirmar, en el caso de la literatura albanesa y de su producción cultural, que los Balcanes, 

o ese lado de los Balcanes, siguen marcando una clara línea delimitadora entre lo 

occidental y lo otro, sea lo que sea lo otro, un territorio exótico para el lector medio 

europeo, y no digamos ya para el español. 

Actualmente, el lenguaje y la literatura han sido instrumentalizados por los 

Estados modernos y el mercado para crear un soporte que instaure un proyecto de 

comunicación masivo y así realizar un control cultural de las masas, es decir, la elección 

de los elementos que entrarán en el canon se toma de forma un tanto dictatorial, elegidos 

por el ñgrupo social dominanteò del que habla Harold Bloom98 (2009: 30) en su obra El 

canon occidental (Nueva York, 1994). El canon es, por tanto, modificado por los intereses 

del poder, que decide quién pertenece a él a través del control de los grandes medios de 

masas sin los cuales un autor nunca podrá ser conocido y, por tanto, no podrá ser incluido 

en el canon, lo que generará una lucha de ñtextos que compiten para sobrevivirò, tal y 

como lo define Bloom.  

Sin embargo, opino que los textos no compiten entre ellos por establecer una 

supervivencia, una supremacía, algo así como un origen de las especies literario en donde 

sólo triunfará el más fuerte. De hecho, no creo en ningún caso que Tirano Banderas entre 

en ninguna pugna con Abel Sánchez (Madrid, 1917), por ejemplo, o La transformación 

batalle por imponerse a codazos, buscando su hueco en el nicho cultural, con cualquier 

otra obra maestra de la literatura mundial. Esta competencia tiene mucho de carácter 

editorial y comercial, una mera confrontación mercadotécnica con libros y autores en la 

actualidad, en la que el espacio que ocupa una publicación sí elimina la competición de 

mercado de la derrotada,99 pero en ningún caso esa batalla se produce con obras y textos 

que pertenecen a la que se podría denominar gran literatura.  

                                                           
97 Otros ejemplos, además de Milan Kundera (checo, que escribe en francés), serían Arthur Koestler 

(húngaro, que lo hacía en inglés y francés), Elías Canetti (búlgaro, que utilizaba el francés: Ruse ïBulgariaï

,1905-Zúrich, 1994; Premio Nobel de Literatura en el año 1981) o Vladimir Nabókov (ruso que lo hizo en 

inglés) y Joseph Brodsky (también ruso que escribía en inglés: Leningrado, 1940-Nueva York, 1996; 

Premio Nobel de Literatura en el año 1987).  
98 Nueva York, 1930. Crítico y teórico de la literatura, profesor de la Universidad de Nueva York, ha 

publicado numerosas obras de análisis, entre las que se encuentran sus esfuerzos por reorganizar, con mayor 

o menor éxito, las obras que componen el corpus del saber literario de la humanidad. 
99 Aunque las comparaciones puede que sean odiosas, sí son pertinentes. En ningún caso La transformación 

de Franz Kafka le roba un lugar en la estantería a Yo, el Supremo, de Roa Bastos, pero actualmente sí que 

libran entre ellos una enconada batalla por ocupar su lugar en la llamada ñmesa de novedadesò los ¼ltimos 



60 

En asuntos canónicos, Kadaré bien poco podría argumentar en su favor sí ïdesde 

una perspectiva de mercado editorialï el apoyo de millones de lectores pudieran hacer 

canónicos a Stieg Larsson100, Ken Follet101 o Stephen King102, todos ellos autores muy 

válidos en sus respectivas literaturas, si entendemos sus elaboraciones culturales como 

literatura y no como un producto susceptible de ser vendido, susceptible de alcanzar 

millones de ejemplares de venta, como podría ser el caso de un perfume o determinado 

modelo de teléfono.103 Quizás, otros críticos y otras perspectivas distantes en el tiempo, 

podrán ser capaces de catalogar o denominar algunos de los artefactos culturales que 

copan las ventas y las lecturas de la masa, y que aunque coinciden con Kafka, James 

Joyce o Marcel Proust en lo externo, es decir, en que se encierran entre una cubierta y sus 

guardas, decididamente pertenecen a ámbitos completamente diferentes.  

En este sentido, en definir los productos actuales que comparten nicho literario 

con William Faulkner, Miguel de Cervantes o Víctor Hugo, con Ismaíl Kadaré, debo traer 

aquí el ensayo del crítico Germán Gullón104, Los mercaderes en el templo de la literatura 

(Madrid, 2004). De entrada, el texto se inicia con un cap²tulo titulado ñEl libro, prisionero 

tras el c·digo de barrasò (9), una advertencia de que el material de análisis actual poco 

tiene que ver con esas novelas de Benito Pérez Galdós105 o Thomas Mann, en tanto en 

cuanto aquellos libros jamás nacieron ya con la marca cainita del mercado, es decir, de la 

codificación que los convierte en objetos de consumo masivo ya desde el mismo instante 

                                                           
productos de gestores culturales como Arturo Pérez Reverte (Cartagena, 1951) y Almudena Grandes 

(Madrid, 1960). 
100 Skellefteå (Suecia), 1954-Estocolmo, 2004. 
101 Cardiff, 1949. Escritor de novelas de suspense y de lo que podría denominarse como thriller -histórico. 

Asiduo de las listas de éxitos, sus libros siempre aparecen entre los más vendidos y cuentan con los mayores 

recursos de las campañas promocionales de las editoriales. Ha escrito sobre innumerables asuntos, motivos 

y sucesos históricos, aunque para sus lectores, a quienes fideliza de una forma realmente notable, será su 

obra Los pilares de la tierra (Oxford, 1987), su obra maestra.  
102 Portland (Estados Unidos), 1947. Escritor especializado en las novelas de terror ïaunque no solo escriba 

este géneroï es un asiduo de las listas de superventas y todo un maestro en su género, en lo que podría 

denominarse como literatura de entretenimiento. Sus novelas, llevadas de forma masiva al cine, han calado 

en los miedos colectivos de varias generaciones de lectores. 
103 En el caso de Stieg Larsson, por ejemplo, el éxito le vino con la trilogía de novelas llamada Millenium 

(Estocolmo 2005, 2006 y 2007), todo un fenómeno de bestsellerización mundial y que se produjo de forma 

póstuma, dado que el autor había fallecido poco antes. Este éxito ha rehabilitado todo un género, el de la 

novela negra nórdica, con numerosos epígonos que producen una gran cantidad de textos y copan las listas 

de ventas. 
104  Santander, 1945. Catedrático emérito de Literatura Española y profesor en la Universidad de 

Ámsterdam, además es crítico literario y escritor. Una de sus especialidades es la figura de Benito Pérez 

Galdós. 
105  Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920. Novelista y dramaturgo, su obra narrativa, 

extensísima, pivota entre la atención a los sucesos históricos del momento, el cuadro de costumbres y el 

reflejo de la vida popular. Aboga por una revisión de la Historia desde una perspectiva interna que estudia 

más los comportamientos humanos que los hechos políticos en sí.  
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de su creación. Para esta nueva concepción de la novela, Gullón establece su origen en 

una mutación comercial elegida por los autores: 

 

ñLos autores, por su lado, aceptaron convertirse en marcas 

comerciales. Es la llamada profesionalización del autor, 

desde las bienvenidas escuelas literarias, donde los alevines 

de escritor aprenden de gentes experimentadas los usos y 

costumbres del trato editorial, desde la nota del contrato hasta 

el tipo de texto a presentarò (27). 

 

El autor literario se ha convertido, así, en marca comercial (57). Y lo que escribe, 

desde este momento, no son novelas, son productos o ñlibros-espect§culoò (71). De esta 

forma, Gullón ya puede denominar el producto comercial otrora conocido como novela y 

que se realiza actualmente bajo ñel efecto Dan Brown-Ruíz Zafón106ò (31), lo que 

denomina en su ensayo Una venus mutilada (Madrid, 2008) como ñthriller culturalò, 

ñbibliothrillerò o ñficci·n de entretenimientoò (109).  

Cabe preguntarse, ahora, el papel que juega la producción literaria de Kadaré 

inmersa en este panorama editorial de mercadeo. Parece que, en cualquier caso, siempre 

tendrá las de perder. Afortunadamente, Bloom acude en ayuda, puesto que para él un 

aspecto que hace a la obra canónica, es decir, que la sitúa por encima del todopoderoso 

bibliothriller  definido por Gullón, es:  

 

ñla extra¶eza, una forma de originalidad que o bien no puede 

ser asimilada o bien nos asimila de tal modo que dejamos de 

verla como extra¶a (é) Cuando se lee una obra canónica por 

primera vez se experimenta un extraño y misterioso asombro, 

y casi nunca es lo que esperamosò (Bloom, 2009: 13). 

 

Existe un grupo de escritores que le exigen al lector una lectura con claves. Esto 

significa que, al leerlos, se va filtrando todo un complejo mundo de imaginarios, de 

formas y maneras de narrar los asuntos, de un estilo peculiar y extraño que al principio 

produce la ñextra¶ezaò por la que aboga Bloom, y que s·lo con el tiempo y el 

conocimiento de sus obras, acaban por susurrarle al lector al oído, y éste puede compartir 

sus claves, sus bromas, sus guiños entrelíneas, al leer en el mismo sistema en el que el 

autor se expresa.  

                                                           
106 Carlos Ruíz Zafón (Barcelona, 1964). 
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Esta característica, tan alejada del bibliothriller , sustenta la obra literaria 

universal, esa que, de nuevo en palabras de Bloom,  

 

ñno nos har§ mejores, tampoco peores, pero puede que nos 

ense¶e a o²rnos cuando hablamos con nosotros mismosò (41),  

 

consiguiendo lo que Kafka definía con otras palabras:  

 

ñSi un libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en 

el cráneo, ¿para qué leerlo? Un libro tiene que ser el hacha 

que rompa el mar de hielo que llevamos dentroò,107 

 

y cuando rompemos ese mar de hielo nos duele, y vemos las estrellas: teniendo presente 

ese dolor que provoca la Gran Literatura ïñel supremo displacerò, lo califica Bloom 

(2009: 40)ï, por eso Dante quizás, si se me permite la chanza, acabe las tres partes de su 

Divina Comedia con esa palabra, ñestrellasò. 

En efecto, Kadaré se mueve en ese sistema de codificaciones que el lector, exigido 

por el autor, debe ir comprendiendo, estudiando, asimilando, hasta alcanzar el punto en 

el que, superada la ñextra¶ezaò bloomsiana, puede entablar el diálogo repleto de 

confidencias y riquezas expresivas que casi parecen escritas para nosotros en exclusiva. 

Es necesaria una familiarización previa, al estilo de otros autores con los que es necesario 

ese proceso, como lo pueden ser Grass o Bernhard.  

Así las cosas, y siendo conscientes de que Kadaré es un autor complejo, los 

problemas de su literatura suman inconvenientes, uno tras otro, para alcanzar al gran 

público o, al menos, encontrar un eco de resonancia en el panorama literario. Empezando 

por las propias trabas inherentes a su país de origen y al sistema político en el cual se ve 

inmerso a la hora de llevar a cabo su tarea de escritor; un auténtico trabajo de 

supervivencia. Tal y como afirma Fernando Presa108, en su presentación a la Historia de 

las literaturas eslavas (Madrid, 1997):  

 

ñen los antiguos pa²ses socialistas dominaban las visiones 

derivadas del marxismo-leninismo, y así surgían y 

desaparec²an ógrandes escritoresô seg¼n fuera su relaci·n 

ideol·gica con el poderò (Presa en Alvarado et al., 1997: 9).  

                                                           
107 Al parecer, esta frase la escribió Kafka en una carta fechada  el  27 de enero de 1904, remitida a su amigo 

Oscar Pollak (Kafka citado en Murray, 64: 2006). 
108 León (España), 1957. Especialista en literatura y gramática polacas, es profesor y director del 

departamento de Filología Románica, Filología Eslava y Lingüística General, en la Facultad de Filología 

de la Universidad Complutense de Madrid. 
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Siempre controvertido por su, en algunos momentos, extraña relación con el 

régimen de Hoxha, Kadaré también se vio en riesgo por el mero hecho de escribir en 

Albania, sin duda uno de los peores lugares de Europa para ejercer la literatura, sometido 

a un férreo puño de hierro estalinista y a una cerrazón absoluta. En estas circunstancias 

tan hostiles, Kadaré ha desarrollado su creación literaria. La presencia del Estado 

totalitario como un engranaje que tritura a los individuos, incluso controlando sus 

pensamientos, es la denuncia de Kadaré, que muchas veces recurre al recurso de una 

suerte de novela histórica que presenta situaciones anteriores de gran paralelismo con las 

de esos momentos, para así poder escapar de los vigilantes ojos de la censura y del peligro. 

De hecho, el tema de las novelas de Kadaré siempre gira en torno a la alienación del 

individuo dentro de una sociedad, la mayoría de las veces, con reglas incomprensibles, 

todo ello con una base de amor por los clásicos (Homero y Esquilo109, concretamente, son 

de sus clásicos predilectos).  

La obra de Kadaré presenta las dificultades inherentes a la propia producción del 

país al que pertenece y reproduce individualmente los rasgos colectivos de la literatura 

balcánica: los mitos griegos como referencia intertextual, pero también las leyendas 

albanesas de las que se nutre, de abundante tradición oral como fuente primordial de la 

confección de la conciencia nacional,110 y una extraña condición abierta de sus obras, al 

estilo de los ciclos de la épica oral, que le lleva a reescribir las novelas una y otra vez, sin 

considerar nunca ningún texto como definitivamente cerrado; a lo que habría que sumar 

el mundo otomano, pero como ingrediente de un realismo mágico propio y especial, que 

podría calificarse como realismo mágico balcánico donde guerra y totalitarismo ocupan 

un foco de atención protagonista. 

Sobre ese realismo mágico balcánico por el que abogo, ese paso de la novelística 

de Kadaré de un realismo positivo socialista a un realismo cargado de connotaciones 

misteriosas y mágicas, el autor posee una opinión determinante: 

 

ñLos latinoamericanos no han inventado el realismo mágico. 

Siempre ha existido en literatura. No se puede concebir la 

literatura mundial sin esa dimensión onírica. ¿Se puede acaso 

                                                           
109 Eleusis (Grecia), 525 a. C-Gela (Italia), 456 a. C. Dramaturgo, se considera el padre de la tragedia griega. 

Una gran parte de sus obras, según algunos expertos hasta un número de noventa, quedó extraviada y solo 

se han conservado siete obras completas y algunos fragmentos. 
110 No debemos olvidar que una de las máximas de Stalin era la de acabar con los aedos y transmisores de 

la cultura popular, ya que un pueblo sin referencias a su propia Historia era un pueblo mucho más debilitado. 

Incapacitado para la resistencia. 
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explicar la Divina comedia de Dante, sus visiones del 

infierno, sin apelar al realismo mágico? Lo mismo ocurre con 

Fausto, La Tempestad, El Quijote, las tragedias griegas en 

las que siempre se entremezclan el cielo y la tierra. ¡Me 

sorprende la ingenuidad de los profesores universitarios que 

creen que el realismo mágico es una característica de la 

ficción del siglo XX!ò (Kadar® citado en Levy, 2007: 369, nt. 

3).111 

 

Para ilustrar este estado de la cuestión del estudio sobre la obra de Kadaré, haré 

una breve aproximación a los problemas que presenta una obra ya anteriormente citada, 

El Palacio de los sueños, que refleja bien a las claras algunas de las complejidades a las 

que se enfrenta el estudioso que desee realizar una exégesis del autor. Así, la Albania de 

los años en que se redacta la obra (a principios de los años ochenta), la Albania 

incomunicada, hostil, la Albania del tirano decrépito y solitario, aislado, Enver Hoxha, 

queda en un segundo plano narrativo en el texto, en la penumbra en donde también se 

mantiene en otras muchas de las novelas del autor. Puede parecer de un primer vistazo, 

de esta manera, que Kadaré opte por silenciar los crímenes que están ocurriendo en esos 

momentos, pero hay ausencias muy significativas que salpican sus obras y hacen pensar, 

por omisión, que la crítica existe, como quedó demostrado durante el proceso de revisión 

y censura por parte de las autoridades de la que fue la primera obra de Kadaré, El general 

del ejército muerto (Tirana, 1963),  

 

ñal censor que supervis· en su d²a El general del ejército 

muerto le pareció que faltaban en aquel relato cosas muy 

importantes, advertía justamente silencios, omisiones, 

carencia de apoyo y, ante todo, un vacío clamoroso: el 

Partido. àC·mo era posible? áNi siquiera se mencionaba!ò 

(Mori, 2006: 21).  

 

Esa era la mayor crítica para el autor, no mencionar el Partido en la literatura 

sometida al realismo socialista, donde los ingenieros del alma componían a mayor gloria 

del Partido. Y Kadaré critica al sistema viviendo integrado en el propio centro del régimen 

de Hoxha y después de su sucesor, Ramiz Alia. Con el enorme mérito, además, de que 

Kadaré consiguió publicar gran parte de la obra en Albania, burlando el cerco de la 

censura y de las represalias.  

                                                           
111 Tal Levy cita aquí palabras del autor vertidas en una entrevista de Tithankar Chanda, para Label France 

33, de septiembre de 1998, ñEntrevista con el escritor alban®s Isma²l Kadar®ò. Este recurso ya no est§ 

disponible en línea. 
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Así, nos explica Ramón Sánchez Lizarralde, su traductor al español: 

 

ñCon frecuencia, quienes han le²do algunas de las novelas de 

Kadaré imaginan que sólo han podido ser publicadas fuera de 

Albania, que un régimen como aquél no puede haber 

permitido que se le atacara tan contundente y directamente. 

Pero ha sucedido precisamente lo contrario: la abrumadora 

mayoría de la obra de Kadaré se publicó en Albania y bajo 

ese poderò (S§nchez Lizarralde en Kadar®, 1999a: 15-16). 

 

Lizarralde, acto seguido, nos aclara algunos ñtrucosò para que tal cosa haya sido 

posible:  

 

ñEn muchas ocasiones el autor fragmentaba sus novelas m§s 

comprometidas, las disimulaba entre otros textos menos 

agresivos, preparaba el terreno para ellas dando a la luz 

pública relatos que luego habrían de crecer y desarrollarse, 

aprovechaba momentos de liberalización o de relajamiento 

de la tensión política para recuperarse y tomar nuevo 

impulsoò (16). 

 

Además, por si todo ello no significara ya un enorme riesgo, las obras de Kadaré 

suelen contener claves, pactos secretos con sus lectores, los albaneses coetáneos, que 

encuentran referencias a personajes públicos, lugares, acontecimientos, bien conocidos 

por sus compatriotas y que al leerlos asociaban de inmediato con la realidad política y 

cultural del momento.  

Publicada en 1981, El Palacio de los sueños, será, a pesar de las precauciones de 

su autor, silenciada durante siete años, apareciendo de nuevo en 1988, como parte de sus 

obras completas y con la advertencia de que ha sido revisada. Para Moisés Mori no cabe 

lugar a la duda:  

 

ñEl gigantesco y laber²ntico edificio en que centenares de 

funcionarios trabajan para controlar lo intangible, la 

intimidad de las personas (é) manifiesta ya en s² mismo la 

monstruosidad del Estado, la acción política más 

descabellada, una existencia incomprensible y absurda. Pero 

la alegoría, de resonancias kafkianas (e incluso borgianas), se 

orienta, con claves apenas cifradas, a la situación real de la 

Albania comunista: la descripción del decimonónico 

Estambul repercute cruelmente en la moderna Tirana. Y así 

lo entendió el Partido: en 1982, el autor tuvo que comparecer 

ante el pleno de la Liga de Escritores y Artistas, escuchar 
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durante más de dos días discursos amenazantes, informes 

acusadores; Ismaíl Kadaré debió pronunciar, al fin, su 

autocr²ticaò (2006: 29). 

 

Es obvio que tenemos delante a un autor de una enorme riqueza, de merecida 

inclusión en el canon a la vista de estos argumentosé àO no? àSignificar²a algo, una 

mejora, una facilitación de su estudio en el hipotético caso de que apareciera incluido en 

semejante canon? De ser Ismaíl Kadaré miembro de pleno derecho en ese canon, ¿habría 

tenido los problemas de estudio que se me han planteado a la hora de realizar la tesis? 

¿Habrían sido los mismos o diferentes? O quizás, ningún problema hubiera asaltado mi 

investigaci·n de un autor ñcan·nicoò... Pero, àes realmente Kadar® un autor que se 

encuentra desplazado en el canon actual o está cerca de ser miembro de pleno derecho? 

Como candidato anual que es al Premio Nobel, algo que lo ubicaría en el canon, al menos 

deberíamos entender que está llamando a las puertas de ese canon, que si no está 

canonizado, por lo menos si está beatificado. Pero eso no parece facilitar, en absoluto, 

las cosas. 

Nos encontramos ante varios problemas de canon relacionados con el estado en el 

que actualmente se encuentra la cuestión del estudio de la obra de Ismaíl Kadaré, y que 

podrían influir a la hora de proyectarnos desde un punto de vista o desde otro en la 

realización de un análisis profundo de la producción narrativa del autor albanés (que no 

es otro el propósito y objeto de esta tesis), y que hay que tener en cuenta cuando se afronta 

un trabajo de semejantes características: 

  

a). El traductor y la lengua minoritaria  

 

¿Es de vital importancia para un autor que escribe en una lengua minoritaria 

abandonarla, como hicieron Kundera o Canetti, o encontrarse con traductores solventes 

que lo viertan a lenguas de primeras literaturas, tipo la inglesa, la francesa, o el español?  

En España,  la labor traductora de Kadaré la realizó, hasta su fallecimiento en 

2011, Ramón Sánchez Lizarralde, auténtico abanderado de la difusión de la obra de Ismaíl 

Kadaré y de la literatura albanesa en general, pero el aldabonazo para el reconocimiento 

europeo le llegaría a Kadaré con sus traducciones al francés por parte de Ediciones Fayard 

que, actualmente, posee los derechos mundiales de su obra, sin olvidar el impulso en el 

mercado anglosajón gracias al Man Booker Prize otorgado en 2005. El crítico Eric Fayé 

ha sido su mentor y valedor en Francia, desde donde lo ha proyectado mundialmente. No 
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cabe discusión: la importancia de las traducciones es mayúscula, ponen al autor en ñel 

mundoò112 junto a la necesidad de las editoriales que lo apoyen. Tal y como afirma a este 

respecto George Steiner113: 

 

ñLos novelistas, los dramaturgos, incluso los poetas ïesos 

guardianes escogidos de lo irreductiblemente autónomo- 

sienten dolorosamente  esta realidad: deben ser traducidos si 

quieren que sus obras, sus vidas, tengan una oportunidad 

justa de salir a la luzò (1997: 199-200). 

 

En España, primero fue Mario Muchnik114 quien se animó a editar a Ismaíl Kadaré 

de una forma continuada. Muchnik, siempre de vocación notablemente minoritaria, 

finalmente entró en colaboración con Anaya, eso favoreció al albanés, que obtuvo una 

mayor proyección en España de su obra, y sin duda le ayudó a que después se produjera 

un lanzamiento a nivel nacional con la editorial Alianza, que le garantizó traspasarse 

desde los libros descatalogados o de coleccionismo a las llamadas ñbibliotecas de 

bolsilloò o ñbibliotecas de autorò.115  

El caso en Francia es mucho más notorio, la poderosa Fayard lo ha convertido en 

uno de los ñsuyosò. El impulso dado a Kadar® en Espa¶a le vino de la mano de una 

decisión particular, de lo que podría denominarse como el capricho o gracias al prurito 

profesional del trabajo bien realizado por un editor tan prestigioso como arriesgado como 

era el caso de Mario Muchnik, un editor que se califica116 como un ñeditor-siò frente a la 

mayor²a del gremio, compuesto por la figura del ñeditor-noò, preocupados del bussines, 

de ganar dinero sobre seguro y de arriesgar lo mínimo posible; sin él, la fortuna de la 

recepción de Kadaré en España (y tal vez en parte de Europa) no sería la misma. 

 

b). La consecución de premios 

 

                                                           
112 Y un claro ejemplo de ello es el ñboomò de las letras japonesas, con Haruki Murakami a la cabeza. 

¿Podríamos afirmar, entonces, que la traducción de una lengua minoritaria a una lengua, llamémosla, 

canónica ïcon el riesgo que eso representaï, hace al autor canónico aunque no escriba originalmente en esa 

lengua? 
113 París, 1929. Escritor, teórico y crítico literario en literatura comparada. Profesor en la Universidad de 

Cambridge. Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades del año 2001. 
114 Buenos Aires, 1931. Editor y escritor, ha publicado libros sobre las tareas editoriales y biográficas. Ha 

sido un referente de la edición independiente y de calidad. 
115 Para un estudio algo más detallado de este proceso editorial, véase en la Parte V de Anexos, el epígrafe 

14.2: ñFortuna de Isma²l Kadar® en Espa¶a, una breve historia de su recepcionò, en los anexos de la presente 

tesis. 
116 En Lo peor no son los autores (Madrid, 1999). V®ase ñBibliograf²a general y de referenciaò. 
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La conclusión que se extrae del estudio del canon propuesto por Harold Bloom es 

la de que nos encontramos ante un canon evidentemente WASP117, que en lo perverso de 

su sistema permite la entrada de ciertos  textos, lo hace de una forma correctiva, pero 

torticera, abre la puerta trasera para que accedan algunos constructos culturales satélites 

al estilo del prototipo de novelista japonés o húngaro, que son más producto del 

colonialismo cultural o de los modismos. Sin duda, los premios de cierto prestigio son la 

mejor forma de que este sistema cultural perverso conceda su mínima cuota a otras 

literaturas y permita una falsa sensación de permeabilidad dentro de su pernicioso 

inmovilismo.  

Por ello, no es sorprendente ni extraño que autoproclamados defensores culturales 

que llevan más allá de lo excesivo sus labores de gatekeeper mediático como Fernando 

Sánchez Dragó118, consideraron en su momento ñuna extravaganciaò119 que Ismaíl 

Kadaré ganara el premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2009. No hay remedio, 

existe un canon paralelo al propio canon, un canon comercial donde influyen los premios, 

que llaman a otros premios,120 y la publicidad y el apoyo mediático que se obtiene de la 

concesión de dichos premios.  

 

c). La pertenencia a un país políticamente cerrado  

 

Durante muchos años, en Europa y en Estados Unidos, en los países del gran 

mercado literario, la denuncia del totalitarismo de izquierdas ha parecido poco 

importante. Tradicionalmente, en Europa se ha alimentado más la denuncia del fascismo 

que la de las dictaduras de izquierdas. Todavía, escritores como Louis-Ferdinand 

                                                           
117 Blanco, anglosajón y protestante. 
118 Madrid (España), 1936. Gestor cultural, se encontraba entre los miembros del jurado que otorgó el 

galardón aquél año y en diferentes declaraciones a los medios de comunicación del momento se jactó de 

no conocer la obra del albanés y de haber votado en blanco. Dragó es un claro ejemplo de la perversidad 

de la maquinaria del canon de Bloom funcionando con todo el estruendo de sus chirridos: pone en duda a 

Kadaré y se declara admirador de Murakami. Creyendo que actúa a contracorriente es víctima del mercado, 

del modismo y del colonialismo cultural impuesto por el propio canon. 
119 En declaraciones al diario ñP¼blicoò, 24 de junio de 2009 (www. publico.es). V®ase ñBibliografía 

general y de referenciaò. 
120 Además, antes del Príncipe de Asturias 2009, Ismaíl Kadaré ya había ganado el Man Booker 

International Prize del año 2005. 
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Céline121 o Knut Hamsun122 son mal vistos a ciertos ojos, mientras que a Solzhenitsyn se 

lo calificó durante años de mentiroso por sus denuncias. Ha sido necesaria que la llegada 

de una serie de voces culturalmente asimiladas y autorizadas, como la del escritor 

británico Martin Amis123, atacaran a Stalin para que se tuviera en cuenta que en los 

últimos cincuenta años hubo algún Satanás más en Europa que no fuera Hitler. Además, 

la figura de Enver Hoxha es la figura de un tirano poco conocido como para emprender 

grandes campa¶as culturales contra ®lé Incluso la circunstancia de que Albania fuera el 

último país estalinista, en su reducto casi asterixista, provocó ciertas simpatías políticas 

en algunos casos. 

 

d). La posición política conflictiva del autor  

 

El asunto de Kosovo como provincia albanesa o como un sector Serbio, esa es la 

cuestión primordial, y no deja de ser curioso que a otros autores como Peter Handke124 

también sean vapulados por tomar posiciones, pero en este caso por encontrarse del otro 

lado y favorecer con sus declaraciones a la causa proserbia. Sea como fuere, la ubicación 

de un lado o del otro en el conflicto significará el determinado tratamiento de temas 

localistas frente a universales y la reivindicación de una albanidad nada comercial que se 

mezcla con cierto hartazgo de lo balcánico desde el balcón europeo en donde se 

contemplan los acontecimientos. Esto posee un peso específico a la hora de afrontar una 

lectura de una novela de Kadaré, o de Peter Handke, según con que facción simpatice más 

el lector o el grado de cansancio crónico que el asunto de Kosovo, o de toda la península 

de los Balcanes, le haya provocado. 

 

                                                           
121 Courbevoi (Francia), 1894-París, 1961. Escritor de prosa crítica y satírica, plena de fuerza, su obra 

cumbre El viaje al fin de la noche (París, 1932) constituye un texto de renovación e innovación del 

panorama literario francés. El homenaje previsto por el gobierno francés en el año 2011 fue cancelado 

debido a las presiones de un colectivo numeroso que continuaba viendo en Céline, por encima del autor, a 

un antisemita y a un colaborador de los nazis durante la ocupación y la negra época del Gobierno de Vichy. 
122 Lom (Noruega), 1859-Grimstad (Noruega), 1952. Uno de los pioneros en el empleo de nuevas técnicas 

narrativas como el monólogo interior o la corriente de conciencia, con tramas y personajes protagonistas 

teñidos de un extraño y triste romanticismo llevados al límite. Premio Nobel de Literatura en  el año 1920. 
123 Swansea (Reino Unido), 1949. Uno de los novelistas británicos más importantes de finales de siglo XX 

y principios del XXI con gran recepción, tanto de público como de crítica. Ha sido profesor de escritura 

creativa en la Universidad de Manchester. Destaca, también, en su faceta como ensayista y crítico literario. 
124 Griffen (Austria), 1942. Autor de obras teatrales, ensayos y poesía, como novelista destaca siempre por 

su intención innovadora, renovadora y experimental, así como el estudio profundo que hace sobre el 

aislamiento y la alienación de sus personajes, que no son sino el reflejo del desmoronamiento moral del 

hombre del siglo XX. 
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e). La necesidad de un número determinado, mínimo o suficientemente abundante 

de estudios y aparato crítico sobre el autor  

 

Es cierto que en el ámbito español los estudios realizados hasta la fecha sobre 

Ismaíl Kadaré son mínimos, se reducen a una tesis doctoral ïa la que ya me he referido 

con anterioridadï, al libro de Moisés Mori, y al grupo de artículos en revistas 

especializadas, muchos de ellos meras recensiones o resúmenes, cuando no 

reproducciones palabra por palabra de las solapas de sus libros, de paratextos editoriales 

con enfoque comercial, que poco o nada aportan; no digamos los trabajos realizados sobre 

literatura albanesa, son nulos.  

En el caso de que exista una lectura crítica del autor suele realizarse en términos 

elogiosos y nada neutrales, generalmente impresionistas, o en funciones de crítico de 

emergencia llevadas a cabo por su propio traductor Ramón Sánchez Lizarralde. Un caso 

extraño en este panorama es el libro de Moisés Mori, Voces de Albania, lectura en falso 

de Ismaíl Kadaré, en donde con una lectura erudita el autor intenta abarcar, casi por el 

aplastamiento de un lector abrumado, todas las conclusiones del ingente estudio de la 

obra de Kadaré. En cualquier caso, el de Mori es un esfuerzo narrativo y documental que 

me ha resultado muy útil, en algunos casos diría que clave, a la hora de realizar la presente 

tesis.  

No olvido, desde luego, el TFM, de fecha 2013, realizado en la UCM y dentro del 

Máster de Estudios Literarios por el masterando Roberto Gómez Martínez sobre la novela 

El accidente y al que me referiré suficientemente en su momento. Poco a poco, dentro de 

la Universidad, han proliferado como islotes algunas comunicaciones en congresos 

realizadas por alumnos que han tenido en cuenta algunos aspectos de la obra de Kadaré 

como objeto de estudio. 

En el ámbito europeo sí que parece haberse desarrollado un marco de estudio de 

la obra de Kadaré, especialmente en Francia. De allí nace el término que define el 

particular espacio y ambiente en que se desarrolla la novelística del autor: la Kadaria. 

Esto, obviamente, redimensiona y sitúa la obra en un nivel de trascendencia propio, la 

eleva a lo kafkiano, a lo kakánico, entroncando el proceso creativo y ambiental de Ismaíl 

Kadaré con los fenómenos narratológicos de Kafka y Musil.  

Mientras que en el ámbito de otros estudios críticos mundiales caben destacar, 

además de los trabajos llevados a cabo en Francia por Eric Faye, las investigaciones de 
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Eralda Lameborshi125 en la Universidad de Austin, las investigaciones de Robert Elsie, 

un gran experto en  historia de la Literatura Albanesa, así como el libro ya mencionado 

de Peter Morgan: Ismail Kadare: The Writer and the Dictatorship 1957-1990. 

 

Estos son cinco aspectos neurálgicos a la hora de afrontar un estudio, hoy en día, 

de la obra de Ismaíl Kadaré. Todos ellos confluyen en presentar un estado de la cuestión 

en la que el autor aparece con una buena presencia en el mercado francés y anglosajón, 

donde está muy prestigiado, y como un autor de culto y minoritario, a pesar de lo 

importante de su galardón, en el ámbito de lo hispánico.  

Albania y todo lo relacionado con Albania sigue siendo un enigma para los 

españoles y su literatura no podía escapar a esa máxima. La figura de Kadaré presenta, 

así, un problema mayúsculo, en tanto en cuanto pasa por ser, en nuestro ámbito, el 

ñinventor de Albaniaò, dado que la imagen que poseemos de ese pa²s, que nos ha llegado 

de refilón, proviene, la mayoría de las veces, de lo que hayamos podido extraer de la 

lectura de sus obras. 

De un modo u otro, Kadaré ha inventado Albania para el mundo, y lo ha llevado 

a cabo mediante su literatura; esta circunstancia es un factor importantísimo, con todo lo 

que conlleva de extraliterario, y que se debe tener en cuenta a la hora de iniciar la 

aproximación que me dispongo a realizar. 

  

                                                           
125 Profesora visitante asistente en la Universidad de Stephen F., Austin, Texas. Sus trabajos sobre Kadaré  

se centran en las novelas El Palacio de los sueños y La pirámide para ñIsmail KadareËs voice in AlbaniaËs 

polyphonic identityò, en donde interpretadas como alegor²as del r®gimen comunista las pone en relaci·n 

con las teorías sobre las estructuras de poder que argumentan Michel Foucault y Louis Althusser (Argelia, 

1918-París, 1990). También ha dedicado estudios y conferencias a El puente de los tres arcos y a El general 

del ejército muerto. 



72 

  



73 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE II  

 

UBICACIÓN DE LA PRODUCCIÓN LITERARIA DE 

ISMAÍL KADARÉ  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



74 

  



75 

5. NOVELA Y NOVELISTAS  BAJO EL TELÓN DE ACERO  

 

ñBasta de cantar a la luna y la gaviota,  

ahora cantar® a la Comisi·n Extraordinariaò. 

  

Vladimir Maiakovski 

 

 

Como introducción al estudio de la relación de Kadaré con el totalitarismo en su 

obra, haré un recorrido por los países de Europa que han sufrido regímenes totalitarios 

atendiendo a las dificultades de los escritores para publicar, a los comportamientos de los 

gobiernos en relación con el hecho literario y a las represiones sobre las obras y los 

propios escritores. 

 Lo que primero que conviene aclarar, y fijar, es el origen del concepto de Telón 

de Acero, que lo hizo suyo,126 concretamente como Cortina de Acero asociada a una 

teórica frontera ideológica e intelectual, Winston Churchill, en una conferencia que 

pronunció en 1946.127 Churchill utilizó esa denominación, acero, para recalcar las 

enormes dificultades que se presentarían en los países de la órbita soviética para un 

normal flujo de información, de relaciones con el exterior, para la imposibilidad de una 

palabra: libertad.  

Si estamos de acuerdo en que cualquier acto de creación es un acto de libertad 

individual, las artes, las inquietudes artísticas, quedaron muy mermadas por el peso de 

este concepto, por la enorme losa que representaba el telón. En el caso de la literatura, de 

la novela en particular, encontraremos unos escritores despreciados por el sistema, 

ninguneados por las políticas de realismo socialista, aislados por el miedo a la 

penetración de las ideas de Occidente, que escriben al dictado político de sus Estados, 

que son cómplices de los abusos que se están produciendo, legitimándolos con sus obras 

(todo jaculatorias y alabanzas), pero también se destapará la figura contraria: la de autor 

rebelde que no puede aceptar lo que sucede y decide denunciarlo en su escritura, con el 

grave riesgo que eso encierra, ya sea de censura, represión, deportación e incluso muerte. 

La novela, en todos estos países, atraviesa una primera fase que se produce tras la 

liberación de la invasión de la Alemania nazi al término de la Segunda Guerra Mundial, 

                                                           
126 Se especula con que la verdadera autoría del término sea del Ministro de Propaganda del Tercer Reich 

y alcalde de Berlín, Joseph Goebbels, que lo empleó en un artículo del Das Reich el 25 de febrero de 1945. 
127 Conferencia pronunciada en el Westminster College de Fulton, Missouri, 5 de marzo de 1946, si bien 

antes, en un telegrama dirigido al presidente de los EUA, Harry Truman, el 12 de mayo de 1945, Churchill 

ya había empleado el término. 
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suceso que los Estados totalitarios de izquierdas, en su imaginario político desplegado 

después, denominarán como la Gran Guerra Patria. En esos momentos, los autores se 

dedican a denunciar los crímenes nacionalsocialistas y las atrocidades de la guerra con, 

incluso, cierta confianza y esperanza puesta en el nuevo régimen que viene, como un 

resurgir humanista. Sin embargo, en cuanto el Partido Comunista se hace con el poder y 

la URSS extiende su influencia sobre esos territorios, la narrativa pasará a presentar un 

cuádruple aspecto: la de los escritores que ñcreanò al dictado del poder (esos que en 

absoluto nos interesan para la presente tesis), la de los novelistas que deciden permanecer 

en los países comunistas y eligen denunciar al régimen de una forma soslayada o 

metafórica (muchas veces recurriendo a la novela histórica o de ciencia ficción y no sin 

grandes riesgos y problemas), la de los autores samizdat o clandestinos que publican 

desde la prohibición oficial de que alguna vez vea la luz su obra y se arreglan como 

pueden (hojas volantes, fotocopias, manuscritos), y la de los autores exiliados que 

denuncian cualquier totalitarismo con grave riesgo para sus vidas aún desde lugares 

teóricamente seguros como Nueva York, Londres o París.128 

Poco más de cuarenta años después de su irrupción en el panorama geopolítico, y 

tras la caída del Muro de Berlín, se produce un desbloqueo súbito, un deshielo de los 

totalitarismos del Este que, siguiendo un efecto dominó, acaban por ser liquidados. La 

desaparición de la URSS y de su estela de influencia, el colapso del comunismo, la 

unificación de Alemania, el nacimiento de nuevos países al amparo de la nueva legalidad, 

produce un aluvión de novelas que denuncian los regímenes de los estados periclitados, 

y sus atrocidades: la represión de la KGB, el montaje de escuchas de la Stasi y la invasión 

de la vida privada en la RDA, la brutal Securitate de Ceauĸescué empiezan a ser temas 

destapados por quienes vivieron esas situaciones y ahora se ven con libertad y fuerza para 

contarlo. Así, se comienzan a publicar novelas, otras veces, simplemente, se van 

rescatando textos inéditos que durante años estuvieron prohibidos o que no pudieron 

publicarse, y que constituyen el núcleo más duro de la denuncia del totalitarismo.  

                                                           
128 A la leyenda negra y criminal pertenece ya el asesinato, mediante inyección de ricina, del disidente 

búlgaro Georgi Márkov (Sofía, 1929-Londres, 1978), escritor y periodista, dosis que le fue administrada 

con la punta de un paraguas mientras esperaba en una parada de autobús cercana al puente de Waterloo el 

7 de septiembre de 1978. El sistema empleado ha dado origen, incluso, al método de ejecución conocido 

como ñparaguas b¼lgaroò. Parece ser que Alexandr Solzhenitsyn también fue víctima de la ricina, en este 

caso por la KGB, pero logró superar sus efectos. 
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a) Unión Soviética 

 

El caso de la URSS resulta especial dentro del panorama a analizar, ya que en este 

país se sufrió antes que en ningún otro el estalinismo y, por ello, la literatura de denuncia 

fue especialmente necesaria y especialmente reprimida: además, escribir en contra de 

Stalin desde el exterior, resultaba una cuestión delicada a causa de las poderosas redes de 

la KGB extendidas por toda Europa. Mientras, en la RDA, sin embargo, la denuncia por 

parte de quienes se mantenían en el país vendría de la mano de una especie de crítica 

renovadora o constructiva que, por supuesto, se convirtió en feroz a la caída del muro.  

Con Stalin, la literatura rusa, la de las novelas de Nikolái Gógol129, Lev Tolstói130 

o Fiódor Dostoievski131, dará paso a la literatura soviética, un espanto en donde la 

literatura proletaria, la li teratura de combate, la denuncia del capitalismo y el héroe 

socialista camparán por sus fueros y convertirán a autores como Platónov, Pasternak, 

Mijaíl Bulgákov132 e Isaak Bábel133, en indeseables para el sistema.134 Ejecutados 

sumariamente, silenciados, exiliados o silenciados, todos ellos pagaron un alto precio por 

desagradar al poder con sus obras. Donald Rayfield lo refleja de la siguiente forma: 

 

ñCuando se identificaba y arrestaba a un enemigo del pueblo, 

se destruían sus libros y se borraba o tachaba su nombre de 

todos los ejemplares de todas las enciclopedias existentes. A 

consecuencia de todo ello, había más personas ocupadas en 

censurar la literatura que en crearla (é) La obra Curso breve, 

escrita por Stalin (una historia del Partido), pasó por diversas 

                                                           
129 Gubernia de Poltava (actualmente Ucrania), 1809-Moscú, 1852. Escritor, padre de la novela rusa 

moderna, imbuido de un espíritu moral y reformador, sin desdeñar el humor ni los elementos fantásticos en 

su narrativa. 
130 Yasnaya Poliana (Rusia), 1828-Astápovo (Rusia), 1910. Novelista considerado por la crítica como uno 

de los autores fundamentales de la historia de la Literatura. Sus novelas marcan una de las cúspides del 

realismo. También es notable su maestría en el relato corto y la nouvelle. Al parecer, la publicación de sus 

Obras Completas ocupa los noventa tomos.  
131 Moscú, 1821-San Petersburgo, 1881. Novelista, cuentista y ensayista. Escritor de corte existencialista 

busca iluminar con su prosa las pasiones y los instintos humanos, con estudios psicológicos del 

comportamiento sometido a los impulsos y las pasiones. 
132  Kiev (Ucrania), 1891-Moscú, 1940. Narrador y dramaturgo, notable cuentista, sin embargo es 

universalmente conocido por su obra El maestro y Margarita (Frankfurt, 1967), publicada veintiséis años 

después de su muerte, sistemáticamente prohibida en la URSS, y que había circulado en samizdat. 
133 Odesa (Ucrania), 1894-Moscú, 1940. Periodista, dramaturgo y notable cuentista. Fue torturado y 

ejecutado durante la conocida como Gran Purga estalinista de finales de la década de los años treinta. 
134 Un esclarecedor retrato de cómo el estalinismo acabó, de una u otra forma, con todos ellos, podemos 

encontrarlo en las páginas de la obra de Vitali Shentaliski (Siberia, 1939): Esclavos de la libertad. En los 

archivos secretos del KGB (París, 1993), que ha terminado convirtiéndose en una trilogía que también 

atiende a otros autores: Marina Tsvetáyeva (Moscú, 1892-Yélabuga ïURSSï, 1941), Anna Ajmátova 

(Odesa, 1889-Moscú, 1966), Ósip Mandelshtám (Varsovia, 1891-Kolymá ïURSSï, 1938), etcétera. Véase 

ñBibliograf²a general y de referenciaò para la trilog²a completa de Shentaliski.  
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ediciones a medida que los héroes de la Revolución iban 

convirtiéndose en personas no gratas. Las publicaciones 

extranjeras (é) fueron confiscadas muy a menudo; muchos 

políglotas fueron arrestados por espías. Quedaron tan pocos 

censores capaces de leer en inglés, francés y alemán que los 

periódicos y los libros extranjeros se destruían en la oficina 

de correosò (2003: 270). 

 

El adoctrinamiento ideológico y el férreo control (ejercido también por la Unión 

de Escritores Soviéticos) harán imposible cualquier crítica al régimen.135 Son años de 

oscurantismo, donde se desarrollará una literatura inflada y absurda con muy pocas obras 

salvables (tal vez el Poema pedagógico [1933-1935] de Antón Makárenko136 o alguna 

novela de Aleksandr Fadéiev137 y, por supuesto, Mijaíl Shólojov138). Será durante el 

periodo conocido como deshielo (de 1956 a 1964) cuando se reanime el panorama 

literario con ediciones de escritores otrora proscritos (Bábel, Pilniak139, Platónov) que 

culminará con la primera gran obra de denuncia del estalinismo: Un día en la vida de Ivan 

Denísovich (Moscú, 1962), de Alexandr Solzhenitsyn.  

Una denuncia similar, la de Varlaam Shalámov140, con sus Relatos de Kolimá 

(Londres, 1978), será difundida y conocida en forma samizdat, e incluso se acabará 

publicando la monumental Vida y destino (París, 1960), de Vasili Grossman141, que se 

                                                           
135 Circunstancia que Nabókov comenta en su Curso de literatura rusa (Nueva York, 1980): ñCuando se 

pasa la vista por la ruina a que unas manos sumisas, tentáculos obedientes guiados por el abotargado pulpo 

del Estado, han conseguido reducir cosa tan fiera, tan caprichosa y libre como es la literatura (é) la 

literatura no tiene otra funci·n que la de ilustrar los anuncios de una empresa de tr§fico de esclavosò 

(Nabókov, 2009: 31). 
136 Bilopol (actualmente Ucrania), 1888-Moscú, 1939. Pedagogo, fundó cooperativas para los huérfanos de 

los caídos en la Guerra Civil a raíz de la Revolución de Octubre. Su Poema pedagógico recoge la historia 

de la llamada colonia Gorki, uno de estos centros educativos. 
137 Kimry (Rusia), 1901-Moscú, 1956. Sus novelas ensalzaban el realismo socialista y los ideales de la 

URSS. Fue Secretario de la Unión de Escritores, que había ayudado a fundar, sin embargo, totalmente 

derrotado por vicisitudes políticas y de censura, terminó suicidándose. 
138 Vyoshenskaya (Rusia), 1905-1984. Es uno de los principales exponentes de la literatura y culturas 

soviéticas, con una gran proyección de sus obras, en particular su novela editada en varios tomos y titulada 

El Don apacible (1928-1940, editada al completo en Moscú en 1974), una especie de épica del siglo XX. 

Fue Premio Nobel de Literatura en el año 1965. 
139  Borís Pilniak ïMozhaik (actualmente Rusia)ï, Moscú, 1938. Escritor, acusado de actividades 

contrarrevolucionarias, el régimen lo hizo desaparecer. Años después se ha sabido que lo fusiló de forma 

sumarísima. 
140 Vologda (Rusia), 1907-Moscú, 1982. Escritor de poemas y relatos, fue acusado de propaganda 

antisoviética y condenado a diez años de internamiento en Siberia. Liberado en 1953, fue rehabilitado en 

1956, aunque la primera edición de su obra Relatos de Kolimá no aparecería hasta el año 1978, en Londres.  
141 Berdíchev (actualmente Ucrania), 1905-Moscú, 1964. Periodista y cronista de guerra, escritor, es autor 

de algunas de las novelas maestras sobre la Segunda Guerra Mundial, centrándose en el sitio de Stalingrado. 

Sin embargo, el sistema de Jrushchov no lo creerá así, requisándole sus textos y censurándolo, 

prohibiéndole publicar, al extremo de que Grossman fallecerá creyendo toda su obra perdida. El apoyo de 

la disidencia, primero, y el aperturismo de finales del régimen, después,  permitieron la publicación de su 

obra. 
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encontraba confiscada.142 El final de la era Jrushchov143 acabará con la tendencia 

tolerante a una crítica del estalinismo, pero el testimonio, los documentos, ya estaban 

editados. Por ejemplo, Solzhenitsyn acabará siendo expulsado del país, pero no por ello 

cejará en su línea de denuncia, que continuará con El primer círculo (Nueva York, 1968), 

y El pabellón de cáncer (Frankfurt, 1968). El camino de la denuncia se había abierto para 

los novelistas y unos pocos ya habían demostrado cómo podían hacerlo.  

Será el exilio desde donde se luche contra ese periodo de gran estancamiento: 

Vladimir Voinóvich144 publicará Vida e insólitas aventuras del soldado Iván Chonkin 

(París, 1975), un ejemplo de estilo ácido e inteligente, surrealista y satírico, enormemente 

dañino para los que son criticados en esas páginas. Habrá que esperar a que un tiempo 

después, ya de la mano de esa perestroika y glasnost que trajeron mayor permisividad, se 

produzca la recuperación de autores prohibidos o eliminados, y el foco se centrará, 

tambi®n, sobre los exiliados, que empezaron as² a no ser repudiados en su pa²sé Muestra 

de ello puede ser el novelista Anatoli Rybakov145 con Los hijos del Arbat (Moscú, 1987), 

que forma parte de su tetralogía titulada Terror ïque se completa con las novelas 1935 y 

otros años (1989), Terror (1990) y Polvo y cenizas (1994)ï, y que seguirá esa senda. Poco 

a poco, se vuelve a poder hablar y disfrutar de una literatura rusa. La recuperación del 

pasado, con reediciones de Pilniak, Grossman, Bulgákov y Platónov, así parece 

demostrarlo. 

A modo de resumen de lo que ha sido la literatura soviética, y cómo ha inficionado 

toda la literatura del Este y de los países satélites con un comportamiento particular en 

su relación con los autores, es ilustrativa la siguiente nota de María de Roces al poema146 

que sobre Maiakovski147 había escrito Kadaré: 

ñFigura emblem§tica de la poes²a rusa y sovi®tica, que fue 

objeto de toda clase de alabanzas y acusaciones: 

ultrabolchevique, ultraoccidental, propagandista proletario, 

decadente burgués, moralista, inmoral, proamericano, 

                                                           
142 Para más información sobre las vicisitudes de esta novela, consúltese: Sobre vida y destino (Barcelona, 

2008). V®ase la ñBibliograf²a general y de referenciaò. 
143 En 1964 Jrushchov dejó paso a Leonid Brézhnev (Kamenskoye ïactualmente Ucraniaï, 1906-Moscú, 

1982) y con él se invierte el proceso de denuncia de la era Stalin, recuperándolo positivamente.  
144 Dusambé (actualmente Tayikistán), 1932. Escritor con una enorme carga satírica en sus novelas, le llegó 

a ser retirada la ciudadanía y se vio obligado a exiliarse. 
145 Chernigov (actualmente Ucrania), 1911-Nueva York, 1998. Autor de una literatura infantil muy popular, 

en sus novelas ñadultasò hizo gala de un feroz antiestalinismo. 
146 ñR®quiem por Maiakovskiò, de 1975, en Antología poética, Pre-Textos, Valencia, 2012, p. 59. 

Traducción de Ramón Sánchez Lizarralde. 
147 Vladímir Maiakovski (Baghdati ïactualmente Georgiaï, 1893-Moscú, 1930. Poeta y dramaturgo, 

revolucionario ruso y figura importantísima de la primera mitad del siglo XX. Adscrito estéticamente al 

futurismo, se suicidó de un disparo en el corazón. 
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antiamericano, antiruso, etcétera (...) En el destino del poeta 

ruso, Ismaíl Kadaré ha visto el ejemplo arquetípico de la 

forma en que los grandes, en el universo comunista, estaban 

siempre abocados a ser considerados culpables y a ser 

derribados. El ataque frontal de la mediocridad contra la gran 

literatura ïataque intensamente sostenido por todas las 

dictaduras comunistasï ha configurado el tono de la literatura 

del Esteò (Mar²a de Roces en Kadar®, 2014a: 93, nt. 3). 

 

Lamentablemente, este tratamiento de los escritores más significativos de cada 

país que se encontraba bajo el dominio del sistema comunista se fue repitiendo, en mayor 

o menor medida, en cada lugar y con sus propias características, guardando parecidas 

similitudes entre sí: los autores, primero, denunciarán el nazismo y la ocupación, y 

glosarán episodios más o menos heroicos de la Guerra Patria, para, después, convertirse 

en elementos molestos a los ojos del nuevo régimen y ser aplastados por el comunismo 

que acallará por completo a los narradores y a todos aquellos que no se ajusten al realismo 

social. Así que tendrá que ser desde el exilio el lugar en donde se articulen las mayores 

voces de denuncia.  

 

b) Bulgaria 

  

Bulgaria, tras la Segunda Guerra Mundial, se verá obligada a convertirse en un 

país comunista cuyas consecuencias en la vida cotidiana serán atroces y, obviamente, 

convertirán en un páramo el ámbito cultural y literario. Como afirma Tania Dimitrova 

Láleva148, en Historia de las Literaturas Eslavas:  

 

ñEl r®gimen, sobre todo en su primera d®cada, oprimi· 

despiadadamente la antes polifacética vida literaria, y no 

permit²a en ella nada que no fuese órealismo socialistaô. En 

esta situación muchos de los autores de calidad dejaron de 

escribir, otros crearon obras declarativas según las exigencias 

del momento. Y las exigencias se imponían clarísimas ïla 

literatura debía reflejar la lucha ideológica y armada del 

pueblo, o mejor dicho, del Partido Comunista, contra el 

capitalismo, la victoria triunfal de las fuerzas el progreso, la 

superación de la decadente moral burguesa; se admitían 

como dignos de exaltación la idea comunista, el Partido con 

mayúscula, el héroe comunista y antifascista, la lucha contra 

                                                           
148 Es profesora de lengua búlgara en la Universidad Complutense de Madrid, y ha publicado numerosos 

manuales para aprender el idioma, así como alguna traducción de novelistas búlgaros. 
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el enemigo (el imperialismo mundial)ò (L§leva en Alvarado 

et al., 1997: 226). 

 

Terrible panorama, cuyo resultado fue la conversión de la literatura y el propio 

oficio del escritor en una mera tarea de propaganda ideológica, alejada de todo proceso 

creativo y artístico. Serán típicas las formas narrativas noveladas presentadas en trilogías 

y tetralogías sobre la lucha antifascista y la Gran Guerra Patria contra los nazis, la 

producción industrial, el socialismo y el conocido como frente de trabajo. En la forma de 

la novela-río, el héroe comunista se encuentra a sus anchas.  

Algunos escritores, como Dimítar Tálev149, recurren a panoramas históricos para 

llevar a cabo la autocrítica al régimen. En su caso, en la trilogía titulada Samuil150 (Sofía, 

1965) realiza el análisis de un periodo lejano a la Bulgaria comunista, y concluye que el 

fanatismo por un ideal conduce a numerosas corrupciones, tanto personales como 

sociales, y que no se pueden alcanzar fines nobles a través de medios inhumanos, que las 

reformas son incompatibles con la crueldad y el desprecio por la vida humana. El tema 

histórico, así, se había convertido en una forma de huir del presente, del héroe comunista 

y del realismo socialista. Esto condujo a una consolidación de la novela histórica en 

Bulgaria con autores como Emiliján Stánev151, y a una serie de escritores que explotaran 

los tiempos del yugo turco sobre el país.152 Las críticas encubiertas, desde el año 1956 y 

con la llegada al poder de T·dor Ģ²vkov153, experimentaron un giro en dirección a la 

parodia y la sátira, y también creció el género de la ciencia-ficción.154 

Con el desmoronamiento del régimen, aparecerán las novelas y los escritores que 

denuncian abiertamente los años de penuria búlgaros. Uno de ellos, en 1991, será Ivajlo 

Petrov155, que durante los momentos duros había reflexionado peligrosamente sobre la 

posibilidad de obtener una sociedad humana con métodos inhumanos, sobre si se podía 

                                                           
149 Prílep (actualmente Macedonia), 1898-Sofía, 1966. Escritor y periodista, de tendencias claramente 

promacedonias, fue represaliado, internado en campos de trabajo forzosos y obligado al destierro. 
150 Una trilogía escrita entre los años 1958-1960 que refleja los últimos años del Primer Reino Búlgaro. 
151 Târrnovo (Bulgaria), 1907-Sofía, 1979. Autor de relatos ambientados en la naturaleza y sobre animales, 

hasta que se decide a escribir novelas; de ellas, El ladrón de melocotones (Sofía, 1948) está considerada 

una de las cumbres de la literatura búlgara.  
152 Stefan D²ļev (T©rnovo ïBulgariaï, 1920-1995), Vera Mutafļ²eva (Sof²a, 1929-2009) y Ant·n D·nļev 

(Burgas ïBulgariaï, 1930),  fundamentalmente. 
153 Pravets (Bulgaria), 1911-Sofía, 1998. Secretario General del Partido Comunista de Bulgaria y Presidente 

del país hasta 1989. Su mandato de treinta y cinco años es uno de los más largos de la Europa comunista, 

solo superado por el del albanés Enver Hoxha. Practicó una concentración absoluta de poder, hasta el punto 

en el que aunó Partido y Gobierno en su propia persona. 
154 En este género cabe destacar a Pável Vézinov (Sofía, 1914-1983)  y su cienciaïficción psicológica. 
155 Bdintsi (Bulgaria), 1923-Sofía, 2005. Es de los escritores contemporáneos búlgaros más importantes. Se 

inició en la poesía, pero el éxito le llegó con la novela breve. 
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compaginar el compromiso social con la autonomía del individuo.156 En su novela 

Condena a muerte (Sofía, 1991) no duda en reflejar las brutales represalias que el régimen 

comunista llevó a cabo en sus primeros años de consolidación.  

Otro novelista, además recientemente publicado en España, es Angel 

Wagenstein157, que con El Pentateuco de Isaac (Berlín, 1999) crea una historia no sólo 

de denuncia del estalinismo, sino también del nazismo y de los totalitarismos en general. 

En ella, el protagonista Isaac Jacob Blumenfeld, en su devenir novelesco, conocerá en sus 

carnes lo más sórdido de los campos de Hitler y también de la era soviética. Sin embargo, 

esa dualidad de preso, de prisionero de Hitler y de Stalin, dista mucho de tratarse de una 

mera invención porque, desgraciadamente, miles fueron los deportados que pasaron por 

los campos nazis para luego recalar en los soviéticos. Como ejemplo, ahí está la odisea 

de Margarete Buber-Neumann158, media vida transcurrida a caballo de ambos universos 

concentracionarios, como relató con pulso firme y prosa fría en su libro.159 Como ella, 

otros muchos autores se decidieron a denunciar semejante barbarie. Así lo hace Angel 

Wagenstein, en toda una reivindicación del inhumano siglo XX, ese siglo que, para otro 

escritor búlgaro, Iván Vázov160, era un siglo brutal y de las bestias; aunque murió en 1921, 

Vázov ya presentía todo el terror que se ejercería sobre la humanidad.  

En la obra de Wagenstein, el protagonista aparece zarandeado por los 

acontecimientos, intentando comprender y comprendiendo muy poco de lo que le sucede 

ïtal y como así lo reconoce la mayoría de las veces- porque el hombre es el principal 

juguete de la Historia.161 

 

c) Polonia 

 

                                                           
156 En Batida de Lobos (Sofía, 1982). 
157 Plovdiv (Bulgaria), 1922. Además de escritor, es director y guionista de cine. Salpicada de un humor 

ácido e irónico, ha puesto en pie una trilogía sobre el destino errante de los judíos en la Europa del siglo 

XX. 
158 Postdam, 1901-Frankfurt, 1989. Destacada integrante del Partido Comunista durante la República de 

Weimar: durante la purga estalinista fue enviada a Siberia y, después,  tras el pacto nazi-soviético de 1939, 

fue entregada por parte de los soviéticos a la Gestapo e ingresada en el campo de concentración de 

Ravensbrück. 
159 Su obra autobiográfica: Prisionera de Stalin y Hitler (Estocolmo, 1948). V®ase ñBibliograf²a general y 

de referenciaò. 
160 Sópot (actualmente Bulgaria), 1850-Sofía, 1921. Es uno de los autores más importantes de la literatura 

búlgara. Durante mucho tiempo monopolizará las letras de su país, con una obra que atendía a la poesía, la 

prosa y el teatro y que lo aupó como el poeta nacional de Bulgaria, gracias a su carácter nacionalista plagado 

de referencias a epopeyas de exaltación y dramas históricos teñidos de romanticismo. 
161 Para un análisis más profundo de la novela de Wagenstein puede consultarse mi artículo digital en 

FronteraD: El humor os hará libres. 18-03-2010; www.fronterad.com 
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En palabras de Stalin, los escritores son ñingenieros del alma humanaò (Alvarado 

et al., 1997: 868). A ese dictado deben de atender los autores polacos, que han visto su 

país liberado de los nazis para ser entregado a Stalin y la influencia de la URSS. Una de 

las primeras novelas que surge después de la Segunda Guerra Mundial y que plantea una 

crítica y una respuesta a los mandatos del realismo socialista, será Cenizas y diamantes 

(Varsovia, 1948), de Jerzy Andrzejewski162. Su forma de abordar los asuntos políticos y 

la cuestión de la nacionalidad le llevará a alejarse de los principios realistas socialistas y 

sufrirá críticas por ello. Tanto, que Andrzejewski cambiará, obediente, algunos párrafos 

para adaptarlos a la línea de la propaganda. La presión ejercida sobre los escritores es tan 

insoportable que, en 1959, Tadeusz Borowski163 se suicida, sumido en una crisis de 

valores y creaci·n. Un autor tradicionalmente d·cil con la dictadura, Czesğaw Miğosz164, 

agregado cultural y diplomático, opta por exiliarse en París en el año 1951 y publicar El 

pensamiento cautivo (París, 1953), reflexión sobre el autoritarismo estalinista.  

En los a¶os sesenta, el r®gimen de Wğadysğaw Gomuğka165 seguirá presionando a 

los autores, y castigándolos, incluso con cárcel, de forma que los escritores polacos 

escogerán una serie de temas que les permitirán salirse por la tangente: se vuelven hacia 

la parábola, la psicología, el contexto filosófico. Esto genera parábolas históricas de 

análisis psicológico como Las puertas del paraíso (Varsovia, 1960) de Andrzejewski, que 

esboza, sigilosamente, una sociedad sin valores, o como su texto teatral anterior, Las 

tinieblas cubren la tierra (Varsovia, 1957), que ubica acción y tiempo histórico en la 

España del siglo XV, pero que no es sino una crítica al estalinismo reflejado en la figura 

de Tomás de Torquemada166 y la Inquisición.  

Mientras, en París, otros autores polacos, de forma anónima y tras la estela de 

Miğosz, van editando. En el propio pa²s, dirigir las miradas literarias a las ®pocas de los 

                                                           
162 Varsovia, 1909-1983. Es uno de los novelistas más importantes de la Polonia literaria del siglo XX. 

Preocupado por la innovación técnica, ñen la literatura s·lo apreciaba los verdaderos retos, la b¼squeda de 

la gran formaò tal y como afirma el autor Sergio Pitol ïPuebla (México), 1933ï en la introducción a Las 

puertas del paraíso (Andrzejewski, 2004: 15). 
163 Zhytomyr (actualmente Ucrania), 1922-Varsovia, 1951. Deportado a Auschwitz y después a Dachau, 

donde fue liberado por las tropas Norteamericanas. Además de poesía, se centró en la narrativa, que giraba 

en derredor de sus experiencias extremas en los campos de exterminio. No pudiendo soportar más la vida 

en el régimen, que lo había desencantado por completo, se suicidó con veintiocho años sumido en una 

terrible crisis moral. 
164 Seteniai (actualmente Lituania), 1911-Cracovia, 2004. Poeta, traductor, ensayista y narrador de sesgo 

filosófico y político en sus obras. Premio Nobel de Literatura en el año 1980. 
165 Krosno (Polonia), 1905-Konstancin (Polonia), 1982. Secretario General del Partido Obrero Unificado 

fue, realmente, el dirigente del país entre 1956 y 1970. 
166 Valladolid, 1420-Ávila, 1498. Dominico, primer Inquisidor General de Castilla y Aragón. Según 

estudios, bajo su mandato fueron quemadas más de diez mil personas y otras cien mil sufrieron castigos. 
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Piast167 y de los Jagellones168 será una buena manera de escribir y quedar a salvo. Las 

denuncias se deslizan por entre las tramas de grandes dobleces, y no estaría de más 

acercarse a ese océano de conciencia que es el planeta Solaris (Varsovia, 1961), de 

Stanisğaw Lem169, como otra crítica más al control de conciencias del régimen. En este 

sentido se podr²an interpretar algunos trabajos de Ryszard KapuŜciŒski170 como El 

Emperador (Varsovia, 1978) o El Sha (Varsovia, 1982), reflexiones históricas al estilo de 

grandes reportajes en donde lo que se hace es realizar una radiografía de los males del 

poder absoluto.  

A partir de los años setenta, los autores polacos se deciden a publicar en el 

extranjero, pero no ya de manera anónima, sino que firman sus obras. De todas maneras, 

muchas obras de denuncia, novelas de calidad, no verán la luz hasta la década de los 

noventa porque, a partir de 1981, con el gobierno militar de Jaruzelski, la situación se 

agrava tantísimo que la narrativa se publica de forma clandestina o fuera de las fronteras. 

Francia, Gran Bretaña, Italia, Alemania (la RFA), suiza y Estados Unidos, serán los 

principales países en donde se dará esta producción.171 

  

                                                           
167 Anclados en un fundador legendario, alrededor del año 800, alcanzan a reinar en Polonia hasta el año 

1370. 
168 Dinastía originaria de Lituania que gobernó en algunos países de la Europa Central, entre ellos Polonia 

en el periodo de tiempo que comprende los años de 1386 y a 1572. 
169 Lvov (actualmente Ucrania), 1921-Cracovia, 2006. Es uno de los escritores polacos de mayor fama y 

proyección internacional, avalado por un enorme éxito de crítica y público. Su género de ciencia ficción 

teñido de sátira y filosofía ha vendido casi treinta millones de libros en todo el mundo. 
170 Pinsk (actualmente Bielorrusia), 1932-Varsovia, 2007. Periodista y reportero de guerra, autor de 

crónicas y grandes reportajes, ha escrito sobre la caída de la URSS, la política africana y los países 

sudamericanos. Ha disfrutado de una extraordinaria acogida entre el público, que lo llevó a ser muy popular. 

Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades  en el año 2003. 
171 Con alguna excepción notable, como la de Argentina y el dramaturgo, narrador y ensayista Witold 

Gombrowicz (Mağoszyce ïPoloniaï, 1904- Vence ïFrancia-, 1969). 
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d) Rumanía 

 

En Rumanía, en donde escribe, por ejemplo, Norman Manea, la situación no era 

menos terrible y tenebrosa. El comunismo empezó con una política de violencia bruta172 

se fue desinflando hasta los años de miseria, 173 el sistema entró en una auténtica 

bancarrota, tal y como cita Ted Anton174: 

 

ñLa polic²a secreta era un cuerpo todopoderoso cuyas 

actividades habían destruido las vidas de mucha gente 

inocente. La brutalidad de la Rumania comunista, 

generalmente ignorada por occidente en aquella época, se ha 

comparado con la de la Inglaterra de Orwell en 1984. Los 

hijos de disidentes podían recibir severas palizas en la calle, 

los prisioneros políticos podían ser torturados y forzados a 

torturar a otros, y la gente corriente podía verse sojuzgada en 

un ambiente de óóuna total censura y un total control en la 

vida cotidiana por una polic²a todopoderosaôô, como escribi· 

el profesor de la Universidad de Indiana, Matei CŁlinescu175. 

Al mismo tiempo, el régimen trataba de buscar el apoyo de 

los intelectuales haciéndolos usar una retórica 

pseudonacionalistaò (93-94). 

 

Dado que el país carecía de una clase media propiamente dicha, escritores e 

intelectuales de cualquier tipo representaban una muy seria amenaza para el gobierno, 

que se empleó a fondo a combatirlos utilizando micrófonos, escuchas, delatores y 

chivatazos, cuando no se usaba la desacreditación pública cimentada en la mentira y en 

la infamia, calificando al intelectual represaliado de traficante, drogadicto, homosexual o 

violador.  

Todo ello en el marco de un país en el que ñbajo el gobierno de Ceauĸescu se 

supon²a que todo el mundo ten²a que ser felizò (Anton, 2000: 96). Y, como si la pesadilla 

que la Albania de Kadaré inspira para su Palacio de los sueños fuera una completa 

realidad, el jefe de la Securitate, Ion Pacepa176, confesó que:  

                                                           
172 Tal y como lo define Ted Anton en su libro El caso del profesor Culianu (Illinois, 1996) p. 93. Véase 

ñBibliograf²a general y de referenciaò. 
173 Ibídem. 
174 Nacido en 1957. Es profesor en la DePaul University of Chicago. Sus publicaciones se orientan en la 

línea de los textos de divulgación científica. 
175  Matei CŁlinescu: Bucarest, 1934-Bloomingtong (Indiana), 2009. Crítico literario y profesor de 

Literatura Comparada en la Universidad de Indiana. 
176 Bucarest, 1928. Fue el agente inteligencia de mayor rango que desertó del bloque de Este. Asesor 

personal de Nicolae Ceauĸescu solicit· asilo pol²tico a los Estados Unidos en 1978, pasando a colaborar, 

desde entonces, con la CIA. 
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ñcontrolar los pensamientos de la totalidad de la población 

rumana se convirti· en el principal objetivo de Ceauĸescu en 

pol²tica nacionalò (Pacepa citado en Anton, 2000: 96). 

 

Una gran cantidad de personalidades de la cultura rumana tomaron el camino del 

exilio con la llegada del comunismo, y los representantes de la literatura no se quedaron 

atrás. Auténticos pesos pesados por su calado intelectual como eran Mircea Eliade177, 

Emil Cioran178 o Eugéne Ionesco179 trataron con su actividad desde fuera del país de 

influir en el interior de la vida totalitaria. Una vida totalitaria, para quienes se habían 

quedado, escindida en dos ramales: glorificación al régimen, al Partido y al Líder, o 

intentos continuados de escapar a la férrea censura. Los perpetradores de una literatura 

de loas y agradecimientos al Estado, obviamente, no han pasado a los anales, pero quienes 

se obstinaron en resistir en territorio hostil, con la complejísima y arriesgada publicación 

de sus obras, si lo han conseguido: Marin Preda180, Nichita StŁnescu181 o Marin 

Sorescu182 , pudieron escribir bajo arresto domiciliario, alternando el terror y la 

permanente vigilancia de las autoridades, con la esperanza de poder deslizar, de alguna 

manera, un ejemplar de sus obras en el interior del mecanismo de un Estado, que con su 

llegada al poder había prohibido cerca de nueve mil libros. Ese index ocupaba un catálogo 

de cerca de quinientas páginas183 repleto de títulos completamente anulados, de los que 

no se podía hablar, ni siquiera mencionarlos. 

                                                           
177 Bucarest, 1907-Chicago, 1986. Filósofo, historiador de las religiones, novelista y cuentista, pasa por ser 

una de las personalidades culturales más importantes de Rumanía. 
178 RŁsinare (Rumanía), 1911-París, 1995. Filósofo y escritor, gran parte de su obra la escribió y publicó 

originalmente en francés, es uno de los grandes pensadores rumanos. 
179 Slatina (Rumanía), 1909-París, 1994. Dramaturgo, sus obras representan el paradigma de lo que se 

conoce como teatro del absurdo. 
180 Siliĸtea-Gumeĸti (Ruman²a), 1922-Mogoĸoaia (Ruman²a), 1980. Novelista, pasa por ser uno de los 

mejores narradores rumanos de la posguerra. El autor fallecerá en extrañas circunstancias a poco de la 

publicación de la que sería su última novela, titulada ñEl m§s amado de los seres terrestresò (Bucarest, 

1980): se trata de una fuerte crítica del comunismo y de los crímenes de la Rumanía estalinista, un ataque 

insertado en el discurso en primera persona de la voz de un preso que aguarda su juicio, otrora futura 

promesa intelectual. El libro fue rápidamente objeto de la censura y se retiró del mercado. La muerte de  

Marin Preda todavía permanece sin aclararse. Se especula que pudo ser ahogado con una almohada, o tal 

vez por un disparo en la cabeza, ejecutado por la Securitate. 
181 Ploieĸti (Ruman²a), 1933-Bucarest, 1983. Poeta y ensayista, uno de los grandes líricos de la poesía 

rumana del siglo XX. 
182 Bulzeĸti (Ruman²a), 1936-Bucarest, 1996. Poeta, dramaturgo y novelista de gran ironía y tono paródico, 

fue Ministro de cultura durante el gobierno del Frente de Salvación Nacional (1993-1995). 
183 Según los datos que del index maneja Crina Bud (Profesora universitaria en Nord Baia Mare, 

Universidad Técnica de Cluj-Napoca, comparatista especializada en literatura y totalitarismos) y que aporta 

en su trabajo ñLa literatura rumana y las imposiciones totalitarias (1945-1989)ò, v®ase ñBibliograf²a general 

y de referenciaò.  
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Estos autores, además, se veían ahogados en el marasmo del esfuerzo editorial 

popular que llevaba a cargo el Partido, con la creación de editoriales que pudieran educar 

a la masa y acercar y transmitir mejor el mensaje socialista. Las colecciones populares 

contaban con miles de títulos, que constaban con tiradas de no menos de cincuenta mil 

ejemplares. Además, la llegada del comunismo trajo la ruptura del acuerdo cultural entre 

Rumanía y Francia, y con ello, la destrucción de una larga tradición que mantenía a los 

galos como el referente de los rumanos en el ámbito de la cultura. No hay ya más cabida 

que para el realismo socialista, todo lo demás sobra. 

Después, llegado el periodo comprendido entre 1953 y 1964, tras el 

reconocimiento de los crímenes de Stalin, se produce un proceso de distensión, pero es 

solo imaginario, pronto, el aparato estatal golpea con toda su fuerza a los autores: ahora 

han sido cazados desprevenidos y las culpas son cuestiones que ya ni siquiera tienen que 

ver con lo que están escribiendo. Se los arresta por:  

 

ñla simple lectura de autores occidentales, por preferencias 

literarias óburguesasô, por opciones de vida 

(homosexualidad, por ejemplo), por la fe religiosaò (Bud, 

2013: 89).  

 

Cuando estos detenidos fueron puestos en libertad, habían sido reconducidos, 

reconvertidos en confidentes, con un documento firmado que así lo acreditaba. Los 

escritores se comprometieron a investigar y espiar a sus colegas, cayendo el sistema en 

una degradación moral y una corrupción sin precedentes. 

En el a¶o 1965 llegar§ Ceauĸescu al poder, y con ®l se producir§ el advenimiento, 

hasta el año 1971, de un nuevo periodo de presunta laxitud: ahora, se abraza una especie 

de neo-modernismo: una recuperación de los valores de la modernidad que habían sido 

desplazados por el realismo socialista que, para Crina Bud, es un fenómeno en absoluto 

producto de la realidad literaria rumana, sino extensivo a todo el ámbito de la Europa del 

Este comunista: 

 

ñlos representantes de esta generaci·n reciclan el imaginario 

y las modalidades de expresión de los escritores de entre-

guerras y, una vez realizados esos puntos de sutura, proponen 

sus propias visiones y soluciones de creación. Aunque sus 

gestos sean subversivos, permanecen en la retaguardia (...) 

Este tipo de evolución en bucle caracteriza todas las 

literaturas del Este de Europaò (90).  
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Sin embargo, el periodo que comprende desde el 1971 al 1989 será el peor para la 

literatura rumana. Tras una toma de contacto de Ceauĸescu con los sistemas de China y 

Corea del Norte, con el motivo de sendas visitas a esos países, el régimen se endurece en 

dirección al culto de la personalidad y el radicalismo más absoluto. El llamado 

protocronismo o la versión idealizada del pasado rumano domina toda la producción 

literaria, que se cimenta, además, en una censura atroz imposible de doblegar. Esto 

provoca que toda la producción literaria rumana que se genera en este periodo de tiempo 

sea, en  definición de Bud,  

 

ñuna literatura a contrapelo, ya que sus resortes son 

reacciones, sutiles o bien radicales, a esas provocaciones de 

lo pol²ticoò (91). 

 

Si en Bulgaria se tomaba como pretexto el género de la ciencia ficción, o en otros 

países, como Polonia, se buscaba el alivio de la válvula de lo que se podría calificar como 

una pseudo novela histórica, para trasponer la vigilancia del sistema, en Rumanía el 

fenómeno de suplantación se centrará en el despliegue de un imaginario de reminiscencias 

religiosas, mostrando una parafernalia radicalmente contrapuesta a la imposición 

iconográfica Estatal:  

 

ñLa literatura va a obstaculizar esa mentira ideol·gica y va a 

crear campos de significación opuestos, conductores de 

mensajes subversivos. Numerosos escritores no sujetos a un 

programa, frecuentan un simbolismo religioso, recurren a las 

modulaciones del discurso profético o bien apocalíptico, pero 

lo que es paradójico en esta actitud es que toda esta temática 

no corresponde a una vocación religiosa, sino que es la 

respuesta dada a la impostura sobre la que se funda la 

ideología comunista. Estos topoi de lo religioso tienen la 

función clara de oponerse a la falsa atmosfera de ardor 

m²stico de la sociedadò. 

 

Cabe señalar, dentro de esta línea, los poemarios Cadáveres en el vacío (Bucarest, 

1969) y El barco de Sebastián (Bucarest, 1978)184 del poeta Anatol E. Baconsky185, donde 

                                                           
184 Publicado a título póstumo. 
185 Cofa (Ucrania), 1925-Bucarest, 1977. Aunque en principio había sido un gran defensor de la utopía 

comunista, como otros tantos intelectuales se desilusionó con la línea política adoptada por el Partido 

Comunista. Su poesía se fue cargando de simbolismo y oscuridad. Además, escribió obras en prosa 

atendiendo a las sociedades de las distopías en sus temas, y fue también un notable traductor: entre otras 

obras vertió al rumano la novela El largo viaje (París, 1963) del español Jorge Semprún (Madrid, 1923-

París, 2011). Falleció, junto a su esposa, en el terremoto de Bucarest del 4 de marzo de 1977, que arrasó la 

cuidad con una intensidad de 7.2 grados en la escala de Richter. 
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resalta el oscuro eco del Antiguo Testamento, o el imaginario del Apocalipsis de San 

Juan, o las novelas La anunciación (Iasi, 1977) de Nicolae Breban186 y Mujer, aquí  tus 

hijos (Bucarest, 1983) de Sorin Titel187 y la novela breve Vida y opiniones de Zacharias 

Lichter (Bucarest, 1969) de Matei Calinescu, de tono apocalíptico. Pero no solo se trata 

de combatir al Estado y burlar a la censura con este código escatológico, además 

 

ñel gran c·digo totalitario es deconstruido tambi®n por la 

frecuentación de algunos géneros privilegiados que hacen 

posible la decodificación. Con puntos en común con este tipo 

de escritura, la literatura fantástica, parabólica y la distópica, 

corroen también ellas el esquematismo del discurso 

ideológico utópico. Lo fantástico hacía las delicias de los 

lectores asfixiados por la ideolog²a materialistaò (91-92). 

 

Algunos cuentistas como Stefan Banulescu188, Dumitru Radu Popescu189 y 

Fanus Neagu190, alimentan el género. De esta forma, y según Crina Bud:  

 

ñse produce un pacto con el lector de una intensidad 

imposible de alcanzar en una sociedad libre. El lector esta 

siempre listo para leer entre líneas, a enriquecer las 

significaciones, a completar con su propia rebelión las 

alusiones a las aberraciones pol²ticasò (92). 

 

Además, son notables las novelas que abordan las sociedades y construcciones 

distópicas como La iglesia negra (Bucarest, 1990)191 de A.E. Baconsky o El segundo 

mensajero (París, 1985) de Bujor Nedelcovici192, pero ninguna de ellas se consigue 

publicar en Rumanía; primero, se hace desde el extranjero y, solo después de la extinción 

del régimen, se da la posibilidad de una edición en Rumanía. Por supuesto, sus lecturas 

estaban prohibidas, y como mucho se podían escuchar por los servicios radiofónicos de 

Radio Europa Libre, lo que dota a las obras y a sus autores de una significación particular, 

como afirma Bud:  

 

                                                           
186 1934, Baia Mare (Rumanía). Novelista y ensayista. 
187 Margina (Rumanía), 1935-Bucarest, 1985. Novelista y ensayista.  
188 FŁcŁeni (Ruman²a), 1926-Bucarest, 1998. 
189 PŁuĸa (Ruman²a), 1935. Novelista, ensayista, poeta y dramaturgo. 
190 GrŁdiĸtea (Ruman²a), 1932-Bucarest, 2011. Novelista y dramaturgo. 
191 Publicada a título póstumo. 
192 BŁrlad (Ruman²a), 1936. Novelista, ensayista, dramaturgo y cineasta. Definitivamente establecido en 

París tras la publicación de esta novela. 
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ñJustamente esta ausencia de lectura individual, reemplazada 

por la experiencia compartida de la escucha, engendra una 

cohesión difícilmente realizable en el mundo contemporáneo 

y da a estos libros un aura de leyendaò. 

 

e) Hungría 

 

La literatura húngara sufrió lo que podría denominarse como un doble vaciado de 

sus autores y talentos: primero, con la llegada del Partido comunista tras el término de la 

Segunda Guerra Mundial, después, con la invasión soviética para aplastar la rebelión del 

año 1956. Importantes autores, de una proyección extraordinaria, verían cercenada una 

gran parte de su carrera por causa de estos dos sucesos históricos. Ejemplos de esto serán 

los escritores Sándor Márai e Imre Kértesz, cada uno de diferente manera. Y una gran 

parte de la producción literaria húngara se construyó, de esta forma, en el exilio de los 

Estados Unidos, Suiza o Francia. 

A mediados de 1948 la prensa, la radio y los mecanismos y resortes culturales 

fueron puestos en manos del Partido comunista, culminando un voraz proceso de 

canibalización cultural dirigido a convertir todos esos recursos en vehículos de la 

revolución proletaria y volverlos en contra de las clases burguesas. El ambiente era 

irrespirable para todos aquellos intelectuales no adscritos al nuevo régimen, tal y como 

comenta Ernö Zeltner193 en su biografía sobre Sándor Márai:  

 

ñlos cambios pol²ticos acaecidos en el pa²s llegaron a un 

punto en el que no tuvo otro remedio que tomar una decisión: 

permanecer o marchar. La presión ejercida sobre periodistas, 

escritores y artistas plásticos lo paralizaba, le quitaba el 

impulso creador y el esp²ritu de trabajo, lo enfermabaò (2005: 

143). 

 

Lo que le estaba ocurriendo a él, le estaba sucediendo a otros muchos, Márai, 

como tantos intelectuales estaba  

 

ñsiendo progresivamente marginado, relegado a un caj·n de 

la historia de la literatura como una reliquia perniciosa del 

pasado, silenciado por autodenominados expertos en arte y 

funcionarios culturales incompetentesò. 

 

                                                           
193 Nacido en 1935, es escritor, traductor y asesor editorial. 
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Había que elegir el camino del exilio. Junto a otros intelectuales, se produjo el 

primer vaciado de Hungría. Márai fue declarado persona non grata en su país, más aún 

cuando en el verano de 1951 había escrito la poesía Oración fúnebre, un monólogo sobre 

el extravío de la patria y de la lengua. El texto, que pasó de mano en mano por Hungría 

en ejemplares escritos a máquina fue, para Ernö Zeltner, ñuna especie de antecedente de 

la literatura samizdat en Hungr²aò (164). 

La brutal Hungría comunista de Mátyás Rákosi194, erigida a imitación del sistema 

estalinista, era un sistema opresivo que permitía poco margen de maniobra a los escritores 

que intentaran salirse del realismo socialista. Tras Rákosi, su sucesor, Imre  Nagy195, 

inició un proceso de relajación política y eso se reflejó en cierta libertad en las artes, desde 

donde se empezaron a pedir mayores libertades. Sin embargo, el proceso de 

desestalinización que se había iniciado por Jrushchov, se juntó con la relajación de la 

administración de Nagy, lo que desencadenó la revuelta de 1956 y se llevó por delante 

los aires de reformas con la intervención del ejército soviético en Budapest. 

Los escritores que habían representado algún rol descollante durante la revolución 

del año 1956, fueron represaliados sin contemplaciones y el silencio, después, alimentado 

por el temor de las víctimas y el secretismo oficial, se cernió sobre lo ocurrido. En 

palabras de Eszter Orbán196:  

 

ñLa revoluci·n del 56 determin· la vida de muchas personas, 

entre ellas numerosos escritores y poetas, pero no llegó 

a influir en la temática de la literatura contemporánea. La 

experiencia de la revolución tuvo mayor peso en la literatura 

del exilio, gracias a la libertad de expresión. El gobierno de 

Kádár velaba sobre el tema, convirti®ndolo en tab¼ò (2007).  

 

La represión había supuesto un segundo vaciado de la intelectualidad húngara, 

que había tomado el camino del exilio nuevamente. Esta nueva administración, lo que si 

toleraba, era que algunas obras criticaran la era Rákosi. Además, desde este instante y en 

                                                           
194 Ada (Imperio Austrohúngaro), 1892-Gorki (URSS), 1971. Presidente de la República de Hungría y 

Secretario General del Partido de los Trabajadores, se caracterizó por una política autoritaria a imagen y 

semejanza de Stalin. Destituido como Presidente en 1953, las revueltas del 1956 le costaron también ser 

relegado del cargo de Secretario. 
195 Kaposvár (Imperio Austrohúngaro), 1896-Budapest, 1958. Presidente de la República Popular de 

Hungría ocupa un momento delicado en la transición política del país, que demanda mayores libertades y 

una desestalinización. La URSS no vio positiva esta relajación e intervino invadiendo Hungría, siendo 

Nagy, finalmente, ejecutado tras proceso secreto. 
196 Es traductora de húngaro y ha trabajado para editoriales como El Acantilado. 
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contraposición a este realismo crítico, aparecerá un grupo de autores que, en definición 

de Tamás Scheibner197:  

 

ñno s·lo rompieron con la prosa literaria mim®tica o realista 

sino que también cuestionaron que la función principal de la 

Literatura fuera la cr²tica socialò (2014: 131).  

 

Dos de los autores más significativos de ello son Péter Nádas198 y Péter Esterházy.  

 Muchos críticos especializados en el tema de la literatura húngara echan en falta 

una llamada literatura del 56 que trate de la memoria de aquellos momentos traumáticos. 

Al parecer, y al contrario de lo que ha sucedido con la Segunda Guerra Mundial, la 

revolución del 56 y su sangriento aplastamiento es una cuestión aún dolorosa que no 

termina de encontrar su espacio literario. Una de las obras importantes que empezó a 

retratar este espinoso asunto fue, precisamente, del ya mencionado Péter Nádas, el Libro 

del recuerdo (Pécs, 1982), publicada en momentos en los que la dictadura empezaba a 

reblandecerse. 

 

f) Checoslovaquia 

 

La literatura checoslovaca, una de las grandes literaturas de la Europa que trata de 

escribir bajo el peso del telón de acero, sufrirá de los mismos parámetros que la mayoría 

de todas estas literaturas: una denuncia inicial de la ocupación nazi, de sus crímenes y 

brutalidad en la primeras obras, la consiguiente represión totalitaria al consolidarse el 

poder del Partido Comunista, la caterva de escritores al dictado del nuevo orden, la 

permisividad del sistema con aquellos que apunten leves ideas reformistas que realmente 

se aproximen más hacia una suerte de tibia autocrítica, un grupo de escritores o de 

criptoescritores que permanecerán intentando engañar al régimen y corriendo graves 

riesgos, finalmente la producción de una literatura cargada de denuncia contra el régimen 

totalitario desde el exilio.  

Al término de la Segunda Guerra Mundial la restaurada República Checoslovaca 

vivió un relativo periodo de libertad, en el cual se prodigaron escritores que apuntaban a 

realizar una obra de calidad y calado, pero con la llegada del Partido Comunista 

                                                           
197 Es miembro de la Eötvös Loránd University de Budapest, profesor de Literatura  húngara moderna y 

Literatura Comparada.  
198 Budapest, 1942. Novelista, dramaturgo y ensayista, está considerado como uno de los autores húngaros 

más importantes de la segunda mitad del siglo XX y goza de un amplísimo reconocimiento y prestigio. 
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Checoslovaco al poder en 1948 todo eso quedó cercenado de raíz. El estalinismo fue 

impuesto con dureza, el realismo social se apoderó del panorama literario y la pobreza de 

la producción en esta época (que seguía muy de cerca el modelo de la literatura soviética) 

pasó a la historia con el nombre de esquematismo, para resumir bien a las claras lo que se 

conseguiría en el periodo que engloba del 1948 al 1956. Tres vías de creación se abren 

desde ese instante: la literatura oficial, la clandestina y la del exilio. 

El panorama literario del momento de máximo auge estalinista lo define Ivan 

Kl²ma de la siguiente manera en un art²culo titulado ñC·mo empec®ò199:  

 

ñLa ideolog²a estalinista dominaba todas las áreas de la vida 

intelectual. Se destruyó de un plumazo la independencia 

intelectual (é) yo estudiaba literatura (é) aunque habr²a 

sido m§s exacto llamarla ópseudociencia literariaô. Me 

enseñaron que el único método permisible en arte era el 

realismo socialista. Tambi®n aprend² que óóel nombre de 

Sartre se hab²a convertido (é) en un s²mbolo de decadencia 

y degeneración moral, un prototipo del erial en el que se 

hab²a perdido la pseudocultura burguesaôô. Aprend² que el 

oscurantismo de Steinbeck prácticamente había alcanzado el 

nivel de una enfermedad mental (é) Faulkner representaba 

el óóadiestramiento organizado del asesinatoôô. El 

óóporn·grafo americano Henry Millerôô200 recomendaba la 

transformaci·n del lector en un asesino brutal (é) la obra 

sobre lingüística de Stalin se convirtió en la Biblia. Lo peor 

era que todos esos libros, la escoria de la cultura occidental, 

eran inaccesibles: habían desaparecido de librerías y 

bibliotecasò (2010: 34-40).  

 

El olvido era la forma de crear ese cordón sanitario para evitar que penetrase 

cualquier interferencia capitalista-occidental. No en vano, Kundera, en El libro de la risa 

y el olvido (París, 1979), llama al Presidente que encarna el sistema comunista ñel 

Presidente del Olvidoò201 (Kundera citado por Klíma, 2010: 45). 

La Primavera de Praga parecía que cuajaría con un paquete de reformas 

liberalizadoras, pero aplastada por la invasión de las tropas del Pacto de Varsovia, lo que 

llegó fue la normalización: una limpieza de intelectuales rebeldes, de escritores 

subversivos que habían apoyado la revuelta, que se saldó con la prohibición de la 

publicación de sus obras, la marginación, el exilio o la traición a sus principios. La 

                                                           
199 En Kl²ma, Ivan: (2010) ñC·mo empec®ò, en El espíritu de Praga, Barcelona, El Acantilado. Pp. 34-40.   
200 Henry Miller (Nueva York, 1891-Los Ángeles, 1980). 
201 En el art²culo titulado ñLiteratura y memoriaò. Op. cit. 
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normalización exilió a autores del fuste de Klíma y Kundera, por ejemplo. Kundera, autor 

de éxito, perdió su trabajo en la Facultad de Cine de la Academia de Bellas Artes de Praga 

y tomó rumbo a París. Ya su primera novela, La broma, contiene un mensaje cuanto 

menos preocupante: el protagonista ve despedazada su vida por una broma política sin 

importancia. Es una advertencia demoledora al clima de represión y de espionaje que se 

estaba produciendo con consecuencias mayúsculas en otros lugares, como la URSS o la 

RDA.  

Kundera no puede evitar seguir esta línea, y ya en el exilio continúa arremetiendo 

contra el régimen en novelas como La vida está en otra parte (París, 1973) y La 

despedida; un poeta que se convierte en propagandista del régimen y un intelectual que 

se dispone a partir al exilio, son sus protagonistas. Después, con El libro de la risa y el 

olvido, la crítica que propone golpea directamente a la normalización, hasta el punto de 

que la nacionalidad checoslovaca le fue retirada por el gobierno tras este libro. Más de 

fondo se encuentra la denuncia en La insoportable levedad del ser (en especial en las 

partes dedicadas a la ocupación soviética que acabó con la Primavera de Praga)  

Otros autores checoslovacos, como Bohumil Hrabal202, se movieron entre dos 

aguas, a veces muy al límite de la clandestinidad, y en otras cercanos a la esfera oficial. 

De hecho, entre los años 1968 y 1976, Hrabal tenía prohibido publicar y una importante 

parte de su obra apareció bajo el sello de lo marginal. Algunas de las obras que 

aparecieron con el beneplácito de la oficialidad, las refundió el autor una y otra vez, 

variando notablemente los textos, para adaptarse así a la censura. Anuncio una casa donde 

ya no quiero vivir (Praga, 1965) es una crítica antiestalinista y la casa es Checoslovaquia. 

Yo que he servido al rey de Inglaterra (Praga, 1971) es un ataque a la sociedad del 

comunismo surgida tras el nazismo cuya cumbre narrativa, a mi entender, se encuentra 

en una de las obras maestras del autor: Una soledad demasiado ruidosa (Praga, 1977), 

que tuvo que ser publicada como samizdat y en la que aborda la destrucción ïen particular 

de los libros con todo lo que de ataque al sistema representaï y la decadencia moral y 

espiritual. 

Claro ejemplo de la literatura clandestina es el autor Ludvík Vaculík203, que 

superó la prohibición de publicar con la creación de una colección secreta204 en donde dar 

                                                           
202 Brno (actualmente República Checa), 1914-Praga, 1997. Es uno de los novelistas más destacados de la 

literatura checa de segunda mitad del siglo XX. 
203 Brumov (actualmente República Checa), 1926. En principio comprometido con el comunismo, viró 

hasta convertirse en un verdadero azote, lo que le costó la prohibición de publicar. 
204 El Cerrojo. 
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luz a sus obras y a las de otros represaliados. Allí aparecieron Los pavos205 (1973) y El 

libro checo de los sueños (1980), una vuelta de tuerca de la disidencia en forma de diario. 

Ya desde la libertad, prosiguió insistiendo con ese esquema para la denuncia en la obra 

Cómo se hace un muchacho (Brno, 1993).  

V§clav Duġek206 fue otro de los escritores que criticó y denunció ferozmente el 

estalinismo checoslovaco en su novela El Golem de cristal (Praga, 1989) y desde luego 

hay que destacar a Dominik Tatarka207, eslovaco, acérrimo militante comunista que pegó 

un espectacular giro al catolicismo y se apuntó a la denuncia en su novela El demonio del 

conformismo (Bratislava, 1963), donde el culto a la personalidad de los líderes, 

especialmente Stalin, son el objeto de su cr²tica. Y otro eslovaco, Ladislav MŔaļko208, 

experimentó una transformación política parecida:  

 

ñtras el golpe de estado de 1948, Ladislav MŔaļko se pleg· 

a los dictados del realismo socialista (é); luego, se fue 

apartando de la línea oficial, adoptando una posición cada 

vez más crítica con el sistema, hasta el punto de que se vio 

obligado a exiliarseò (Alvarado et al, 1997: 485). 

 

Este pequeño párrafo es toda una declaración de principios, sobre todo si le 

añadimos esta frase entresacada de su prólogo a la obra Invierno en Praga (Bratislava, 

1963): ñSoy comunista, amo a mi Partidoò (MŔaļko, 1971:15). 209  Su vehemente 

militancia inicial, su posterior cambio de posición, fue una actitud habitual en muchos de 

los intelectuales decepcionados por el comunismo para los que al principio representaba  

 

ñuna vida nueva, realmente nueva, con una moral nueva, 

nuevas relaciones humanas, nueva dignidad del hombreò 

(23),  

 

y que venía a contrastar con la época del auge del nazismo que se dejaba atrás:  

 

                                                           
205 En tono de parodia política. 
206 Praga, 1944. Sus obras suelen reflejar a la juventud sumergida en los ambientes marginales y la 

superación de un pasado oscuro y problemático como forma de abrirse camino en la vida. 
207 Plevník-Dienové (actualmente Eslovaquia), 1913-Bratislava, 1989. Cultivó la narrativa y el ensayo, 

convirtiéndose en uno de los prosistas eslovacos más importantes del siglo XX, además de encarnar un 

ejemplo de resistencia y oposición. 
208 Valaġske Klobouky (actualmente Rep¼blica Checa), 1919-Bratislava, 1994. Escritor y periodista, al final 

su oposición al régimen lo condujo al exilio en Austria por veintiún años. 
209 Un análisis más extenso de esta novela puede consultarse en mi blog de crítica literaria: http:// 

laficciongramatical.blogspot.com. 
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ñlos fiscales son fiscales socialistas, los jueces, jueces 

socialistas, y la antigua policía corrompida ya había pasado a 

la historiaò (25).  

 

El Cuerpo de Seguridad ñprotege al pueblo, responde ante el pueblo, defiende el 

derecho y la justiciaò (26), eso significaba que los abusos, cuando existían, eran 

perpetrados por enemigos de clase, malos comunistas, en ningún caso por el propio 

sistema comunista en sí, al menos eso se quería pensar en un principio, hasta que, poco a 

poco, la realidad se impuso con toda su crueldad...  Porque, como dijo Jean Jacques 

Rousseau, ñen las relaciones entre los hombres, lo que peor puede sucederle a uno es 

encontrarse bajo el dominio de otroò (Rousseau citado en Rodrigo Breto, 2004: 56). Y 

me atrevería a añadir, a modo de corolario de este breve panorama, del que tan solo he 

levantado un pliegue del telón de acero, para así mirar por debajo los sufrimientos que se 

daban de ese lado, que peor es aún si ese otro se encuentra, a su vez, sometido al ingente 

poder de un sistema político totalitario. 

 

5.1-Función y disfunción de la literatura 

 
ñLa vida es la mitad de la vida que nos dejaronò.  

 

Roque Dalton. 

 

Un caso muy ilustrativo de la situación del escritor clandestino lo encontramos en 

Ivan Klíma, autor al que me he referido anteriormente, y que se vio obligado a 

promocionar su literatura recurriendo al recurso del samizdat. Un ejemplo claro fueron 

las vicisitudes que tuvo que soportar para editar clandestinamente su obra Amor y basura. 

Para Klíma, escribir al dictado del órgano gubernamental es convertirse ñen representante 

de cualquier cosa, dejar²a de ser escritor, ser²a un simple portavozò (Klíma, 2007: 65). 

Esto demostraba para él que, donde entraba la política, desaparecía por completo la 

literatura, y añade:  

 

ñNo me entiendo con los que aceptan tan sólo la literatura 

que ellos mismos dirigen y que obligan a escribirò.  

 

Por ello, Klíma:  

 

ñescribía: horas, días, semanas. Obras de teatro que nunca iba 

a ver sobre el escenario y novelas que suponía no iban a 
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publicarme, al menos no en la lengua en que yo escrib²aò 

(20).  

 

La publicación de la obra en forma ilegal, clandestina o samizdat, presenta 

numerosas dificultades, pero también algunos privilegios. Así, Philip Roth210 concluye 

que  

 

ñla publicaci·n furtiva de las obras literarias (é) sin duda 

tendrá un público por lo general más culto e intelectualmente 

m§s sofisticado que la media de lectores (é) 

Presumiblemente este modo de publicar favorece un 

sentimiento de solidaridad único y secreto entre el lector y el 

escritorò (1990: 67) 211. 

 

Pronto, los escritores se reunían en grupos ilegales, mecanografiaban manuscritos 

y distribuían las novelas en fotocopias. Como lo define Klíma: 

 

 ñel samizdat se convirti· en el drag·n de m¼ltiples cabezas 

del cuento, o en un una plaga para las autoridades: el 

samizdat era inconquistableò (2007: 68).  

 

Las cifras de volúmenes editados así en Checoslovaquia alcanzaron las de varios 

miles, con varias decenas de miles de lectores. A eso había que añadir la difusión de estas 

obras por entregas en Radio Free Europe, creando una auténtica cultura revolucionaria 

sumergida. 

Pero Ivan Klíma también era muy consciente de que al intentar hacer literatura, 

significarse en ese ambiente totalitario en donde imperaba una lengua moribunda y 

estatalizada, albergaba muchos peligros. Una vez olvidadas las editoriales de control 

estatal bajo una censura total, al autor no le quedaba otro recurso que dar su novela 

maldita a leer a algunos colegas y  

 

ñalguna de las personas que sigue neg§ndose a entregarse 

(é) lo copia a máquina y se lo presta a los amigos. También 

lo mando al extranjero, donde, si no se pierde por el camino, 

me lo publican (é) He escrito a lo largo de todos estos a¶os 

                                                           
210 Newark (Estados Unidos), 1933. Novelista de gran producción y con gran acogida en el mercado 

norteamericano, donde goza de un gran prestigio. En sus obras aúna su cultura y tradiciones judías con la 

visión moderna y cosmopolita de los núcleos urbanos norteamericanos. Esto provoca en sus textos una 

reflexión sobre el desarraigo y la identidad, salpicados de un humor irónico y caustico. Premio Príncipe de 

Asturias de las Letras en el año 2012. 
211 Reflexiones producto de una entrevista con Ivan Kl²ma (1990). V®ase ñBibliograf²a general y de 

referenciaò. 
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en los que en nuestro país no podía aparecer ni una sola línea 

que llevara mi firmaò (2007: 68).  

 

La literatura se ha convertido, así, en un asunto de resistencia,  

 

ñla literatura, ya por el hecho de ser un acto de creaci·n libre, 

se opone a todo tipo de violencia, a toda clase de 

totalitarismoò (Kl²ma, 2010: 83).  

 

Este es un empeño, digamos, con algo de quijotesco:  

 

ñàQu® puede hacer un aut®ntico poeta cuando se da cuenta 

de que las huestes de vendedores de palabras e im§genes (é) 

han inundado ya el mundo con sus artilugios? ¿Qué puede 

hacer para hacer frente a esos monstruosos palacios que 

asfixian la tierra sino construir sus molinos de viento, que se 

elevan con ligereza sin dejar tras de sí ningún ruido ni 

hediondez?ò (Kl²ma, 2007: 82).  

 

Klíma nos explica que la función de la literatura, para Kafka, era como una 

plegaria:  

 

ñun medio de confesar personal, plena y sinceramente todo 

lo que le apesadumbraba el almaò (110). 

  

Así, por tanto, la concebirá también Klíma, sin olvidarse de que se trata de un 

lenguaje liberador que encuentra, esa liberación, precisamente en los lectores, 

completando, enriqueciendo con una característica más la Teoría de la recepción:  

 

ñLa literatura tiene algo que ver con la esperanza, con la vida 

en libertad tras los muros que nos rodeanò (153).  

 

La literatura, como la naturaleza en donde uno pasea a la búsqueda de la 

esperanza, debe darnos una señal, esa señal útil para resistir (154). ñA veces dudo si es 

razonable permanecer en esta miseria el resto de nuestras vidasò, le confesaba Klíma en 

una carta al escritor Philip Roth (Klíma citado en Roth, 1990: 67). Había que actuar, hacer 

algo. Porque muchos escritores abandonaban, arrojaban la toalla ante la opresión y el 

aplastamiento del régimen:  

 

ñlas prohibiciones en cuanto a la publicaci·n de nuestras 

obras estaban unidas no sólo a la prohibición de toda 

actividad social, sino tambi®n (é) a la prohibici·n de realizar 
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cualquier tipo de trabajo para el que el escritor estuviera 

cualificado. La mayoría de mis colegas escritores se ganaban 

la vida como obreros (é) Quince o veinte a¶os trabajando 

así, totalmente marginado, altera tu personalidad por 

completo. La crueldad y la injusticia destrozó a muchos 

totalmente, otros llegaron a agotarse tanto que fueron 

incapaces de volver a realizar cualquier trabajo creativoò 

(Klíma citado en Roth, 1990: 70). 

 

 Inmerso en ese engranaje, uno ya no sabe si es capaz de hacer literatura, o qué es 

la literatura:  

 

ñPienso que ni siquiera soy capaz de determinar con 

exactitud cuál es el objeto de mi trabajo, qué distingue la 

auténtica literatura del mero inventario, que está al alcance 

de todos, incluso del que nunca ha ido a la escuela, donde 

podr²a haber aprendido a escribirò (Kl²ma, 2007: 9).  

 

Resulta complicado, para un escritor que tiene prohibido escribir, expresarse en 

su lengua original, normal, sin dobleces, establecer el límite de lo que es y de lo que no 

es literatura, y las líneas que delimitan la literatura instrumental de la verdadera 

literatura se difuminan. Incluso se establece un extraño paralelismo con las herramientas 

de limpieza porque, acaso, el escritor debe usar el lenguaje para limpiar esa nueva 

literatura socialista corrompida como un basurero emplea 

 

 ñlas escobas, las palas, los rascahielos y la carretilla, con 

medio cubo de basura a modo de cajaò (Kl²ma, 2007: 10).  

 

Entonces, el lector empieza a reflexionar acerca del título de la novela de Ivan 

Klíma, sobre ese Amor y basura, más concretamente de ese término: basura, y de lo que 

con ello se nos quiere realmente transmitiré àes la basura el lenguaje corrompido?, 

¿acaso el propio sistema político?, ¿qué debe esforzarse por limpiar el narrador? Y la 

pregunta más importante: ¿por qué la basura?  

 

ñLa basura era inmortal, se mezclaba con el aire, se hinchaba 

en el agua, se disolvía, se descomponía, se convertía en gas, 

en humo, en hollín, viajaba por el mundo y lo iba cubriendo 

lentamenteò (12). 

 

La basura es omnipresente, se apodera de todo, todo lo posee, lo controla, lo 

ocupa. Como el Gran Hermano orwelliano. Y como el Gran Hermano, el Estado 
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totalitario se obsesiona por ocultar y manipular la Historia, el presente y el pasado; para 

ello el nuevo lenguaje es un arma de poder:  

 

ñYa llegan los basureros (é) borrando todos los recuerdos 

del pasado, todo lo que fue elevado y sublime en otros 

tiempos. Y cuando se plantan con deleite en un lugar que les 

parece debidamente higienizado, llaman a alguno de sus 

artistas y ®ste les erige un monumento al olvido (é) 

desprovisto de espíritu y alma, pero que el poder oficial 

presenta como el rostro de un artista, de un pensador, de un 

cient²fico o de un h®roe nacionalò (75).  

 

Basureros del lenguaje, que con sus términos limpian y barren hasta el olvido. He 

aquí el porqué, una de las explicaciones a la basura en la obra de Klíma, que me sirve 

para poner en perspectiva y aportar algo de luz en cuanto al lugar, a la zona muerta del 

lenguaje sobre la que se moverá Ismaíl Kadaré para llevar a cabo su obra, sus textos y 

reflexiones acerca de la muerte de la lengua en manos del poder absoluto. 

El individuo, para el Estado, se ha convertido en una basura,212 en un producto 

indeseable, eliminable lo más rápidamente, de la forma más limpia posible. Pero, 

¡cuidado!, porque, ñsi no es posible eliminar nada de la faz de la tierraò el Crimen de 

Estado acaba revelándose. No existe el asesinato perfecto, mucho menos si se produce en 

masa. Las pruebas siempre salen a la luz:  

 

ñTuve la sensaci·n de que en cualquier momento pod²a 

aparecer uno de esos vehículos de color naranja y verter sobre 

el mont·n de basura su carga de cr§neos y tibiasò (81).  

 

Al final, las fosas siempre se reabren... Katyn, las Ardeatinas, Babi Yar, Camboya: 

 

ñNo obstante, en el mundo no ha desaparecido ni 

desaparecerá nada. Las almas de los asesinados, de todos los 

sacrificados, de todos aquellos que fueron quemados vivos, 

de los gaseados, de los muertos de frío, de los fusilados, de 

los muertos a golpes de piqueta, de los descuartizados, de los 

ahorcados y de los muertos de hambre, de todos los 

traicionados y los arrancados del seno materno, flotan sobre 

la tierra y sobre las aguas y llenan el espacio con sus 

lamentosò (189).  

 

                                                           
212 Para completar estas reflexiones sobre la basura en Klíma es de gran utilidad su artículo ñBreve reflexi·n 

sobre la basuraò, en donde aclara sus motivaciones a la hora de escribir Amor y basura. En El espíritu de 

Praga, pp. 77- 80. 
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Con esa esperanza debemos quedarnos y mirar hacia adelante, pero como ese 

Ángel de la Historia de Walter Benjamin213, mantener la vista fija atrás, recordando los 

sacrificados, todos esos chivos expiatorios. De esta manera, Klíma alcanza una de sus 

reflexiones clave en Amor y basura, punto de inflexión acerca de la ideología y del 

sistema que intenta denunciar:  

 

ñDe toda la basura que nos arrolla y nos amenaza con la 

inhalación de su putrefacción, la más peligrosa son los 

montones de pensamientos caducos. Dan vueltas a nuestro 

alrededor, escurriéndose por las laderas de nuestras vidas. 

Las almas con las que se tropiezan se marchitan y, al poco 

tiempo, dejan de ser vistas con vida. Pero incluso aquellos 

que no tienen alma no desaparecen de la faz de la tierra. En 

masa se arrastran por el mundo (é) ans²an modificarlo a su 

imagen y semejanza. Cuando prorrumpen en gritos de júbilo 

(é) por una revoluci·n, parece que su voz va a seguir 

sonando para siempre, y sin embargo no la sucede sino un 

silencio mortal de vacío y olvido. Huyen de él y buscan algo 

que los redima, una víctima a quien arrojar al altar del 

demonio al que en ese momento veneran. A veces disparan 

al azar, colocan una bomba de relojer²a (é) hacen cualquier 

cosa con tal de matar el tiempo hasta que el volcán se ponga 

a temblar y llene de lava el vac²o. El vac²o de su interiorò 

(182). 

 

Klíma ha unido los puntos, ha entrelazado en este párrafo las caducas ideologías 

totalitarias, la indefensión del individuo, el sacrificio de los chivos expiatorios que 

alimentan el ansia de sangre del régimen inmerso en lo inhumano214. Afirma el filósofo 

BŊlohradskĨ: 

 

ñEl fracaso del proyecto de racionalizaci·n de la vida 

inspirado en la impersonalidad y la neutralización de la vida 

interior culmina en el advenimiento del totalitarismo 

comunistaò (1988: 72),  

 

una conclusión muy importante para aplicarla a un trabajo como éste, en el que, 

fundamentalmente, analizo cómo el hombre se enfrenta al totalitarismo desde el parapeto 

de la literatura, es decir, desde una de las máximas expresiones de la vida interior. Y 

añade que:  

 

                                                           
213 Berlín, 1892-PortBou, 1940. 
214 A este respecto véase El espíritu de Praga. Artículo: ñLos poderosos y los impotentesò, pp. 89-102. 
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ñEl Estado racional que destruye los grupos y las relaciones 

sociales que extraen su propia autonomía de la prioridad de 

lo personal sobre lo legal ïcomo la familia, las asociaciones 

de intereses, la libre comunicación interpersonal, etc.ï crea a 

su vez los presupuestos sociales del totalitarismoò. 

  

 Esta mutación de racionalismo en crueldad se sintetiza en la teoría del Kitsch, 

atribuida a Hermann Broch y que también reseña Hannah Arendt en su libro Eichmann 

en Jerusalén: informe sobre la trivialidad del mal.215 Según Broch,  

 

ñel arte que s·lo busca el efecto art²stico es Kitsch igual que 

la guerra que sólo busca los efectos devastadores; el 

totalitarismo contemporáneo se deriva de la difusión del 

Kitschò (Broch citado en BŊlohradskĨ, 1988: 173). 

 

Así, el Kitsch es el fundamento de la crueldad moderna. De esta manera  

 

ñla legitimidad, que deber²a ser un sistema de significados 

salidos de la comunicación interpersonal y de la memoria del 

pasado, es reducida al aparato burocrático que se propone 

actuar neutral e impersonalmente. Una vez dada la 

separaci·n de la legalidad y legitimidad (é) se consigue que 

todo pueda ser legalò, 

  

y esto exime a los funcionarios de sus responsabilidades, esgrimen la excusa de que 

cumplían órdenes o de que no sabían lo que realmente hacían, amparados en una 

confianza y seguridades totalitarias. BŊlohradskĨ denomina a este proceso 

ñtrivializaciónò (174),  

 

ñlo que significa que las acciones legales, investidas de 

lenguajes racionalizadores y realizadas por los aparatos 

burocráticos, tienden también a sustraerse a la valoración 

moralò. 

  

El Estado, así, por el poder del lenguaje, se ha convertido en un sistema criminal. 

Parece lógico que el escritor lo combata de la misma forma, utilizando ese lenguaje. Es 

algo así como utilizar el contraveneno para paliar el veneno porque, como comenta Ivan 

                                                           
215 Adolf Eichmann (Solingen ïAlemaniaï, 1906-Ramla ïIsraelï, 1962). Teniente Coronel de las SS está 

considerado como uno de los principales culpables administrativos de la Solución Final, fundamentalmente 

como responsable de los transportes de los deportados hasta los campos de exterminio. Secuestrado en 

Argentina por el Mossad, donde vivía bajo identidad falsa tras acabar la guerra, fue trasladado a Israel y 

juzgado en Jerusalén, donde fue condenado a muerte y ejecutado. 
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Klíma en uno de sus artículos216 incluidos en el libro El espíritu de Praga, la situación es 

desesperada  

 

ñcuando el crimen se legitimiza y un grupo de individuos se 

sitúa por encima de la ley e intenta privar a otros de su 

dignidad y sus derechos más básicos, la moral de la gente 

recibe un fuerte golpe. El régimen criminal es consciente de 

ello, y por eso recurre al terror para mantener la moral y el 

comportamiento de la gente (é) Toda sociedad que se 

construye sobre la base de la falta de honradez y admite el 

delito como un elemento más de su comportamiento, aunque 

sólo sea entre un puñado de elegidos, y que al mismo tiempo 

priva a un grupo de personas de su honor e incluso del 

derecho a la vida, por muy reducido que sea este grupo, se 

condena a sí misma a la degradación moral, por último a la 

ruina absolutaò (2010: 23-24). 

 

La deshumanización, la banalidad, el relativismo que desde la posición del Estado 

totalitario conduce a un sistema ilegal e inmoral, como en el caso de los Jemeres Rojos 

de Pol Pot, es tan enorme, que los dirigentes eran incapaces de rellenar el agujero de su 

alma ñy trataron de llenar el vac²o con vidas humanasò (Klíma, 2007: 179). Circunstancia 

extensible al comportamiento de cualquier Estado totalitario: comportamientos de sobra 

conocidos en tipos como Stalin, Ceauĸescu, Hoxha, o en dictadores de pa²ses africanos 

como Idi Amín Dada217 o Mobutu Sese Seko218, por citar tan sólo a algunos de ellos. 

Las cosas están claras: hay que presentar batalla; se debe presentar batalla. Los 

que prefieren la alienación del lenguaje yerkish seguirán embutiéndose en el uniforme 

con cada amanecer. Porque ñuno no es responsable de la sociedad en la que ha nacido 

(é) pero es responsable de sus decisiones y de sus actosò (Klíma, 2007: 245). Hay que 

actuar movido por un espíritu de profilaxis, tal y como dice Klíma en su artículo ñBreve 

reflexión sobre la basuraò: 

 

ñLa basura intelectual es la m§s peligrosa, pues envenena el 

espíritu, y la gente con el espíritu envenenado es capaz de 

acciones cuyas consecuencias pueden ser irreversibles (é) 

                                                           
216 ñSobre una infancia algo at²picaò, pp. 7-33. 
217 Koboko (Uganda), 1925-Yeda (Arabia Saudita), 2003. Brutal e irreflexivo, fue el tercer Presidente de 

Uganda entre los años 1971 y 1979. Solo por motivos étnicos se le calcula una responsabilidad en la muerte 

de ochenta mil personas. Para mayor informaci·n sobre Idi Am²n Dada puede verse mi art²culo ñIdi Am²n 

Dada, el señor de las bestiasò. Historia 16. NÜ 353. 2005, pp. 108-119. 
218 Lisala (actualmente República Democrática del Congo), 1930-Rabat (Marruecos), 1997. Presidente de 

la República de Zaire durante los años 1965 al 1997. Durante su mandato trató de enriquecerse a toda costa 

mientras el país se sumía en la miseria, generando un agujero que, se calcula, alcanzó los trece billones de 

dólares. 
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Prevenir tales acciones es una de las tareas más importantes 

que deben ser capaces de acometer no s·lo los gobiernos (é) 

sino principalmente toda la gente con cierto nivel culturalò 

(2010: 80). 

 

Pero para presentar esa batalla, que muchos de los intelectuales que vivieron bajo 

un régimen dictatorial intentaron librar con su literatura, había que ser muy valeroso. 

Como afirmó el novelista eslovaco Ján Johanides219, ñla excusa óótengo esposa e hijosôô 

es la mejor pieza en el engranaje de la tiran²aò (Johanides citado en Rayfield, 2003: 196). 

 Este era el ámbito en el cual se desarrollaba la literatura del realismo socialista 

que se daba en el bloque de los países comunistas, y la forma en que algunos autores 

intentaban quebrantarla. Vladímir Nabókov, en su Curso de literatura rusa, reflexiona 

acerca de las características y de las formas técnicas de resolución de estas novelas con 

tan escaso recorrido técnico, constreñidas al dictado del Partido y a la carga doctrinal: 

 

ñYa que la imaginaci·n del autor y el libre albedr²o han de 

sujetarse a unos límites concretos, toda novela proletaria 

tiene que acabar felizmente, con el triunfo de los soviéticos, 

con lo que el autor se ve enfrentado a la espantosa tarea de 

tejer una trama interesante cuando el lector ya conoce, de 

antemano y oficialmente, cu§l ser§ el desenlace (é) En el 

caso del autor soviético no existe esa libertad. Su epílogo está 

fijado por ley, y el lector lo conoce tan bien como el propio 

escritor. ¿Qué hacer entonces, para mantener el interés del 

público? Se han descubierto algunas salidas. En primer lugar, 

puesto que en el fondo la idea del final feliz no se refiere a 

los personajes sino al Estado policíaco, y puesto que el 

verdadero protagonista de toda novela soviética es el Estado 

soviético, se puede hacer que unos cuantos personajes 

secundarios (é) mueran de muerte violenta con tal de que la 

idea del Estado perfecto triunfe al final; se sabe incluso de 

algunos autores astutos que han dispuesto las cosas de tal 

modo que en la última página la muerte del héroe comunista 

sea el triunfo de la feliz idea comunista: muero por que la 

Uni·n Sovi®tica vivaò (Nab·kov, 2009: 48-49). 

 

Y, conjuntamente a esta manera de trabajar la técnica del desenlace, la forma en 

la que se debe solucionar una novela de realismo socialista, Nabókov abunda en el asunto 

                                                           
219 Dolný Kubin (actualmente Eslovaquia), 1934-ĠalËa (Eslovaquia), 2008. Una reflexión muy pertinente 

en boca de un autor preocupado en gran parte de sus obras por reflejar la soledad y el miedo que albergan 

la mente humana, hasta el punto de reflexionar sobre la manera en que el pavor influye en el 

comportamiento de los hombres en obras como su primer libro, Vida privada (Bratislava, 1964) o en Al 

pasar por el puente (Bratislava, 1991) y en otras obras posteriores, pertenecientes a los primeros años de 

los noventa. 
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de la construcción de estas tramas para incidir en la esterilidad de las mismas, lo plano de 

los personajes y lo ridículo de las situaciones y de los diálogos: 

 

ñEl autor sovi®tico experto procede a reunir a una serie de 

personajes relacionados con la creación de tal fábrica o tal 

granja, análogamente a como un escritor de novelas de 

misterio reúne a una serie de personas en una casa de campo 

o un tren donde está a punto de cometerse un crimen. En la 

historia soviética la idea del crimen tomará la forma de un 

enemigo secreto que entorpece el trabajo y los planes de la 

empresa soviética de que se trate. Y, lo mismo que en un 

relato de misterio normal, se mostrará a los diferentes 

personajes de tal manera que el lector no esté del todo seguro 

(é) Nuestro detective est§ representado aqu² por el 

trabajador de edad que perdió un ojo en la guerra civil rusa, 

o por una joven sanísima que ha sido enviada por el alto 

mando para que averigüe por qué la producción de 

determinado artículo está bajando de manera tan alarmante. 

Los personajes (é) est§n elegidos de modo que entre unos y 

otros muestren todos los matices de la conciencia del Estadoò 

(49-50). 

 

 El artista creador vivía inmerso en una pesadilla asfixiante en donde la presión del 

Estado y las normas del realismo socialista acababan por enloquecerlo. Así lo  manifiesta 

el arquitecto encargado de erigir la casa del Sucesor, en la novela del mismo nombre, 

firmada por Ismaíl Kadaré: 

 

ñSe trataba de mi propio infierno, acerca del cual hab²a 

prometido no hablarle a nadie hasta haber exhalado el último 

aliento. Aquella carga estaba vinculada con el arte. Yo lo 

había traicionado. Con mis propias manos había asfixiado mi 

talento. Todos nosotros habíamos hecho lo mismo, pero la 

mayoría habíamos encontrado una justificación para nuestra 

infamia: la época en la que vivíamos. 

 Era nuestra coartada común, nuestra cortina de humo, 

nuestra conjura. Existía el realismo socialista, qué duda cabe; 

había leyes, incluso más allá de las reglas, el imperio del 

horror; sin embargo, nosotros aún podíamos trazar unas 

cuantas líneas armoniosas, aunque fuera al buen tuntún, 

como en sueños, pero nuestras manos estaban atadas, pues 

cargadas de cadenas se encontraban nuestras almasò (2007c: 

268). 

 

Sin embargo, Kadaré tiene muy claro algunos de los aspectos que deberían 

definirlo como escritor, completamente alejado de cualquier tipo de excepcionalidad 

literaria, a pesar de haber vivido semejantes momentos críticos. Se apresura a manifestar 
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que ñhice literatura normal en un tiempo no normalò (Kadaré citado en Shehu 2010: 33). 

Sosteniendo que, sea cual sea el entorno al que se someta al autor, este puede proseguir 

con su tarea de hacer literatura. A tal efecto, Kadaré asegura que: 

 

ñCreo que ning¼n fen·meno de la realidad humana es 

decisivo para la literatura (é) Para la literatura nada es 

determinante más allá de lo que produce el cerebro del 

escritor, independientemente de dónde encuentre los 

pretextos para crear, en la guerra o en la paz, en las 

profundidades del mundo interior del ser humano o en su 

interacci·n con los dem§s en el entornoò (Kadar® citado en 

Shehu, 2010: 46). 

 

 

5.2-Poetizar después de Auschwitz: Literatura y barbarie  

 

 
ñLa poes²a es la verdad de las almas despiertasò. 

 

Laureano Albán 

 

ñDespu®s de Auschwitz ya s·lo pueden escribirse versos sobre Auschwitzò. 

 

Imre Kertész 

 

  

 

El argentino Rodolfo Walsh220 opinaba de la siguiente manera acerca de la 

literatura política: 

ñUn nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de producción 

exigen un nuevo tipo de arte más documental, mucho más 

atenido a lo que es mostrable (...) No concibo hoy el arte si 

no está relacionado directamente con la política, con la 

situación del momento en que se vive en un país dado (...) 

porque es imposible hoy en la Argentina hacer literatura 

desvinculada de la pol²ticaò.221 

 

Esta conclusión, a la que llega un autor tan comprometido, hace preguntarse si, 

realmente, la denuncia política puede convivir con el arte de la literatura, circunstancia 

que se exacerba en el caso de la literatura de protesta o literatura de combate. ¿Es lícito 

el compromiso político en un escritor? ¿Debe la literatura cumplir esa función o atender 

                                                           
220 Lamarque (Argentina), 1927-desaparecido en Buenos Aires, 1977. Periodista, escritor y traductor, 

especialmente sensible a la denuncia del crimen de Estado, lo que sustentó con la redacción de novelas 

testimoniales como Operación Masacre (Buenos Aires, 1957), que a buen seguro le costaron la vida. 
221 Respuesta de Rodolfo Walsh a Ricardo Piglia (Adrogué ïBuenos Airesï,1941) en un reportaje que le 

hizo en marzo de 1970 (Walsh citado en Dalmaroni, 1993:12). 
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exclusivamente al compromiso estético intrínseco a cada una de las artes? ¿Son el autor, 

el literato, el narrador, el poeta, todas ellas voces autorizadas para asumir esa denuncia? 

Jean Paul Sartre era de una opinión bien diferente a la de Walsh:  

 

ñQu® tonter²a ser²a reclamar un compromiso poético. 

Indudablemente, la emoción, la pasión misma ï¿y por qué no 

la cólera, la indignación social o el odio político?ïparticipan 

en el origen del poema. Pero no se óexpresanô en ®l como en 

un libelo o en una profesi·n de feò.222  

 

Para Sartre este era un asunto, el asunto del llamado compromiso, exclusivo de la 

narrativa. La poesía realizada con tintes políticos,223 a menudo producía mediocridades, 

pero opinaba que eso no ocurría en la novela... Y valga como ejemplo el Pablo Neruda 

más extremo, ese que canta a Stalin,224 como una demostración de hasta dónde una 

excesiva politización puede descascarillar la poesía.  

En este sentido, en tanto a la conciencia poética y la posible convivencia junto al 

compromiso, nos responde la conocida sentencia de Theodor Adorno225  sobre la 

imposibilidad de poetizar después de Auschwitz: la magnitud de la desgracia hace ya 

imposible, al ser humano, buscar la belleza en un poema, algo que resulta, ante el horror, 

como una especie de aberración.226 

Una voz muy autorizada y entendida en este asunto, como la del poeta argentino 

Juan Gelman227, difiere de Sartre y Adorno, y en esta opinión empieza a despuntar la 

verdadera idea y función de este tipo de literatura:  

 

                                                           
222 En su obra ¿Qué es la literatura? (París, 1948) (Sartre citado en Dalmaroni, 1993: 13). 
223 Como por ejemplo, la poesía panfletaria de ambos bandos durante la Guerra Civil española o la de la 

URSS, enmarcada dentro de la loa al obrero, al estajanovismo y al realismo socialista. 
224 ñSu sencillez y su sabidur²a, 

      su estructura 

      de bondadoso pan y de acero 

      inflexible 

      nos ayuda a ser hombres cada d²a (é)  

      Stalin es el mediodía,  

     la madurez del hombre y de los pueblosò.  

     (Neruda, 2003a) 
225 Fráncfort, 1903-Viège (Suiza), 1969. Filósofo 
226 ñDios cre· al hombre y el hombre cre· Auschwitzò. Esta frase, uno de los difíciles problemas con los 

que se suele topar la Teodicea, refleja un conflicto poético: Auschwitz es el lamentable y máximo producto 

del proceso de poyesis del hombre. Por tantoé àpuede la humanidad continuar con la poes²a tras semejante 

creación? 
227 Buenos Aires, 1930-Ciudad de México, 2014. Poeta que sufrió la brutalidad del régimen militar 

argentino con el secuestro y la desaparición de sus hijos y la búsqueda de su nieta nacida en cautiverio, lo 

que marcará gran parte de su obra. Premio Cervantes en 2007. 
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ñTheodor Adorno acu¶· alguna vez una frase infeliz: afirm· 

que no era posible escribir poesía después de Auschwitz. La 

obra de Paul Celan228 lo desmiente. Como la de Kenzaburo 

Oé229, después de Hiroshima y Nagasaki. Durante años pensé 

que había un error, que Adorno seguramente tuvo que decir 

óócomo antesôô, que no se podía escribir poesía como antes de 

Auschwitz, como antes de Hiroshima y Nagasaki, como 

antes de los genocidios latinoamericanos más recientes. Y 

ahora pienso que no hay un después de Auschwitz, de 

Hiroshima y Nagasaki, de los genocidios latinoamericanos, 

que habitamos un óduranteô, que las matanzas se repiten una 

y otra vez en algún rincón del planeta, que asistimos a ese 

genocidio más lento que el de los hornos crematorios, pero 

no menos brutal (...) Y, sin embargo, la poesía continúa, se 

responsabiliza de este caos (...) A pesar de los genocidas, la 

poesía permanece, sortea sus agujeros, el horror que no puede 

nombrar (Gelman, 2005: 19). 

 

La literatura sí que puede realizar esta función, y lo hace mediante el recuerdo. 

Una literatura que evoca a las víctimas y que, con la enorme dignidad de las palabras, las 

trae de nuevo al presente, y así, las recupera. El poeta costarricense Laureano Albán230, 

por ejemplo, escoge precisamente este camino en su obra Biografías del terror (San José, 

1986):231 se centra en la función evocadora de la poesía ïaunque aluda a las víctimas del 

horrorï, versifica en la recuperación de una memoria poética de utilidad y que, a la par, 

no abandone su intención estética232. 

De esta forma, la poesía funciona como resistencia ante el drama, acerca al lector 

un pasado de necesaria recuperación y conocimiento, señala claramente a las víctimas, 

pero también avergüenza a sus verdugos.233 Para Nahum Megged234, prologuista de otro 

                                                           
228 Cernauti (Rumanía), 1920-París, 1970. Poeta alemán de origen judío, sufrió el extermino de sus padres 

en un campo de concentración nazi mientras él era internado en un campo de trabajo. Se suicidó arrojándose 

al Sena. 
229 Uchiko (Japón). 1931. Narrador, Premio Nobel de Literatura en 1994. 
230 Turrialba (Costa Rica), 1942. Poeta y uno de los principales valedores del ñtrascendentalismo literarioò. 
231 El libro, en forma de poemas, trata la historia trágica de más de sesenta víctimas de los sistemas 

dictatoriales en América del Sur entre los años 1973 y 1977, a partir de la documentación ofrecida por 

Amnistía Internacional. 
232 A tal efecto puede consultarse mi Trabajo de fin de Máster: Biografías del Terror: Laureano Albán y el 

deber del llanto. TFM Máster de Literatura Hispanoamericana. Madrid, Universidad Complutense, 

Facultad de Filología. Director del trabajo Niall Binns. Inédito. 
233 A¶ade Juan Gelman: ñHemos conocido en nuestro continente la muerte temprana de much²simos j·venes 

que querían hacer otro mundo de este mundo. Eso abre preguntas sobre la poesía de América Latina: ¿su 

ética radica en recuperar la pérdida cada vez perdida, no para repetirla, sino para buscar en ella algo nuevo? 

¿Para volver distinta a la repetición? El silencio de la palabra se cruza con la palabra silenciada de los 

muertos, de los torturados, de los desaparecidos. Desde allí habla. La palabra es cuerpo y vuelve al cuerpo. 

Desde all² dueleò (Gelman, 2005: 22). 
234 Profesor emérito de español y estudios y estudios latino americanos en la Universidad Hebrea de 

Jerusalén. 
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libro singular del poeta Laureano Albán, Todas las piedras del Muro (Tel Aviv, 1989), el 

problema del silencio del poeta equivaldría al no ser; sería romper el pacto entre él y Dios, 

el mundo y la vida. ñSi no escribes has muerto, y es tu raza el silencioò (Albán, 1989: 11), 

tal y como afirma un verso de Albán vertido en el interior de ese texto.  

Así, se puede, entonces, comenzar la tarea de evocar y de recordar, sin perder una 

perspectiva clave en el texto. Y es que, como dice Gelman: ñla poes²a enfrenta a la nada, 

mira la muerte a los ojosò (2005: 12). Quizás esa sea su primera y primordial función, la 

de que el escritor mire a los ojos de la muerte y de ella arranque el recuerdo de quienes 

merecen ser, así, recuperados e inmortalizados porque, citando a Vicente Huidobro235 

como el encabezamiento de una de las partes del Manifiesto Trascendentalista, ïno en 

vano es el propio Laureano Albán quién eligió estas palabras para abrir su declaración de 

intenciones estéticaï: ñEl poeta debe decir las cosas que sin él no serían dichas jam§sò 

(Albán, et al., 1977: 73).  

Sin embargo, la reacción del escritor ante la barbarie, puede ser la de una pérdida 

de fe, como si ante el horror quizás no fuera correcto, o ético, rastrear la belleza de la 

palabra, como si fuera tiempo para otros quehaceres, de escribir de otra manera, menos 

lírica, más acorde con el drama que vive o presencia; haciendo bueno el dicho de Adorno. 

En cierto modo, Pablo Neruda casi le concede la razón al pensador en estos versos escritos 

como reacción a las matanzas durante la Guerra Civil española, y que pertenecen al poema 

ñExplico algunas cosasò:  

PREGUNTARÉIS: Y dónde están las lilas? 

Y la metafísica cubierta de amapolas? 

Y la lluvia que a menudo golpeaba 

sus palabras llenándolas de agujeros y pájaros?236 

 

Ante la dimensión de la tragedia, ciertos elementos de la poética, de una poesía 

metafísica nerudiana como la de Residencia en la Tierra (Madrid, 1935) ahora no tienen 

cabida. Y si el lector se pregunta por ellos, Neruda abunda en estas interrogantes:  

 

Preguntaréis por qué su poesía 

no nos habla del sueño, de las hojas, 

de los grandes volcanes de su país natal? 

Venid a ver la sangre por las calles, 

venid a ver 

la sangre por las calles, 

                                                           
235 Santiago de Chile, 1893-Cartagena (Chile) 1948. Considerado uno de los más importantes poetas 

chilenos y exponente del creacionismo. 
236  De su poemario Tercera Residencia (Buenos Aires, 1947). Neruda, 2003 (b) 
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venid a ver la sangre 

por las calles!237 

 

Con la sangre corriendo por las calles no queda espacio, ni tiempo, ni ganas, ni 

parece que sea el momento de una poesía evocadora... Realmente, Neruda admite la 

interpretaci·n que Gelman hace de Adorno. En efecto, no se puede ñpoetizarò después de 

Auschwitz; es decir, tras el horror. Neruda parece afirmar en ñExplico algunas cosasò la 

necesidad de poetizar de una forma ñdiferenteò. El concepto de belleza, de realidad y de 

ser humano, ha cambiado. Entonces, ¿la forma de hacer literatura también? 

Sin embargo, que el peso de lo dramático bloquee al escritor, hasta el punto de no 

poder escribir bellamente sobre ello, acarrea el riesgo de entrar en ese silencio que antes 

señalaba Laureano Albán, y que es la destrucción misma del autor al acallar su voz. 

Poetizar después de Auschwitz, de otra forma, de una manera distinta, no significa 

renunciar a la palabra; significa recordar, fundamentalmente, a los que han sufrido la 

tragedia. De esta manera, la poesía se apoya en la tarea de rememorar.238 Laureano Albán, 

con su texto Biografías del terror, se resiste a que las víctimas caigan en el olvido, busca 

hacer poesía con la verdad, con la realidad tras la consulta de los informes de Amnistía 

Internacional, con unos hechos incómodos y silenciados ante los que se ha mirado 

demasiadas veces hacia otro lado. De igual manera, Kadaré hace lo propio en sus obras 

El Sucesor, La hija de Agamenón, Spiritus o Vida, representación y muerte de Lul 

Mazreku... 

Carlos Francisco Monge239 argumenta que Laureano Albán, en el proceso que lo 

lleva a componer las Biografías del Terror, tiene ñuna concepci·n del quehacer po®tico 

como instrumento pol²ticoò (Monge citado en Ronald Campos, 2012)240, pero realmente 

su poes²a en el libro se mueve gracias a algo mucho m§s profundo que ese ñinstrumento 

pol²ticoò: es la certeza de que ñel dolor es siempre una ca²da que no termina nunca, ya 

que empieza para no terminarò (Albán, 1981: 9). Y la certeza, por otra parte, de que, para 

reflejar ese dolor, para combatirlo, exorcizarlo y repararlo, hay que tener en cuenta la 

                                                           
237 Neruda, 2003b. 
238 A tal efecto, reflexionaba Juan Gelman en su discurso de aceptaci·n del Premio Cervantes de 2007: ñYa 

no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar por 

decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro Cono Sur.  Para San Agustín, la 

memoria es un santuario vasto, sin límite, en el que se llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero 

hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin descanso. Es el 

rostro de los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron. (Gelman, 2007). 
239 San José de Costa Rica, 1951. Poeta, ensayista y crítico literario.  
240 Ronald Campos, San José de Costa Rica, 1984. Poeta. 
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siguiente máxima de Juan Gelman, que parece dar con la cuestión exacta de la función de 

la literatura:  

 

ñla poes²a crea otra memoria, en la que el sue¶o de la realidad 

se rehace como sue¶o de la escrituraò (Gelman, 2005: 20).  

 

Quizás esta sea la clave del suceso literario. 

Mediante el hecho literario se levanta una memoria paralela, una memoria poética 

o narrativa que rinde justicia a los muertos y, finalmente, los trae, de nuevo, con nosotros. 

Todo ello, por ejemplo, sucede y aparece, de una u otra manera, en el libro Biografías del 

terror, del citado Laureano Albán, porque el poeta se compromete sin que por ello exista 

ni se necesite un extravío de la poeticidad, al intervenir un componente de denuncia o 

reivindicación... pero ¿qué relación mantiene Kadaré con los represaliados de su régimen, 

si es que mantiene alguna? ¿Qué nombre y que voces pretende que permanezcan en el 

recuerdo de su escritura? O, tal vez, ¿nada se encuentra más alejado de sus preceptos 

estéticos? 

Su novelística, que ha basculado desde el tema de la guerra hacia el tema del 

Estado, podría dar pie a interpretar que ha sufrido ese viraje intencionalmente, una 

preocupación por el trato que el régimen omnímodo propicia a sus compatriotas. Sin 

embargo, confiesa en su entrevista a Shehu que cree que  

 

ñning¼n fen·meno de la realidad humana es decisivo para la 

literatura. De modo que también la guerra es un factor 

fortuito, puede estar presente en las obras o puede no estar. 

A veces se afirma que esta o aquella generación de escritores 

no puede eludir el tema de la guerra debido a que ha vivido 

en tiempo de guerra, y que esta última significa tal o cual cosa 

para la literatura (é) Para la literatura nada es determinante 

m§s all§ de lo que produce en el cerebro del escritor (é) El 

primer impulso, consciente, es siempre artístico. Es aquello 

que te parece adecuado para la literatura, la materia adecuada 

para crear literatura. El otro es un estímulo de segundo orden, 

que llega m§s tarde (é) Un escritor (é) experimenta el 

terror estatal de forma muy distinta a los ciudadanos en 

general: la diferencia radica en las particulares relaciones con 

el poder de una personalidad cultural relevanteò (Kadar® en 

Shehu, 2010d: 45-50).  

 

Kadaré, así, interpreta de otra forma esta utilidad o función de la literatura en 

tiempos de barbarie que he presentado desde las visiones de Rodolfo Walsh, Jean Paul 
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Sartre, Pablo Neruda, Juan Gelman y Laureano Albán. Para el albanés, la función de la 

literatura  

 

ñconsiste en la renovaci·n de s² misma. No ser²a pertinente 

que se invistiera a la literatura de conceptos tales como 

misión, utilidad, solución de los problemas de la existencia. 

La literatura no puede dedicarse a eso (é) La literatura, en 

esencia, no desempeña directamente un papel así. Puede 

hacerlo, pero sólo por casualidad, sin pretenderlo. Si la 

literatura comienza a programarse misiones, le deja a su 

espacio algo de otro orden (é) El objetivo de la literatura es 

la regeneración de sí misma. Es mantenerse viva, en el 

servicio que se rinde a sí misma radica su bondad para las 

personasò (Kadar® en Shehu, 2010b: 58-59) 

 

La sensación de que aquí aparece el Kadaré más monolítico, el Kadaré que todo 

lo atisba tras una máscara, no se corresponde con la humanidad destilada en sus novelas. 

Y un detalle lo delatará: la lista de víctimas que consigna al final de la novela Vida, 

representación y muerte de Lul Mazreku, donde él también ha sucumbido a la imperiosa 

necesidad de dar testimonio y de pronunciar algunos de aquellos nombres para que 

permanezcan recordados, esa forma de no olvidar la barbarie. Y qué mejor solución que 

la de grabarlos a fuego en el interior de su literatura porque, de allí, jamás podrán ser ya 

borrados. 

En sus p§ginas, los ha resucitado. El objetivo ñregeneradorò de la literatura que 

menciona Kadaré, se ha cumplido, porque manteniéndose la literatura viva mantiene 

vivos a los demás. Tal y como argumenta Edmond Cros241 en el prefacio al libro 

Biografías del terror de Laureano Albán,  los poemas del libro son  

 

ñun hechizo que tiende a rescatar de los limbos del olvido, a 

aquellas pobres sombras errantes y dar a sus sacrificios una 

condición espiritual e ideol·gicaò (Cros en Alb§n, 1986: 12).  

 

Esta afirmación tiene mucho de acto catártico en donde ñla atrocidad de los 

cr²menes relatados entra en una especie de catarsis que el referente depuraò (13), y sólo 

de esta forma puede evocarse y recordarse a los muertos. En una de las reflexiones más 

interesantes que formula Cros en dicho prefacio del libro, afirma que ñdenominar el mal 

no es s·lo denunciarlo sino tambi®n conjurarloò (13). De esta forma, en las novelas de 

Kadaré, mediante esa resurrección literaria, se a¼nan los t®rminos ñcatarsisò y ñconjuraò, 

                                                           
241 Hispanista francés y uno de los primeros teóricos de los estudios sociocríticos. Catedrático emérito de 

la universidad Paul Valéry de Montpellier. 
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lo que nos lleva a esa eterna función depuradora de la literatura. En palabras, de nuevo, 

de Edmond Cros  

 

ñel poeta desempe¶a su papel, un papel eminentemente social 

y espiritual, que no se puede desconectar de la praxis 

p¼blicaò (15).  

 

Al desempe¶ar su papel ñsocial y espiritualò el escritor est§ revelando c·mo ha 

sido el mal a los ojos de los lectores y, con ello, en cierto modo, reparándolo 

retroactivamente. Es necesario saber lo que ha ocurrido, y hay que interpelarse acerca de 

quienes lo permitieron o de quienes lo llevaron a cabo. Estas preguntas tienen un efecto 

catártico en los lectores, tal y como admite Julio Cortázar242 que le ocurre cuando lee los 

poemas de Juan Gelman porque  

 

ñhay poemas que son solamente  preguntas (...) Cuando Juan  

pregunta se diría que nos está incitando a  volvernos más 

lúcidamente hacia el pasado para después ser más lúcidos 

hacia el futuroò (Cortazar en Gelman, 2008: 10).  

 

Se produce, así, toda una revelación y los poemas, las novelas, la escritura, la 

literatura, se ha convertido, ahora, en una cuestión de responsabilidad colectiva. Ya no se 

puede mirar a otro lado, ya basta de eso: el escritor es responsable, él no desvía la mirada 

y hace que nosotros, sus lectores, tampoco lo hagamos porque, para Cros  

 

ñsomos todos responsables (é) por nuestro silencio, por 

nuestra indiferencia, y cuando menos por nuestra 

resignaci·nò (Cros en Alb§n: 1986, 15).243  

 

Esa responsabilidad colectiva literaria hace al hombre como objetivo y 

preocupación del hombre, y posibilita la elaboración de novelas en tiempos de resistencia 

como las que lleva a cabo Ismaíl Kadaré. 

  

                                                           
242 En su c®lebre pr·logo a los poemas de Gelman, titulado ñContra las telara¶as de la costumbreò (Gelman, 

2008: 7-10), 
243 Palabras que recuerdan a las célebres declaraciones del historiador británico Ian Kershaw, que aseguran 

que ñLa carretera a Auschwitz la construy· el odio, pero la paviment·  la indiferenciaò. 
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6. BIO-BIBLIOGRAFÍA DE ISMAÍL KADARÉ  

 

 

ñLa vida de un hombre queda perturbada para siempre una vez que se encuentra atrapada en los 

engranajes del poder, pero eso no tiene parangón con el drama de un pueblo entero prisionero de ese 

mecanismoò. 

 

Ismaíl Kadaré ïEl Palacio de los sueños, p. 9. 

 

 

Siempre controvertido por su, en algunos momentos, extraña relación con el 

régimen de Hoxha,244 Ismaíl Kadaré se ha visto en riesgo por el mero hecho de escribir 

en Albania, sin duda uno de los peores lugares de Europa para ejercer la literatura, 

sometido a un férreo puño de hierro estalinista y a una cerrazón absoluta que llevaron al 

gobierno a romper relaciones, primero con la URSS, y después con China, por no 

considerar a estos países lo suficientemente estalinistas. 

 Para Jos® Luis de Juan, en su art²culo ñLa memoria dura de Kadar®ò, 

 

ñel tema de sus novelas siempre gira en torno de la alienación 

del individuo dentro de una sociedad con reglas arbitrarias e 

incomprensibles, hasta el punto de que algunas veces Kadaré 

parece cuestionar la realidad de la experiencia de sus 

personajes; es decir, lo que ven, oyen, sienten, incluso 

recuerdan. El autor balcánico es un digno heredero de Kafka, 

pero se separa del checo en el alcance de su búsqueda 

literaria. Kadaré está más interesado en la tragedia que en la 

comicidad de lo absurdo, y por eso sus narraciones siempre 

tienen un matiz de fatalidad existencial, de destino mítico. En 

él se unen la tradición clásica que se remonta a los griegos y 

la vitalidad atormentada de los rusos, principalmente 

Dostoievski. Todo ello aderezado con una estricta exigencia 

de estilo y de estructura narrativaò (2002: 46). 

 

 Tal vez, esta fatalidad existencial trágica venga propiciada porque, tal y como 

prosigue De Juan: 

ñA la edad de nueve a¶os, Isma²l Kadar® vivi· la ocupaci·n 

alemana de Albania. El episodio le dejó honda huella, sobre 

todo la lucha guerrillera que luego facilitaría la implantación 

del particular estado comunista. Su primera novela, El 

                                                           
244 Sobre este asunto se ha escrito demasiado y demasiadas veces sin fundamento. Enzarzarnos en ello 

queda muy alejado del propósito de esta tesis doctoral,  pero,  no  obstante, al formar parte importante de 

la construcción bio-bibliográfica del autor, será inevitable dar noticia de ello. Como afirma Moisés Mori 

ñhay quienes piensan que Kadar® antes que una v²ctima de una dictadura estalinista habría sido un 

distinguido colaborador ïpor más que en ocasiones pudiera resultar molestoï de ese régimen fundado por 

Hoxha tras la victoria sobre el fascismo en la II Guerra Mundialò (2006: 24). Veremos cómo el intento de 

realizar ese tipo de lectura se aleja de la realidad. 
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general del ejército muerto, trataba ya ese ambiente de 

destrucción colectiva y personal a través de la historia de un 

jefe militar que llegaba para repatriar a los soldados caídos 

en combate y que acababa inmerso en su propio delirioò (47). 

 

 Será con estos mimbres socio-políticos, agravados con el paso del tiempo y el 

endurecimiento político, con los cuales Kadaré deberá llevar a cabo su obra. Para Tal 

Levy: 

 

ñEn la Albania estalinista y maoísta, separada del resto del 

mundo, que debió convivir día a día con los aparatos 

represivos del Estado y fue testigo de la crueldad llevada al 

extremo, se destacó una voz, la de Ismaíl Kadaré, que de 

tanto resonar se transformó en el máximo novelista de la 

literatura albanesaò (2007: 9). 

 

De igual forma, Javier García Sánchez245, en su prólogo a la novela de Kadaré, El 

viaje nupcial (Tirana, 1978) expresa la siguiente convicción:  

 

ñEs en Europa, en el centro de Europa, donde la novela se 

desarrolló de forma más cabal y continuada. Y Albania, 

pequeño país europeo que, por su especial ubicación, ha 

sufrido todo tipo de invasiones y sobresaltos, no podía ser 

menos. La literatura albanesa por fuerza debía reflejar, y 

pensemos por ejemplo en la etapa final de la Edad Media, el 

desgarro que suponía hacer de puente entre Oriente y 

Occidenteò (Garc²a S§nchez en Kadar®, 1991: 6-7). 

 

 Condenado a servir de puente, o de enlace, la obra de Kadaré ha sido traducida a 

más de 40 idiomas. Su prestigio ha ido aumentando con el paso del tiempo, hasta llegar a 

ser un candidato permanente al Premio Nobel de Literatura, tantas veces propuesto a ellos 

que algunos estudiosos han llegado a confundirlo como tal.246  

                                                           
245 Barcelona, 1955. Poeta, ensayista, autor de relatos, y novelista. 
246 Bromea Kadaré en una entrevista: ñHe sido candidato al  Nobel tantas veces que hay gente convencida 

de que me lo han concedidoò (Kadaré en Amon, 2006).  Una de esas personas, convencida de ello, de que 

Kadaré ha sido galardonado con el  Premio Nobel de Literatura, es Javier Aparicio Maydeu. El profesor de 

Literatura Comparada de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona publicó en 2011 un grueso tomo de 

estudios literarios titulado El desguace de la tradición. Nada más comenzar el texto, en su página 28, y 

como anuncio a una larga cita en francés de Kadaré, se presenta al albanés como ñel Nobel Kadar®ò 

(Maydeu, 2011: 28). Valga este desenfadado ejemplo anecdótico como muestra de que, incluso en 

estudiosos y grandes dominadores de la materia, ha calado también profundamente la idea del Nobel del 

alban®s, a fuerza de ser reiteradamente nominado y considerado favorito. V®ase ñBibliograf²a general y de 

referenciaò. 
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 La obra de Kadaré, todavía no refrendada con ese magno reconocimiento ïal 

menos a fecha de la redacción de estas palabrasï se ha visto sometida a las fuerzas y 

fricciones anteriormente comentadas por Javier García Sánchez y Tal Levy, pero, además, 

sobre ella se ha cernido durante décadas una enorme sombra de gran potencia, que todo 

lo abarca: la encarnación del Estado totalitario en una de sus versiones más extremas, el 

dictador Enver Hoxha. La novelística de Kadaré camina de la mano del devenir del tirano, 

en una intrincada red de coincidencias y trampantojos que cristalizan en la producción 

del literato. 

 

6.1-Época soviética (1936-1966) 

 

ñHace fr²o en Rusia, hermano. Hace infamiaò. 

 

Ismaíl KadaréïEl ocaso de los dioses de la estepa, p.189. 

 

 

Empezando por el principio, ambos, Kadaré y Hoxha, comparten lugar de 

nacimiento con veintiocho años de diferencia, la ciudad de Gjirokastër, y sus respectivas 

casas natales no distaban más de doscientos metros. También, en un guiño del destino, 

ambas construcciones terminaron siendo devoradas por un incendio. Independientemente 

de la verdadera importancia que la residencia infantil pueda tener en el proceso creativo 

de Kadaré, el escritor sí que admite haberse sentido influido por aquel caserón, producto 

de una herencia familiar, y la interpreta como uno de los detonantes que lo dispararon a 

la literatura, tal y como le confesó en una entrevista247 a Víctor M. Amela248: 

 

ñCon tres plantas, pasillos penumbrosos, habitaciones 

vac²asé áA m² me parec²a gigantesca, y la sent²a poblada de 

sombras, misterios, presencias! Mi mente fabulaba mil 

historiasé áCreo que esa casa me hizo escritor!ò (Kadar® en 

Amela, 2004: 80) 

  

 La realidad de una guerra, la Segunda Guerra Mundial, transcurría como un 

espectáculo teatral frente a los ventanales del caserón, el aeródromo cercano pasaba de 

manos, de un ejército a otro, y se escenificaban las incursiones, las refriegas, los 

                                                           
247 Aparecida en la sección La Contra del diario La Vanguardia, el día 23 de septiembre de 2004. 
248 Barcelona, 1960. Periodista y escritor. Creador de la sección La contra en el periódico La Vanguardia, 

en donde ha publicado más de 1800 entrevistas en 15 años. 
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bombardeos, toda una puesta en escena. El más claro ejemplo de toda esta época y de una 

reinterpretación de la realidad bélica visto con los ojos de un niño, lo refleja Kadaré en 

su novela, Crónica de piedra (Tirana, 1971) donde, además, aporta algunas novedades 

estilísticas fundamentales a lo que será su universo literario: es uno de los escasos textos 

biográficos de su autor. Lo que conlleva unas descripciones teñidas de cierta melancolía 

y un lirismo, hasta el momento casi inédito, en una forma de escribir dura, tensa y, a 

veces, de características hasta desabrida. 

En efecto, lo que sucede en la ciudad de piedra, que no es otra que Gjirokastër, lo 

que sucede en la pétrea Gjirokastër pasa por el tamiz de un chico, de un niño de tal vez 

ocho años ïel propio Kadaré nació en el 1936 y los sucesos de la novela se mueven sobre 

el 1943 y el 1944ï y será esa visión repleta de imaginación desbordante la que dote de un 

sesgo nuevo a la narrativa de Kadaré. Desde la visión peculiar y particular, del muchacho 

anonadado, que reinterpreta los sucesos de la Segunda Guerra Mundial a su manera, o a 

la manera de su pequeño mundo, asistimos a un recital descriptivo: un despliegue de 

metáforas y símiles a cual más impactante. 

La ciudad, una olla inmersa en los intereses de las potencias bélicas, pasa una y 

otra vez de las manos italianas a las griegas, hasta que al fin cae en la de los nazis que 

invaden Albania. El auge de los guerrilleros partisanos, la preponderancia del Partido 

Comunista, las supercherías locales, la emergente figura de Hoxha, los bombardeos, los 

refugios, las bodegas, los primeros amores, el deslumbrante descubrimiento de los libros 

y la lecturaé sucesos todos ellos que se van desgranando para conformar un mosaico 

colorido, en una novela narrada en la primera persona del chaval (con algunos insertos de 

la Crónica local y los avisos domésticos) que sin embargo resulta un texto casi coral y en 

donde la verdadera protagonista es la ciudad de Gjirokastër en todo su esplendor y rareza 

arquitectónica. 

El estilo de Kadaré, habitualmente duro y tenso, se desgarra continuamente con 

pinceladas de un lirismo inocente, y aunque muchos de los acontecimientos descritos son 

duros, quedan extrañamente, y dolorosamente, dulcificados, a los ojos del niño que los 

presencia. Además, y es otra de las claves de la importancia de la obra, aquí se topa 

Kadaré con gran parte de lo que será el imaginario que desplegará a posteriori: los 

firmanes, la obsesión por la ceguera, las novelas del ciclo de la Guerra Mundial, la 

guerrilla y los guerrilleros, las cabezas cortadas y puestas en sal, los nichos de la 

vergüenza, los problemas del poder totalitario, la distopía comunista, los aedos, los poetas 
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ciegos, tantos y tantos otros motivos que brotan con fuerza en párrafos que después darán 

lugar a novelas enteras. 

De esta manera, Crónica de piedra, junto con El Palacio de los sueños y tal vez 

Abril quebrado, resulta una obra determinante a la hora de poder entender la narrativa de 

Kadar® por todo lo que posee de ñtienda traseraò, de conformaci·n de la conciencia del 

escritor, de revelación del background que desplegará en el resto de sus escritos. Es 

imprescindible para poder penetrar en el mundo pétreo de tradiciones y miedos, de héroes 

y villanos, de las múltiples Albanias de Ismaíl. 

En cualquier caso, dejando atrás al niño lector y curioso de Crónica de piedra,  la 

vocación literaria del autor acabaría apareciendo en forma de dos poemarios, uno de ellos 

premiado en el año 1957. Y, como una forma de completar su prometedor perfil literario, 

Kadar® viaj· a Mosc¼, la ñmadre culturalò en esos momentos, que tutela y canaliza todo 

tipo de creación artística. De su estancia en la capital soviética nacerá lo que pasará por 

ser la primera novela de Ismaíl Kadaré, titulada La ciudad sin anuncios,249 fechada como 

una realidad compositiva en 1959,250 cuyo primer extracto se dio a conocer en la revista 

Drita251, en Tirana, en el año 1961. Después, fueron publicadas algunas partes más en dos 

números de la revista juvenil Zëri i rinisë252, entre 1962 y 1963, ya bajo el nuevo título 

de Días de café;253 este texto, sumamente arriesgado, realmente era una especie de primer 

borrador incluso anterior a la propia La ciudad sin anuncios. En cualquier caso, La ciudad 

sin anuncios se trataba de una pirueta demasiado arriesgada de su autor254 para ese 

                                                           
249 En algunos sitios de Internet también se refieren a un germen de esta novela como Niebla de Tirana. 

Curiosamente, y aunque no hay prevista ninguna traducción al español para todo el año 2015, Kadaré acaba 

de publicar en Albania una novela sobre sus años universitarios y cuyo título es Nieblas de Tirana. Al 

parecer, supongo que muy retocado, el germen que hizo posible la primera obra del autor ha terminado por 

salir a la luz. 
250 Se da por hecho que es el texto en el que trabajó durante su estancia en el Instituto Gorki de Moscú, 

aunque parece ser que La ciudad sin anuncios ya había sido empezada en Tirana poco antes de viajar a la 

URSS. Kadaré, al estilo de un experimento de ñcomposici·n modernaò trat· de redactarla directamente en 

una cita de magnetófono, al dictado, circunstancia que contribuiría a que fuera denostada por el régimen al 

considerarla como un producto de las influencias y corrientes decadentes. De todas formas, se centró en su 

redacción en papel al regresar de Moscú, dándola por acabada a finales de 1960, tal y como afirman Peter 

Morgan (2010: 43) y Sánchez Lizarralde (2008: 61). 
251 La luz. 
252 La voz de la juventud. 
253 La ciudad sin anuncios se ha mantenido inédita en español, pero no así en albanés ni en francés. Fue 

editada en Tirana en 1996 y también en París el mismo año. 
254 La obra presenta como protagonista a un  profesor de literatura que ha caído en la asfixia del ambiente 

provinciano de Gjirokastër. Junto a otro profesor y un poeta, traman la idea de falsificar unos manuscritos 

que datan con bastante anterioridad el origen, académicamente establecido, de la lengua albanesa. El riesgo, 

enorme, tomado por Kadaré, radica en la distancia que toman sus personajes con el héroe positivo del 

realismo socialista, la ausencia de referencias al Partido y la paradoja de que la falsificación de los 

documentos volvía preponderante al dialecto del sur o toskë en detrimento del dialecto norte o gegë. Si ya 

de por sí resultaba peligroso presentar a un protagonista afrancesado, occidentalizado y culturizado, era el 



119 

momento, hasta el punto de que algunos amigos le recomendaron prudencia a la hora de 

publicarlo.255  

Kadaré ya había destacado anteriormente en su país de la mano de la poesía. Fue 

su libro Ensoñaciones (Tirana, 1957) toda una revelación, en lo que Ramón Sánchez  

Lizarralde califica como  

 

ñun descubrimiento, la irrupci·n de una voz singular y 

poderosa, completamente infrecuente en las letras albanesas, 

escasamente desarrolladas hasta entonces y sometidas en ese 

tiempo a los preceptos ideológico-administrativos del 

denominado realismo socialistaò (2008: 61).  

 

Kadaré supo permanecer en Albania hasta la agonía del régimen en 1990, 

publicando allí la gran mayoría de sus obras en lo que, de nuevo en palabras de su 

traductor al español, Ramón Sánchez Lizarralde denomina a continuación como: 

  

ñun pulso permanente y en extremo delicado y complejo con 

ese poder para conseguir dar a luz la obra deslumbrante y 

conmovedora que hoy conocemos y que, con mucha 

frecuencia, se nos antoja imposible que haya sido escrita y 

publicada en aquellas condicionesò. 

 

Ya fuera en La ciudad sin anuncios o en el otro texto breve que había servido de 

génesis ïel titulado Días de café en su idioma originalï, en ambos hacía gala de un humor 

dadaísta y arriesgado, disolvente con el realismo socialista y que, en tono de chanza, 

criticaba la concepción estética del régimen. Tamaño ataque no podía pasar desapercibido 

para la censura, y el texto sería prohibido por decadente y extraño a la realidad socialista. 

Lo que hace de Días de juerga (en su traducción al español se ha elegido cambiar 

el título transmutando el café por la juerga)256 un texto demoledor, es su capacidad para 

poner en entredicho los valores que sustentan al régimen gracias a un humor surrealista. 

Amparado en él, Kadaré dinamita las bases del Estado arremetiendo contra las 

                                                           
intento de falsificar la historia de la lengua y la literatura nacional lo que significaba un auténtico riesgo. 

M§s adelante, la llamada ñnormalizaci·nò eligi·, efectivamente, al dialecto toskë como base de la lengua 

albanesa, cuando el primer texto en albanes está datado en 1462 y consiste en una fórmula bautismal en 

dialecto norte o gegë. 
255  En principio, Kadar® fue ñconvencidoò por un amigo que, tras leer la novela en Tirana, la consider· 

como de un gran peligro para el autor, y le insistió en que ni siquiera debería ser conocida su existencia 

(Sánchez Lizarralde, 2008: 61). 
256 Editada por Alianza Editorial, Madrid, 2008, en un volumen que amalgama otras tres novelas breves 

unidas bajo el título de Cuestión de locura. 
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instituciones y la autoridad. Los protagonistas, dos jóvenes descerebrados que se 

embarcan en la búsqueda del manuscrito de un legendario autor albanés, búsqueda 

motivada por la abulia y por el aburrimiento y sin creer un ápice en ello, dejando pasar 

las tardes entre cigarrillos y cafés y copas de coñac, son una carga de profundidad contra 

la Albania del momento, que aparece retratada como un país en donde la desidia y la 

alienación conforman el día a día de sus habitantes. 

P§rrafos tan irreverentes como este, en donde la iron²a contra la novela ñmodernaò 

realmente lo que está criticando es el realismo socialista, dan una idea del tono 

incendiario de la obra: 

 

ñPese a que el an§lisis psicol·gico fuera uno de nuestros 

fuertes (é) mi compa¶ero y yo est§bamos filos·ficamente 

hastiados; compartíamos el sentimiento de que algo debía 

cambiar en nuestras vidas (é) Hab²amos trasegado en 

silencio bastante coñac por bastantes establecimientos, y 

nuestros días de aquella segunda mitad de diciembre 

transcurr²an como pasajes de novelas modernasò (2008: 

160). 

 

En esta temprana narración ya aparecen algunas de las características que 

definirán las posteriores obras de Kadaré en algunos de sus aspectos importantes: el 

tiempo climatológico como determinante del tedio y del hastío, como un reflejo deslucido 

del paraíso socialista, así como ciertas reflexiones literarias o metaliterarias, y un trazo 

seco y directo a la hora de caracterizar a los personajes, con unos golpes de humor 

desazonadores e inquietantes. 

La conciencia de los personajes, que piensan que se asemejan a protagonistas de 

novelas modernas, de esos que siempre fuman abandonados en brazos del aburrimiento, 

los acerca a una realidad ajena al régimen y a los preceptos del socialismo realista en las 

cuestiones literarias. El texto de Kadaré se vuelve, así, una reflexión ácida, destructiva, 

de un dadaísmo pre-punk peligroso. 

No se puede negar que la obra novelesca de Kadaré está teñida de ciertos pasajes 

y momentos oscuros y truculentos, duros, terrosos y agrietados, muchas veces empapada 

de sangre. Por ello, todavía sorprenden más estos Días de café, anclados en un sólido 

humor descarnado que se asemeja al rictus de una calavera. Kadaré ataca a las 

instituciones, a la tradición, a la historia, a todo aquello en lo el régimen se sustenta, y lo 

hace simplemente con el retrato del comportamiento de sus protagonistas: los jóvenes que 

se aburren y fuman, y se aburren y beben, y se aburren y se tumban en la cama a dejar 
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pasar el tiempo, y se aburren y se creen que son como personajes modernos de esas 

novelas ajenas257 al realismo socialista, ese realismo que pinta héroes estajanovistas y 

entregados al Partido.   

Nos encontramos ante un texto breve, pero de enorme carga y crítica, que se 

cimenta en un humor extraño que consigue, primero asombrarnos, después, hacernos 

soltar la carcajada, lo que, tratándose de Kadaré, no deja de ser algo notablemente 

sorprendente en el marco de la producción literaria de su autor: por el esperpento, por lo 

disolvente y por la sonrisa que se dibuja en la cara al leerla. Un texto colorista para el 

reflejo de una sociedad en blanco y negro, pintada por Kadaré de una manera desoladora. 

 Sin embargo, la estancia de Kadaré en el Instituto Gorki258 de Moscú, no sólo 

daría para este primer aborto literario, coartado por lo balbuciente de su autor y el puño 

de hierro de la censura socialista. Allí, Kadaré entró en contacto con otra serie de autores 

ñbecadosò o ñpromocionadosò por pertenecer a pa²ses afines al r®gimen, es decir, de los 

países del Telón de Acero, y en el edificio convivió con búlgaros, rusos, polacos, 

h¼ngarosé relaciones, todas ellas, que despu®s se ver²an reflejadas en la novela El ocaso 

de los dioses de la estepa, auténtico resumen de las vivencias en la residencia del Instituto 

Gorki y de la etapa soviética del autor, una etapa bruscamente interrumpida en 1961, por 

el cese de relaciones del régimen de Hoxha con el de Jrushchov y que se narrará 

detenidamente en El gran invierno, cuando todos los albaneses que se encontraban en 

territorio soviético se vieron en la obligación de regresar súbitamente a Albania. 

 El ocaso de los dioses de la estepa son mucho más que los retazos de la propia 

experiencia de Kadaré en el Instituto Gorki de Literatura de Moscú, son las impresiones 

que se apelotonan abrumadoramente en una reflexión, muchas veces lírica, sobre la 

conciencia del escritor enfrentado a los designios del Estado, empecinado en dictarle 

cómo y sobre lo que debe escribir. Son recuerdos de aquella estancia en un Moscú 

aterrador y sombrío, una URSS modélica para los albaneses, un país de referencia para 

                                                           
257 Esas novelas ajenas al realismo socialista y plenas de protagonistas que fuman para salvar la opresión 

del tiempo y la conciencia que de ellos mismos poseen, me hace colocar en la lanzadera externa 

comparativa a Svevo y La conciencia de Zeno (Bolonia,1923) o de textos con un barniz existencial, 

opresivo y nicotínico como  El pozo  (Montevideo, 1939) de Juan Carlos Onetti ïMontevideo, 1909-

Madrid-1994ï y con lo apático y absurdo por bandera como en El extranjero (París, 1942) de Albert Camus 

ïMondovi (Argelia francesa), 1913-Villeblevin (Francia), 1960). 
258 Maxim Gorki ïNizhny Nóvgorod (actualmente Rusia), 1868-Moscú, 1936ï. Escritor, dramaturgo, 

mantuvo una  relación de amor y odio con Stalin. En principio, su obra debería sostener culturalmente el 

régimen, pero pronto, Gorki se hizo indeseable al tirano. Los rumores sobre su muerte, así como la de su 

hijo, que tal vez fueron asesinados por orden de Stalin, no han quedado del todo claros. En cualquier caso, 

Gorki dejó tras él una obra monumental, que reflejaba las tradiciones y el carácter del hombre ruso, por lo 

que ha sido considerado, no sin motivo, como uno de los padres de las letras rusas. 



122 

los regímenes comunistas que ansiaban convertirse en ella. En medio de todo, de la 

tristeza de las calles y de la gente, el protagonista estudia literatura en el Gorki inmerso 

en el sistema que ha asesinado a sus autores más representativos o los ha conducido a la 

destrucción ïcomo Pilniak, Bábel o Tsvetáyevaï  y que ha represaliado a los que no han 

acatado las órdenes del Partido. Es la tensión entre escribir o plegarse al héroe positivo, 

al realismo socialista, a la esterilidad espiritual de una literatura de exaltación política. 

El Gorki es una institución que emana una tristeza que se le adhiere al 

protagonista, que contempla Moscú con ojos derrotados, desesperanzados, mientras 

Pasternak ha ganado el Nobel y sus compatriotas se avergüenzan de ese escritor 

europeizado, occidentalizado, vendido al capital y que en su Doctor Zhivago no hace sino 

cometer una y otra vez multitud de desviaciones. La campaña de descrédito es voraz259, 

mientras el narrador continúa recibiendo clases literarias y experimentando unos extraños 

sentimientos encontrados de escritor. ¿Se puede recibir una clase de literatura y sentirse 

autor en el seno de tanta infamia?  

En un párrafo significativo de El ocaso de los dioses de la estepa, se simboliza 

cómo quedará Pasternak, destruido en jirones, tras todo el asunto del Nobel: 

 

ñPor el suelo quedaron esparcidos pedazos de un periódico 

que alguien había utilizado como envoltorio y después había 

tirado. En los fragmentos rasgados se leían jirones de 

palabras RNAK o VAGO, despu®s ZHIV, STERN o PASTò 

(125). 

 

Como conclusión al asunto Pasternak, Kadaré alcanza una sentencia demoledora: 

ñuna sexta parte de la Tierra se halla sumergida en el insultoò (131). De esta forma, bien 

                                                           
259 Kadaré escuchará algunas acusaciones vertidas por Radio Moscú calificando la obra de Pasternak: ñLa 

burguesía, en aras de sus propios objetivos, esta infame obra antisovi®tica (é) Esta rastrera provocaci·n 

de la burgues²a internacional. La concesi·n del premio Nobel a esta novela reaccionariaé (é) Los pueblos 

sovi®ticosé indignadosé calumniasé despreciables calumniasé esta novela contrarrevolucionariaé la  

maravillosa realidad sovi®ticaé arroja barro (é) Adoptando as² el papel de agente de la burgues²a 

internacional, Boris Pasternaké ò (Kadaré, 1991b: 117-118). El asunto también se desencadenó con furia 

en los periódicos: ñEn todos aparecía en portada lo mismo: la denuncia de Pasternak. Incluso el diario 

econ·mico (é) dedicaba tambi®n su primera p§gina a denigrar a Pasternakò (123). De esa manera, se 

consigue una corriente de opinión pública que asegura que el  Nobel ñes un regalo envenenado de la 

burgues²a internacionalò.  

En El ocaso de los dioses de la estepa se afirma, además, que la campaña de desprestigio de 

Pasternak en la radio duraba desde las cinco de la mañana y hasta la medianoche, y aparecía en la televisión 

y la prensa, revistas, e incluso en las publicaciones infantiles, mostrándose cartas, telegramas, declaraciones 

de obreros, de militares, de koljosianos y escritores que no cesaban de arremeter contra ñel escritor 

renegadoò (126). En la vor§gine, incluso se acus· a Pasternak de ñenemigo de los pueblos §rabesò y, solo 

en el segundo d²a de campa¶a, ñciento diecinueve peri·dicos diarios y setenta y cuatro revistas hab²an 

publicado editoriales, art²culos, declaraciones y reportajes contra Pasternakò (140). Al final ñla campaña 

estaba en todas partes y nadie pod²a escapar a ella. Se encontraba en el interior de nosotros mismosò (148). 
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pocas formas quedan de evadirse, le restan el alcohol y las chicas moscovitas, ciertamente 

hipnotizadas por lo que representa ser escritor, tal vez el primer motivo de resistencia, o 

de irresponsabilidad, en unos tiempos en los que escribir en el ámbito de la URSS y sus 

satélites políticos podía costarte la vida.  Al final, la residencia de estudiantes es un 

edificio maléfico más, como el Tabir que aparecerá en El Palacio de los sueños, como 

todos esos ministerios que figuran en las obras de Kadaré. La residencia está, incluso, 

estructurada en una casta de pisos, como los círculos del infierno de Dante, en función de 

lo vendidos, chivatos, plagiarios o supervivientes que fueran los escritores que los 

ocupaban. 

El narrador, el protagonista, contempla el mundo absurdo y cruel que lo rodea con 

un velo de angustia descarnada, con el corazón oprimido, con una sensación de ahogo de 

la que no consigue liberarse en toda la novela, por mucho que busque giros poéticos y 

líricos que, lejos de suavizar las impresiones que tiene, son demoledores apuntes del 

naturalé Y de repente, en mitad del hurac§n de infamia y verg¿enza, se produce la 

ruptura de relaciones entre Albania y la URSS de Jrushchov; a toda velocidad, el 

protagonista debe retornar a su país, dejando a medias sus estudios, pero sin abandonar 

su estupor, interrumpiendo además algún que otro romance, olvidando a una mujer que 

lo esperará en una próxima cita a la que ya jamás acudirá, sin poder excusarse por ello. 

Enver Hoxha ha sido el culpable del plantón. Y regresará a Albania cargado de tristeza y 

amargura, con una mochila lírica, que le hará interpretar desde ese instante las cosas desde 

una nueva perspectiva: ser escritor es, más que nunca, una cuestión de resistencia. 

 También es un momento en el que, como escritor en ciernes, y gracias al asunto 

Pasternak, Kadaré tomará conciencia de que existe una realidad literaria al dictado y otra, 

totalmente ajena al régimen y a los preceptos socialistas de la que puede resultar muy 

peligroso hablar. Ese descubrimiento lo refiere así en El ocaso de los dioses de la estepa: 

 

ñEn los ¼ltimos tiempos se hab²an producido tantos 

acontecimientos importantes y convulsiones trágicas: 

comités centrales enteros destituidos, terribles luchas por el 

poder entre diversos grupos, cadáveres de dirigentes 

quemados en secreto durante la noche, personajes 

prestigiosos suicidados debido al cambio de línea política, 

complots, maniobras entre bastidores; y nada de todo 

aquello, prácticamente nada, aparecía en las páginas de las 

novelas ni en las escenas de las obras teatralesò (1991b: 335). 
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Desde este instante comienza la tensión entre lo que se puede y lo que no se puede 

decir, lo que se tendr²a que poner por escrito y lo que ñrealmenteò se escribe. Kadar® se 

moverá al filo de esta espiral hasta el final de la dictadura de Hoxha, llegando mucho más 

allá de lo permitido en la mayoría de las ocasiones. Una hibridación con la tragedia clásica 

griega, la concepción humana shakesperiana y la mezcla de lo grotesco con lo 

trascendente de Cervantes, serán las vías con las que poder interpretar su escritura en un 

espacio cultural férreamente polarizado: 

 

ñCuando era joven, me salvó de ser prisionero de un solo 

estilo de literatura. La vida en el Imperio comunista, como en 

todo Estado totalitario, tenía dos vertientes: una dramática y 

cruel, y otra cómica y ridícula. Para decir verdad, hay que 

utilizar estos dos aspectos, lo trágico, lo más salvaje, 

mezclado con lo grotesco. En mis novelas he utilizado estoò 

(Kadaré citado en Levy, 2007: 340) 260. 

 

Nabókov, en su Curso de literatura rusa, define esta situación: 

 

ñNosotros guiamos vuestras plumas: esa  fue, pues, la ley 

fundamental establecida por el partido comunista y de la cual 

se esperaba que alumbrase una literatura óvitalô. El orondo 

cuerpo de la ley tenía delicados tentáculos dialécticos: el paso 

siguiente era planificar el trabajo del escritor con el mismo 

rigor con que se planificaba el sistema económico del país, y 

ello prometía al escritor lo que los funcionarios comunistas 

llamaban sonrientes óóuna inagotable diversidad de temasôô, 

porque cada vuelta del sendero económico y político 

implicaba una vuelta en la literatura: un día de lección sería 

óf§bricasô y al d²a siguiente ógranjasô; luego óel sabotajeô, 

luego óel Ej®rcito Rojoô, y as² sucesivamente (áqu® 

variedad!); y el novelista soviético jadeando, resoplando y 

afanándose del hospital modelo a la mina o la presa modelo, 

siempre poseído de un temor mortal de caer, si no era lo 

suficientemente listo, por haber alabado un decreto soviético 

o un héroe soviético que fueron abolidos conjuntamente el 

mismo día en que se publicara su libro (2009: 46-47). 

 

Durante un tiempo Kadaré se prodiga en la poesía, así como en el trabajo de 

redactor y crítico literario en diferentes revistas culturales del país, mientras está 

                                                           
260 La cita que utiliza Tal Levy pertenece a las anotaciones personales de la autora tomadas en la conferencia 

ñNarradores contempor§neos y el Quijoteò, que dict· Kadar® en el marco de la exposici·n Visiones del 

Quijote de la Fundación Caixa Catalunya, en la Pedrera, Barcelona, el 25 de abril de 2005 (Levy, 2007: 

371, n. 18). 
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preparando la que será, finalmente, su primera novela ïpublicada en 1963ï, y de la que 

adelanta dos partes de unas cuarenta páginas ya durante 1962, en la revista Zeri i rinisë. 

Se trata de El general del ejército muerto, traducida de inmediato al búlgaro y que, apenas 

seis meses después, aparecerá también en Yugoslavia. Bulgaria era un país considerado 

por el régimen de Hoxha como revisionista, y tampoco era nada positivo que hubiera 

aparecido el libro en un país como Yugoslavia ïsumida en numerosos conflictos 

geopolíticos con Albania, también acabarían rompiéndose las relaciones en 1971ï. 

El general del ejército muerto es un compendio de, al menos, los tres elementos 

más definitorios de un gran trecho de su novelística: el tiempo atmosférico kadariano, el 

cronotopo kadariano y los personajes alucinados, tres circunstancias que, como una marca 

de agua del autor, iré desarrollando a lo largo de la presente tesis. 

En primer lugar, sorprende la ambientalidad en la que se enmarcan los sucesos 

narrados en El general del ejército muerto: el clima que nos presenta Kadaré es el clima 

de una Albania fría, lluviosa, desapacible, nubosa, un tiempo borrascoso. Muchas veces, 

después, a lo largo de diferentes declaraciones y reflexiones sobre su obra, preguntado 

acerca de este motivo de presentar un clima helado y hostil en un país de climatología 

mediterránea, el autor ha manifestado que eso corresponde a una toma de posición: el 

clima de sus novelas es un tiempo de resistencia, por así llamarlo, que viene a demostrar 

que en Albania las cosas son desapacibles, plomizas y desagradables, que la gente vive 

sumida en ese ambiente a través de una climatología que él presenta a modo de denuncia. 

En el resto de sus novelas, Albania aparecerá muchas más veces gélida y ventosa, nevada 

y turbulenta, asimilándose en este caso una peculiar falacia antropomórfica en donde no 

es el estado interior del personaje el que se refleja en la naturaleza, sino el ánimo completo 

de un país, en su totalidad: Albania proyectada en su climatología.261  

El cronotopo kadariano que se desarrolla en El general del ejército muerto y que, 

desde el texto, se despliega al resto de sus novelas, aúna un espacio plagado de referencias 

míticas y mitológicas junto a un tiempo lento y confuso y que muchas veces permuta en 

onírico. Es habitual que los espacios de montañas y llanuras albanesas se carguen de un 

contenido heroico, de fábula excavada y extraída de la conciencia más profunda de lo 

popular, y que los personajes kadarianos se inserten en este mundo a caballo entre realidad 

y semipercepción, como si asistieran a una alucinación. Es costoso, a veces, para el 

                                                           
261 A este asunto atenderé en profundidad en la Parte 11 de la tesis, epígrafe 11.1: ñEl clima como elemento 

de resistenciaò, para establecer una clasificaci·n de obras de Kadar® en funci·n de sus marcadores 

atmosféricos, en lo que denomino como una literatura antisolar. 
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General, distinguir los sucesos, y duda entre si percibe realidades o sueños; de igual 

manera le sucede a su acompañante el cura, asaltado por pesadillas, circunstancias que 

sumergen a estos personajes (será una característica posterior de los demás protagonistas 

de Kadaré) en un comportamiento de automatismo, desfilando por una realidad que no lo 

parece, con movimientos ofuscados y no del todo conscientes, incluso sorprendidos ante 

el paso del tiempo. 

Las leyendas de la tierra, las tradiciones albanesas, las leyes del antiguo código, 

del derecho, las tradiciones folclóricas, todas ellas sirven para que, al ser contempladas 

por los dos enviados italianos, el General y el cura, al aparecer tamizadas y matizadas 

ante la peculiar y particular visión del otro, provoquen reflexiones sobre el belicismo 

irreparable, la brutalidad, el carácter violento de las gentes de Albania, y el posible destino 

del pueblo.  

La novela alberga, además, otra de las tradicionales críticas de Kadaré al sistema 

totalitario de Hoxha: en ningún momento, en una novela escrita en el periodo de mayor 

dureza del estalinismo albanés, se hace mención alguna al Partido Comunista y, ni mucho 

menos, el texto es un canto al realismo socialista ni presenta dogmas por el estilo. Es el 

primer texto exitoso de Kadaré todo un compendio de lo que vendrá después, pero no a 

modo de ensayo general ya que, engarzada en ese tono narrativo áspero, crujiente y 

rugoso del albanés, la novela ya presenta esa amalgama de imaginarios relacionados con 

la muerte, la figura del extranjero, las inhumaciones, el culto a los muertos y la enorme 

presencia de la cultura clásica que definen la obra. Aprovechando una de las frases de 

Kadaré en la novela se podría definir este General como una mezcolanza entre ñalgo de 

la majestad de los griegos y los troyanos, de la magnificencia de los funerales hom®ricosò 

(2010b: 20). 

 Robert Elsie se plantea una cuestión determinante al respecto del carácter de la 

publicación en Albania de El general del ejército muerto, acerca del coraje y la 

inteligencia del oportunismo, del saber aprovecharse de la situación, del momento 

político, algo que el autor manejará a lo largo del tiempo con sus novelas, en un 

sorprendente ejercicio de funambulismo literario, si se me permite el término para definir 

la forma en que Kadaré publicará, la mayoría de las veces, al límite de lo políticamente 

sostenible, aprovechándose de leves giros del viento, de diminutas apreciaciones de lo 

que es posible e imposible en cada instante y en función de las caprichosas decisiones del 

tirano.  
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Elsie se pregunta, en su Albanian literature (2005: 169) por las circunstancias o 

causas que dieron a Kadaré el coraje necesario suficiente para publicar una novela con 

los personajes principales en la encarnadura de un general fascista y de un sacerdote 

italiano, teniendo en cuenta que en esos momentos vivía en el más severo régimen 

estalinista imaginable. Coraje, insiste Elsie, y se responde que eso era lo que 

definitivamente se necesitaba para publicar algo que fuera más allá, en la Albania 

comunista, de los panegíricos al Partido y del héroe partisano comunista. Albania había 

roto sus lazos con la Unión Soviética y los países del bloque del Este en 1961 y se había 

embarcado en una nueva alianza con la China roja. Con la ayuda económica de los chinos, 

el gobierno albanés disfrutaba de un grado relativo de estabilidad política y económica en 

esos primeros instantes de la década de los años sesenta. Obviamente, no se disfrutaba en 

absoluto de una democracia real, pero sí que desde 1962, al parecer, el Partido Comunista 

se sintió por unos momentos lo suficientemente confiado en que había aplastado toda 

oposición y toleró una moderada apertura en asuntos culturales, al menos por un breve 

periodo de tiempo y poco antes de que la Revolución Cultural, desde China, se deslizara 

en el interior del país a partir de 1966. Según concluye Robert Elsie, Kadaré tomó ventaja 

de este periodo de estabilidad política. 

Lo que unos ven como ñcierta estabilidad pol²ticaò, sin embargo, para Nab·kov, 

no es más que parte de una estrategia política del Estado todopoderoso, algo así como una 

ñGran Estratagemaò, la parte peque¶a y cruel de un plan mayor e inhumano: 

 

ñA lo largo de cuarenta a¶os de dominio absoluto, el 

gobierno soviético no ha dejado de controlar las artes jamás. 

De vez en cuando se afloja el tornillo un momento, por ver 

qué ocurre, y se otorga una pequeña concesión a la expresión 

individual; y los optimistas del extranjero aclaman el nuevo 

libro como denuncia política, por mediocre que sea. Todos 

conocemos esos voluminosos best-sellers (é) monta¶as de 

tópicos, mesetas de vulgaridades, que los críticos extranjeros 

califican de poderosas y monumentalesò (2009: 47). 

 

Tras una revisión de la edición albanesa llevada a cabo por el autor en 1967, El 

general del ejército muerto fue publicada en Francia en 1970, y eso cambió de inmediato 

el estatus del autor, ahora contemplado por el régimen desde el recelo, con una mezcla de 

odio y de prudencia, como personaje aprovechable por el sistema político pero, a la par, 

peligroso; más aún si tenemos en cuenta que a poco de la publicación de la revisión 

albanesa de El general del ejército muerto, Kadaré se había arriesgado en exceso con El 
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monstruo que, aparecida en 1965 integrando el volumen número doce de la revista oficial 

literaria de Tirana, Nëntori262, había sido inmediatamente criticada y prohibida.  

Esta novela, con la particular recreación y reescritura del mito del Caballo de 

Troya, tomaba unos riesgos impensables. Una Albania, cercada por el enemigo exterior 

y asediada por el revisionismo, había sido comparada con el Caballo de Troya en un 

discurso que Ramiz Alia había pronunciado con motivo del aniversario del cumpleaños 

de Lenin. En el discurso, había atacado el revisionismo yugoslavo, utilizando la imagen 

del Caballo, como un ejemplo de la manera en que los decadentes agentes yugoslavos 

tratarían de infiltrar sus mensajes revisionistas en los países socialistas.263 El Caballo de 

Troya era una imagen muy útil para el régimen, que Kadaré pensaba subvertir en su 

novela como una reacción a los cánones del realismo socialista, dado que, algo 

desencantado, insatisfecho desde el punto de vista literario con El general del ejército 

muerto, hab²a decidido que ñtodo lo que escribir²a tendr²a una diferente formaò (Morgan, 

2010: 81).  

Realmente, El general del ejército muerto no había sido bien recibida en Albania. 

Como asegura Peter Morgan (2010: 80-81), mientras que muchos reconocían el poder y 

la calidad de la escritura de la narración, era poco probable que el mensaje de la novela 

fuera bien acogido. Empezó a circular el peligroso rumor de que Kadaré era un agente de 

los gobiernos occidentales, circunstancia agravada con la temprana traducción al búlgaro 

de la obra y su excelente acogida yugoslava. Con su negativo retrato del presente albanés 

y la omisión demasiado clamorosa en la narración del Partido o de su Líder, se realizó 

una interesada relectura revisionista en Yugoslavia contemplada como una crítica al 

comunismo albanés. 

La situación de Kadaré acababa de girar, en palabras de Morgan: 

 

ñEl escritor de talento, que hab²a llegado a ser conocido por 

el régimen y había sido visto por el dictador como un 

laureado intelectual del comunismo albanés, ya no era 

intocable. Su luna de miel con el poder hab²a terminadoò 

(2010: 80-81)264. 

   

                                                           
262 Noviembre. 
263 Parte de este discurso de Alia, del día 23 de abril de 1960, puede consultarse en Morgan, 2010: 83. 
264 La traducción del inglés es mía. Desde este momento, mientras no se indique lo contrario, todas las 

traducciones del inglés serán mías. 
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 Kadaré, de momento, había perdido el favor del tirano que, incluso, aludió de una 

forma inquietante al autor y su obra en una reunión del Partido, refiriéndose a él como 

alguien que ñempezaba a ser famosoò (Levy, 2007: 88, n.5), un aspecto cargado de 

elementos negativos y preocupantes en el seno de la dictadura de Hoxha. Kadaré había 

visto traducida y publicada su novela en casi toda Europa, y viajado a Francia, Inglaterra, 

la RFA e, incluso, los Estados Unidos,265 donde también se había editado El general del 

ejército muerto. ñTodo ello en los siguientes tres a¶os desde su publicaci·n en Bulgariaò, 

reflexiona el autor, con cierto vértigo, en una entrevista con Georgi Grozdev266 (2005). Y 

parece ser que las primeras críticas de Hoxha hacia Kadaré llegaron precisamente a raíz 

de la traducción de El general del ejército muerto al búlgaro, en el año 1967. 

 Las salidas al extranjero de Kadaré significaban todo un carrusel de complejos 

contrastes en el escritor. En su novela La sombra (París, 1994)267 Kadaré utiliza a un 

cineasta llamado K. como ñgemeloò o una especie de álter ego que viaja desde Albania a 

París, ciudad en donde, tal y como reza el subtítulo de la novela en albanés, el cineasta 

fracasado, se siente resucitar ante el estímulo cultural occidental. La reflexión que se 

plantea desde una lanzadera comparativa interna será metaliteraria, al engarzar al 

cineasta K. con el Kostandin resurrecto que acude en pos de su hermana Doruntina en 

otra novela de Kadaré, El viaje nupcial.268 El trasunto del autor, reflejado en un intelectual 

oprimido por el régimen, plantea las experiencias vividas por el propio escritor cada vez 

que ha abandonado Albania y conectado con la Europa occidental, desalentado cada vez 

que ha tenido que retornar; una reflexión novelística  de enorme riesgo acerca de sus 

experiencias y percepciones durante los viajes realizados bajo la dictadura. Kadaré da 

unas aclaraciones al respecto de lo que ha intentado en el texto de La sombra: 

 

                                                           
265 Un ciudadano común de la República Socialista de Albania tenía absolutamente prohibido abandonar el 

país. Para el Código Penal albanés atravesar sin permiso las fronteras se sancionaba con la cárcel y, según 

los casos, con pena de muerte. Sin embargo, Kadaré disfrutó de esa situación privilegiada con repetidas 

salidas: además de su estancia en Moscú de 1958 a 1960 ïcon una escapada a Riga en el verano de 1959ï, 

visitó Finlandia en 1962, Vietnam y China en 1967, los Estados Unidos en 1970, Dinamarca Suecia y 

Francia ïParís en concretoï en 1971, Turquía en 1979, la RFA en 1981, Grecia en 1984, Portugal en 1987 

y, de nuevo, la RFA agonizante en 1989. Estaba claro que, pese a todo el recelo del régimen, el escritor 

representaba ser un buen embajador al que se le debía permitir el viaje y la promoción de la imagen de la 

Albania comunista (relación del listado de los viajes en Levy, 2007: 88, n.6).  
266 1957. Periodista, escritor y editor. Ha fundado la editorial Balkani publishing house en 1991, y se ha 

dedicado en algunos de sus libros a entrevistar a escritores búlgaros que podrían renovar la narrativa. Véase 

ep²grafe 15.2: ñEntrevistas y libros de entrevistas a Isma²l Kadar®ò, en el anexo bibliogr§fico. 
267 Aunque escrita entre 1984-1986, la novela tuvo que ser sacada clandestinamente de Albania y publicada 

en París en 1994, una vez que Enver Hoxha y parte de su legado ya se habían extinguido. En Albania no 

apareció hasta el año 2001. Todavía permanece sin ser traducida al español. 
268 Y en lanzadera comparativa externa, a su vez, con el propio texto de la leyenda albanesa. 
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ñDurante todos estos a¶os, cada uno de mis viajes a Francia 

era para mí un traumatismo, he intentado dar una idea de ello 

en mi novela La sombra. Esos viajes no seguían una 

trayectoria horizontal, como todos los viajes, sino vertical. 

Era como emerger de la corteza terrestre, antes de 

precipitarse de nuevo en una ca²da dantescaò (Kadaré en 

Bosquet, 1995: 211). 

  

La situación del cineasta K. en la novela es muy similar a la que Kadaré declara 

haber sentido con cada viaje, en particular con cada retorno, con esa forma de emerger 

desde los infiernos como Dante en su Divina Comedia cuando gana el Purgatorio de una 

forma ascensional, para volver a precipitarse en los infiernos del hoxhismo con cada 

regreso a Albania, en una ñca²da dantescaò que tambi®n tiene mucha carga de Eur²dice ï

del fracaso del intento de Orfeoï, en esa huida y vuelta a ser engullido por el embudo del 

Estado. Es el Kostandin gélido y endurecido bajo la losa, que vuelve a la vida en la 

leyenda de Doruntina, de la misma forma que el cineasta K. y el propio Kadaré lo hacen 

al salir de Albania. De la misma manera, Kostandin, una vez restituida la hermana al 

domicilio materno, se introduce de nuevo en la congelación del túmulo, tal y como les 

ocurre a Kadaré y al cineasta K. con cada reencuentro con la dictadura. Tanto Kadaré 

como el cineasta K. son espectros, una forma de zombis, unos funervivos, personajes 

determinantes en el imaginario literario del albanés, figuras que deambulan por los fastos 

del occidente hasta que se reintegran a su vida planificada de maniquís estalinistas. 

La realidad incómoda generaba enemistades y odios acérrimos, pero también 

proporcionaba un margen de maniobra. Tal y como argumenta Miranda Vickers269 en The 

Albanians: A Modern History (Londres-Nueva York, 1995), como en todos los otros 

aspectos de la vida, el entretenimiento estaba estrictamente controlado por el Estado, y 

deb²a ser inmune a las ideolog²as ñdecadentesò, ñburguesaò y  ñrevisionistaò. En ese 

proceso, los escritores y artistas tenían que convertirse en meros transmisores de la 

propaganda oficial. Una excepción notable fue Kadaré, cuyas novelas lograron en gran 

medida escapar de la censura oficial. Esto era debido en parte, quizás, a que su trabajo 

era publicado en Francia e Inglaterra, y que cierto reconocimiento internacional salvó su 

trabajo de la eliminación.270 

                                                           
269 Escritora británica y entendida analista en asuntos balcánicos y albaneses. 
270 Argumentado así en Vickers, 1995: 199-200. 
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 Finalmente, la importancia y la relación tensa de la novela El general del ejército 

muerto y el régimen de Hoxha quedó resuelta de una forma amarga. Bashkim Shehu lo 

explic· de la siguiente forma en la conferencia ñAlbania y Kadar®ò:271 

  

ñEs la primera novela moderna de la literatura albanesa, pero 

qued· marginada, no fue incluida en los textos escolares (é) 

Era una obra herética para los cánones literarios del momento 

porque su personaje central no era un héroe positivo: 

comunista, obrero dedicado a la causa, que piensa solo en el 

progreso del comunismo y el bienestar del pueblo. Era muy 

atípica para aquel período, con esa atmósfera trágica, pesada, 

angustiosa, que no tiene que ver con la doctrina del realismo 

socialistaò (Shehu citado en Levy, 2007: 33). 

  

La situación era extremadamente compleja para un Kadaré ubicado, ahora, entre 

dos aguas muy delicadas por las que debía saber transitar con prudencia. Un sector de la 

intelectualidad del momento lo consideraba un disidente, pero otro sector, enormemente 

crítico, empezaba a creer que el compromiso de Kadaré no era tal, que se trataba de un 

autor títere de las voluntades de Hoxha. En un momento determinado la polarización  

hacia una opinión u otra fue radical, siendo Kadaré un escritor, a la par, del régimen y 

antiestalinista. El propio autor intenta poner algo de sensatez a esas afirmaciones, dado 

que en el seno de aquél ambiente no podía darse semejante caso de camaleonismo político 

e intelectual. Así, en una entrevista sostenida con Shkelgim Begari en 2005 para una 

cadena de radio de Boston,272 Kadaré matiza sobre el término disidente:  

 

ñEn un significado cl§sico, un disidente es un individuo que 

acarrea una abierta actividad política contra el régimen con 

la posibilidad de acabar en la cárcel. En ese sentido, yo no he 

sido un disidente. Creo que no ha habido ningún escritor 

disidente albanés que haya salido abiertamente en contra del 

régimen Comunista. Fue un régimen tan cruel que habrían 

sido instantáneamente ejecutados por ello. Todo el mundo 

pensaba que rebelarse era una cosa de locos: un sacrificio 

innecesario. En Albania solo había un tipo de resistencia 

genuina, la resistencia silenciosa a través de la literatura y de 

las artes. Esto significaba escribir los libros como si no 

existiera el régimen, como si te encontraras en un mundo 

libre en donde no existieran los dogmas del realismo 

                                                           
271 Dictada en el marco del ciclo ñLos martes de los Balcanesò, organizado por Amics de la Unesco de 

Barcelona en el Institut Europeu de la Mediterránea, el 8 de noviembre de 2005 (Levy, 2007: 88, n.7). 
272 En una entrevista titulada ñBooks: The Silente Resistance of Wordsò, en 90.9wbur (Boston News 

Station), reseñada en Levy, 2007: 35. 
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socialista. Incluso una novela sobre amor, escrita de una 

forma libre, era un cierto tipo de rebelión contra la 

propaganda omnipresente (Kadaré citado en Levy, 2007: 35). 

  

 La polémica se ha extendido en el tiempo y, aunque hoy en día son menos quienes 

ponen en duda la actividad de denuncia del régimen totalitario y del propio Hoxha por 

parte de Kadaré, simplemente leyendo algunas de sus novelas, uno se admira de cómo 

pueda plantearse semejante pregunta.273 Quizás, el asunto sobre el nivel o la forma de 

compromiso a favor o en contra de un régimen totalitario, se vea desde fuera de una 

manera bien distinta, llegando a creerse que perder la vida por la defensa de los ideales 

es la única manera que legitima al resistente. A ese respecto, Kadaré se explica en una 

entrevista de 2005 con Jon Henley y Kirsty Scott:274 

 

ñEl ¼nico acto de resistencia posible en un r®gimen estalinista 

clásico es el de escribir ïo puedes acudir a una reunión y 

decir algo realmente muy valiente, y serás asesinado. Creo 

que he sido muy afortunado por haber podido publicar de 

tiempo en tiempo. Un montón de escritores, simplemente, 

fueron represaliadosò (Kadar® citado en Levy, 2007: 36).  

 

 Porque utilizando al escritor Shkreli como personaje en su novela El cortejo 

nupcial helado en la nieve, Kadaré explicita cómo debía sentirse él mismo cuando 

publicaba en la Albania de Hoxha, y la posterior incomprensión de quienes lo han 

criticado: 

 

ñTodos los libros llevaban como ep²logo su propia angustia. 

La acechanza de la detención, cuando, en el silencio de la 

noche, el chirrido de los frenos de un coche cualquiera en la 

calle se antojaba la quiebra de todo (é) cuando por la cosa 

más nimia se jugaba uno la cabeza, por más que mucha gente 

no apreciara debidamente lo que había representado aquello 

                                                           
273 Entre quienes se encuentran denostando sistemáticamente a Kadaré, se haya Stephen Suleyman 

Schwarz, periodista y columnista norteamericano, que lo acusa de ñcortesano literarioò, ñtruco del Partido 

alban®sò, e inserta sin ning¼n lugar a dudas su primera novela, El general del ejército muerto, en el realismo 

socialista. Schwartz arrastra toda una polémica contra Kadaré, con campaña anti-Premio Nobel incluida, 

que puede seguirse desde las páginas de The Weekly Standard hasta el The New York Review of Books. 

Quede aquí constancia de la controversia y para quien desee consultar las opiniones de la corriente anti-

Kadaré. Las reseñas de los artículos pueden verse en Levy, 2007: 36. Son los siguientes ïtodos ellos de 

Stephen Schwartzï: De 1998, el art²culo titulado ñIn the palace of nightmaresò, en The New York Review 

of books, volumen 45, nÜ6, abril; de 2006, el art²culo titulado ñLiterary courtesanò, en The Spectator, del 

16 de julio; tambi®n de 2006, el art²culo titulado ñNot-so-great pretender; Fiction can´t hide the truth about 

Ismail Kadareò, en The Weekly Standard, del 23 de enero.  
274 Realizada para The Guardian, titulada ñAlbanian beats literary titans to first international Booker prizeò, 

del 3 de junio de 2005. 
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(é) Pero a medida que corr²an los a¶os comprend²an cada 

vez menos su drama, las concesiones que se había obligado 

a hacer repetidas veces, una declaración con motivo del 

cumpleaños de Tito, un discurso en tal o cual ceremonia en 

Belgrado, o el silencio que habían tenido que guardar sobre 

ciertas cosasò (2001c: 51). 

 

Y, empleando las digresiones del mismo personaje, Kadaré aprovecha para 

defenderse, con un punto de lamento, ante quienes lo han acusado de tibieza o menor 

compromiso del que debería ante el régimen totalitario. Shkreli habla, pero es Kadaré 

realmente quién se queja: 

 

ñTen²a la torturadora sensaci·n de que siempre se esperaba 

algo más de su persona. A veces se enfadaba, refunfuñaba 

para sí: ¿qué más quieren, qué tengo que hacer para acabar 

de contentarlos? ¿Organizar un escándalo, ir por mi propio 

pie a la cárcel? Sí, lo sé, entonces quedarían complacidos, 

seguro que hasta se arrepentirían y dirían: hicimos mal 

metiéndonos tanto con él, por fin ha demostrado quién es, tal 

vez no hubiéramos debido empujarlo a un sacrificio inútil. 

Pero su tard²o arrepentimiento ya no podr²a remediar nadaò 

(2001c: 52). 

 

6.2-Primer destierro y El gran invierno de la soledad (1966-1975) 

 

ñEl Estado ve m§s lejos que nosotrosò. 

 

Ismaíl Kadaré, El Nicho de la vergüenza, p. 77. 

 

 

De igual manera que con la estancia en el Instituto Gorki de Moscú, donde la 

visión de Kadaré adoptó matices, a mi entender, que hicieron posibles ciertos rasgos 

fundamentales de El general del ejército muerto, sin el traslado forzoso a Berat al que se 

vería sometido entre 1966 y 1968, la novelística del autor, y en concreto los aspectos que 

afectan más directamente a parte de su cronotopo, no hubieran sido posibles. Intoxicado 

por la Revolución Cultural china, el régimen de Hoxha emprendió su propia Revolución 

Cultural. En teoría, según Mao y sus ideólogos, los intelectuales habían perdido el 

contacto con el pueblo, por lo que decidieron enviarlos por millares a campos de 

reeducación. A imagen y semejanza de lo acontecido en la China de Mao, Hoxha se puso 

manos a la obra y los escritores fueron despachados a pasar un tiempo en las cooperativas 
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agrícolas y en los campos. Kadaré fue obligado, por tanto, a dirigirse a una región 

montañosa cercana a Berat, al sur de Albania. 

La concepción de lo que Kadaré califica como ñla Albania fantasmalò (Nuño275 

1997: 36-37) y que sería en una gran parte la original recreación de la historia de Albania, 

esa otra Albania que propone en sus novelas con un cronotopo tan particular, debe mucho 

a este tiempo en Berat, y después, al breve período en el que fue exiliado de Tirana276 

como una forma de castigo a su poema Los pachás rojos, dos ocasiones en las que se 

separó del centro palpitante del régimen, de sus perfidias e intrigas, y pudo contemplar 

otra realidad que se le apareció como un fantasma: 

 

ñCuando fui obligado a alejarme de la capital, de Tirana (me 

condenaron a seis meses de exilio), estaba profundamente 

abatido. En ese momento llegué a pensar que Albania 

desaparecería, que el país se estaba desfigurando. Concebí 

entonces, por así decirlo, una Albania eterna. Quería 

recuperar las cosas eternas, inmutables de Albania, 

necesitaba alejarme de la doctrina y la visión comunistas. 

Después de mi condena, escribí una serie de obras aún más 

condenables, desde el punto de vista de la doctrina del 

realismo socialista. Es decir, hice exactamente lo contrario 

de lo que se esperaba que hiciera. Todo lo que escribí desde 

1975 lleva esa impronta, y, desde luego, es mucho más 

condenable, desde un punto de vista comunista. Comencé a 

escribir entonces obras como El Nicho de la vergüenza, El 

firmán de la ceguera, El Palacio de los sueños, es decir, 

algunos de mis libros con más fuerza y también más críticos 

con la Albania actual. En esa época me planteé, como un 

objetivo de vital importancia, trazar un cuadro general lo más 

exhaustivo posible de Albania. Para no olvidar, para que no 

desapareciera (Kadaré en Nuño, 1997: 37). 

 

 De esta manera se genera el peculiar estilo de lo que podremos denominar 

Kadaria, la Albania mágica y cruel de Ismaíl Kadaré, caracterizada en una obra de rasgos 

determinantes que José Luis de Juan define por  

 

ñsu plástica escritura, que destaca por la claridad y el gusto 

por lo grotesco. Sus personajes resultan muy humanos y 

directos. Sabe envolver al lector con una atmósfera peculiar, 

a la vez fría y participativa. Una atmósfera inquietante, plena 

                                                           
275 Ana Nuño (Caracas, 1957), es poeta y ensayista, directora de la revista Quimera y fundadora de la 

editorial Reverso Ediciones. 
276 En esta segunda ocasión, en 1975, fue desterrado a una cooperativa en el interior del país, en la región 

de Mizeqea. 
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de referencias balc§nicas, fatalidad y aroma vital (é) Isma²l 

Kadaré alumbra en su novelística parcelas desconocidas de 

la historia balcánica y explica los orígenes, el desarrollo y el 

futuro incierto de un pueblo sometido a las mayores pruebas, 

sin dejar de ser por ello una novelística universal, próxima a 

la sensibilidad de cualquier lectorò (2002: 46).  

 

 En este sentido, el de la historia fantasmag·rica como esa ñotraò realidad, Mois®s 

Mori apunta que 

 

ñla literatura de Kadar® nunca se aparta de la historia de 

Albania, el escritor ha construido toda su obra narrativa a 

partir de la realidad de su país, ya sea la vieja Arbería de los 

tiempos medievales, luego dominada durante siglos por el 

Imperio otomano, ya sea el Estado moderno que cobra 

entidad nacional en 1913 y, muy en particular, la Albania que 

tras la II Guerra Mundial pasa a formar parte del bloque del 

Este hasta que, después de romper con la URSS y más tarde 

con la China de Mao, termina por aislarse y encastillarse en 

un estalinismo nacionalista, esa tiranía de Enver Hoxha (el 

Gu²a)ò (2007: 34). 

 

 Y añade que: 

ñla literatura de Isma²l Kadar® recoge, pues, toda la historia 

de Albania: desde sus orígenes al siglo XXI; no obstante, el 

autor se halla muy lejos de esas sendas tan pateadas y a la 

moda de la novela histórica. Kadaré plantea, sin duda, un  

análisis de los principales episodios nacionales, trata además 

de afianzar ïno sin ciertos componentes nacionalistasï la 

frágil posición de Albania en una región tan enrevesada como 

la península balcánica, de estudiar sus relaciones del país con 

sus vecinos (eslavos, griegos), las convergencias culturales 

(con la Grecia clásica principalmente), de acercarse a 

seculares conflictos de la zona (Kosovo). Pero la obra de 

Ismaíl Kadaré logra una dimensión literaria más allá de las 

situaciones históricas de las que parte y sobre las que 

inicialmente se sustenta; se apoya, en efecto, en ellas, las 

analiza hondamente, pero a través de esos hechos concretos 

alcanza un territorio nuevo, gana altura poética, elabora un 

discurso complejo, muy relevante, singular, una de las cimas 

de la literatura contempor§neaò (35). 

 

Los rasgos del nacionalismo son una cuestión espinosa, no siempre bien vistos, o 

criticados por los detractores sistemáticos de la literatura de Kadaré. Sánchez Lizarralde, 

su traductor, abunda sobre esta cuestión del nacionalismo insertado en la obra del albanés, 

como forma y parte consubstancial de esa Kadaria especial y peculiar: 
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ñla mejor prueba de que su obra no est§ limitada por la 

estrechez nacionalista viene constituida por la universalidad 

de su difusión, por la capacidad de sus personajes  y de sus 

tramas para seducir a personas de todas las geografías de la 

tierra (é) Ahora bien, Kadar® no es un escritor c·modo, 

aunque en absoluto sea hermético ni abstruso. Las 

preocupaciones que dominan su literatura le conducen a 

abordar problemas inquietantes, graves, muchos de ellos sin 

desenlace ni tratamiento amables. Las relaciones entre el 

individuo y el poder, el destino como fuerza inapelable e 

ignota y el eterno debate en busca de la felicidad personal; la 

acción de los grandes aparatos estatales sobre las gentes, 

incluidos sus propios integrantes; las ideologías y las utopías 

como sueños y la pesadilla de su eventual realización; las 

relaciones conflictivas, nada simples, entre pueblos vecinos 

(muy particularmente en los Balcanes); la creación  literaria 

como proceso de conocimiento y de acción sobre la realidad 

social; las formas de pervivencia y de vigencia de los 

elementos fundacionales de la cultura occidental; el 

provincianismo y el cosmopolitismoé Todos ellos son 

ingredientes que aparecen  recurrentemente en sus novelas, 

en su poesía y en sus relatos, aunque vistos con un ojo 

diferente del habitual, exhibiendo sus caras más ocultas o 

escasamente frecuentadas y, casi siempre, sus aspectos más 

terribles. El espacio literario conformado por la obra de 

Kadaré parte de los Balcanes, de la propia y pequeña Albania, 

para ir extendiéndose y ocupando, a modo de círculos 

excéntricos, nuevos y más extensos territorios que sus 

propias obsesiones le reclaman para poner en acción 

personajes y situaciones, y llega hasta el Egipto de la 

antigüedad, a China Milenaria, la capital de la Rusia 

sovi®tica, el Par²s m²tico e incluso el Polo Norteò (2008: 63-

64). 

 

Sin embargo, cierta monumentalidad nacionalista de la narrativa de Kadaré 

entronca con una idea de novela de Albania contra todos que Moisés Mori explica de la 

siguiente manera: 

 

ñPrimero turcos, luego italianos, despu®s sovi®ticos, tambi®n 

los chinos, siempre los serbiosé, pueblos poderosos caen 

uno tras otro, son doblegados, vencidos por los albaneses. En 

verdad, toda la obra de Kadaré podría entenderse como una 

sucesión  de episodios nacionales, como una crónica general 

que ambiciona restituir la gloria perdida. Sin seguir orden 

alguno, el autor ha ido reescribiendo los hechos más 

significativos de la historia albanesa: desde la Edad Media 
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hasta las postrimerías del siglo XX; de la época inaugural de 

Skanderbeg277  al desconcierto contemporáneo; del 

nacionalismo del monje Gjon al de los albanokosovares de la 

actualidadò (2006: 28-29). 

 

Tras el riesgo asumido con El monstruo y la estancia en Berat, a Kadaré no le 

queda más remedio que dar luz a La boda (Tirana, 1967)278, cierta forma de escritura al 

dictado, de plegarse a las necesidades del momento, es decir, a las exigencias del realismo 

socialista, a la supervivencia. Calificada por el mismo autor como una concesión a las 

presiones y los criterios imperantes (Sánchez Lizarralde, 2008: 61), es un ejemplo del 

esquematismo dogm§tico preconizado por las autoridades. Este acto de ñdebilidadò le 

sume en una crisis y se plantea abandonar la creación literaria ante tales dificultades. Pero 

no sólo no lo hace, sino que escribirá a continuación algunos de sus mejores trabajos, 

como son El cerco, Crónica de piedra279, la ya mencionada El ocaso de los dioses de la 

estepa y El gran invierno, entrando en un desafío directo con el dictador. Sus obras, así, 

eligen el camino de las alegorías para hacer más llevadero ese pulso desencadenado con 

el poder. Y como opina su traductor al español:  

 

ñese forcejeo intelectual (é) constituye uno de los elementos 

constitutivos, o como poco generativos de la sutil radiografía 

que Kadaré ha ido elaborando a lo largo de su producción 

narrativa del poder político, en particular de su manifestación 

totalitariaò (2008: 62). 

 

 Kadaré publica una novela de corte histórico en 1970: El cerco, máxima alegoría 

de la situación de una Albania sitiada hasta la extenuación, con elementos que agradan al 

régimen como el patriotismo y el empleo del concepto de ciudadela asediada con el que 

a menudo los dirigentes identificaban las relaciones exteriores políticas y económicas del 

país y, por ende, el resultado y el sufrimiento en las cuestiones internas.  

                                                           
277  Castillo de Dibër (Albania), 1405-Lezhë (Albania), 1468. Jorge Castriota, conocido como 

ñSkanderbegò. Aristócrata y militar, es el héroe nacional de Albania, leyenda forjada en su lucha contra los 

turcos. 
278 Aún inédita en español, quizás como motivo de la propia crítica a la que el autor somete a la novela. La 

califica de su ñpeor novelaò (Levy, 2007: 37) o como una narraci·n ñesquem§ticaò (89, n.12). 
279 Tal y como confiesa en su entrevista a Deborah Treisman (editora de The New Yorker) el 26 de diciembre 

de 2005, parece ser que, algunos años después, el escritor norteamericano John Updike (Reading, 1932-

Danvers, 2009) publicó en The New Yorker un ensayo muy favorable de Crónica de piedra, algo que hizo 

que una docena de libros de Kadaré fueran traducidos al inglés (Kadaré citado en Levy, 2007: 89, n.14). 
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En la introducción a la edición española moderna, Ramón Sánchez Lizarralde nos 

sitúa el instante narrativo y nos informa acerca de los problemas que presentaba el texto, 

que Kadaré deseaba editar con otro título: 

 

ñIsma²l Kadar® escribi· Rrethimi (El cerco) en 1969, que 

apareció en su primera versión albanesa, en 1970, bajo el 

título de Kështjella (La fortaleza) a propuesta del editor, con 

el fin de poner énfasis en la resistencia, en la parte de la 

historia que en el relato mismo aparecía menos destacada: los 

albaneses mismos. En realidad, el título concebido 

originalmente para la edición albanesa por el autor era 

Kasnecet e shiut (Los tambores de la lluvia), pero aceptó la 

sugerencia, sabedor de los recelos que la narración 

despertaría, con el fin de garantizar su supervivencia. De 

hecho, Kadaré salía con esta novela de una profunda crisis 

creativa: después de haber publicado su arriesgada y 

experimental El monstruo, casi ignorada por la crítica oficial 

y marginada de inmediato, escribió y publicó Dasma (La 

boda), aplaudida por esa misma crítica y considerada por el 

autor su ¼nica obra óódogm§ticaôô (seg¼n su propia 

calificación), una concesión a la doctrina literaria imperante 

o una cesión a la presión estética ambiental. Después de ello, 

Kadaré consideró seriamente la posibilidad de abandonar la 

literatura y se sumió en el decaimiento.  Según él mismo ha 

contado con posterioridad, en ese estado de apatía se topó con 

el texto de un viejo relato corto, propio, acerca de un bajá 

turco que se quitaba la vida después de que los tambores de 

la lluvia anunciaran el fin, y el fracaso, de su asedio a una 

fortaleza albanesaò (S§nchez Lizarralde en Kadaré, 2010b: 7-

8). 

 

En El Cerco, el escritor hace un ejercicio de miniaturista, aproxima su lupa y la 

mirada al ejército del bajá que asedia una fortaleza obstinada en defenderse invocando a 

su mito, el Castriota, el legendario Skanderbeg, creando un diorama en el que aparece 

reflejado hasta el menor detalle del monumental ejército otomano desplegado junto a los 

muros de la ciudad sitiada.280 

Todos tienen cabida y todos son observados entre la marea monumental de 

soldadesca, intendencia, oficialidadé as², la narración se personaliza, primero, en las 

                                                           
280 El Imperio otomano emprendió veintiséis campañas contra territorio albanés. Especialmente obstinados 

en ellas fueron Murat II ï1404-1451ï y su hijo Mehmet II ï1432-1481ï, sin obtener los frutos deseados. 

El asedio que recrea Kadaré muy bien podría corresponder al más célebre de los ocurridos, el de la fortaleza 

de Shkodra, vertido en la crónica De obsidione Scodransi (Venecia, 1504) de Martín Barleti ïShkodra, 

1450-Padua, 1513ï; historiador y sacerdote católico, está considerado como el primer historiador albanés. 

Al parecer fue testigo directo del asedio de Shkodra en 1478. 
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interioridades del bajá, en su preocupación, en sus reflexiones sobre el éxito y el fracaso 

militar, unidas a los destinos de la política y extensivas a todos los aspectos de la vida. A 

su lado aparecen los personajes secundarios de las guerras con tratamiento de figuras 

estelares: un cronista, un poeta, un soldado, las mujeres del har®né en un texto minucioso 

y miniaturizado, preciso y cuidado en cada pormenor: Kadaré demuestra ser un experto 

en formas de asedio, en tácticas de guerra otomana, en la forma en cómo se dirigían y la 

manera en la que funcionaban los ej®rcitos, y en bal²stica, en armamentosé La una 

narración está salpicada con las reflexiones individuales de los miembros que conforman 

ese enorme ser vivo que es el ejército sitiador, pero que tampoco olvida el punto de vista, 

angustioso, de los sitiados.  

Los hombres ríen, se emborrachan, lloran, son enviados a la muerte, sufren atroces 

destinos, en una enconada tarea de acoso que enfrenta a dos concepciones diferentes de 

la vida: el mundo cristiano y el mundo musulmán, cada uno con sus peculiares formas de 

resistencia, de ataque, de padecimiento. Cada uno con sus peculiares elaboraciones de los 

mitos propios, de las interpretaciones de la muerte, de la gloria, del honor y de la derrota. 

Este mosaico es una especie de tablero de ajedrez literario en donde en lugar de 

alfiles hay zapadores, en vez de reyes existen grandes bajás y en lugar de peones se 

yerguen los altivos jenízaros, los prudentes arquitectos, los calculadores fundidores de 

cañones, junto a maldecidores, a los intérpretes de las estrellas y de los agüeros, 

contemplados, desde las almenas, por los fervientes creyentes. Una mezcolanza que sirve 

de caldo de cultivo para conformar una novela sustentada en el mito (la resistencia de la 

fortaleza de Shkodra o la de Krujë, por ejemplo, y la figura del propio Skanderbeg ï

representando el coraje albanésï).  

La puesta en escena es un torrente narrativo que a todo alcanza, a todo atiende, 

que no pasa un detalle por alto, por mínimo y nimio que sea, se asienta en un estilo directo 

y duro, sin concesiones, con alguna gota de lirismo en escenas como las del caballo 

sediento a la búsqueda de agua o en la agonía de los zapadores tras el derrumbe de los 

túneles, todo ello con un estilo polvoriento y acalorado, que deja al lector impregnado del 

fuego de los cañones, del hierro de las espadas.  

Una novela abrasada de calor y de sed, con olor a brea y a carne quemada, épica, 

que recuerda a Troya y a las grandes gestas bélicas, en donde de repente irrumpe la lluvia 

para terminarlo todo. El texto posee, así, un halo de cierto elemento que se podría bautizar 

como lo real maravilloso balcánico. 
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También en ese año de 1970, Kadaré será elegido diputado. Puede sorprender que, 

dado su compromiso antitotalitario, sirva al sistema siendo una parte integrante del 

entramado político. Al parecer, ha sido incorporado sin su autorización a las listas de la 

Asamblea Popular, y elegido. Quizás pueda interpretarse como una maniobra del régimen 

por contar entre sus filas con el intelectual más capacitado del momento y con la 

esperanza de que así se pliegue más fácilmente a las exigencias del poder. Esta elección 

involuntaria le otorga, en calidad de diputado, la posibilidad de realizar los viajes a los 

que ya me he referido, tal vez otra forma estratégica de ser controlado por el Partido. Y 

será el Partido de los Trabajadores de Albania, la única organización política existente, 

quién lo incorpore a sus filas como miembro. Diputado y miembro del Partido serán dos 

sombras que, desde ese momento, persigan a Kadaré y sean permanente criticadas por 

quienes buscan denostar su obra. Kadaré vive una situación que Moisés Mori define así: 

 

ñIsma²l Kadar® (é) habr²a sido en la Albania comunista, y 

al mismo tiempo, tanto un disidente político como una suerte 

de aforadoò (2006: 121). 

 

Este aforamiento atípico convierte a Kadaré en un personaje extraño, que se 

encuentra incómodo, y decide reflejarlo en una especie de gemelo suyo ïotro más que 

añadir a su lista de doblesï que aparece en la novela La hija de Agamenón, el pintor Th. 

D.281, que se topará con el protagonista de la narración en el curso de una manifestación 

con motivo del Primero de Mayo. Kadaré está hablando de sí mismo y de su compleja 

situación albanesa, colocándola en las palabras del narrador, sorprendido con la peculiar 

naturaleza del pintor: 

 

ñNo sab²a de ning¼n otro en todo el pa²s al que se calificara 

tanto de privilegiado como, al mismo tiempo, de perseguido. 

Llegaba a suceder que se le calificara de ambas formas en el 

curso de una misma conversaci·n (é) incluso por parte de la 

misma persona (é) Sus relaciones con el Estado constitu²an 

un misterio. Se hablaba de críticas, incluso de graves 

acusaciones vertidas contra él, de esas que parten en dos la 

vida de un hombre para siempre (é) Despu®s, cuando su 

ca²da en desgracia era ya algo esperado (é) su rostro hac²a 

de nuevo aparición en cualquier tribuna, siempre con gesto 

sombr²oò (2007c: 66). 

 

                                                           
281 Pintor, y con esas iniciales, Th. D., cabe pensar en un emboscado Doménikos Theotokópoulos, es decir, 

El Greco.  
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El autor se define en este retrato del pintor Th. D., y se defiende de ambas 

circunstancias (ser miembro del Partido y diputado) alegando que se le obligó a entrar en 

el Partido Comunista por voluntad personal de Enver Hoxha que, así, pensaba poder 

controlar mejor al intelectual (Kadaré citado en Mori, 2006: 49). De la misma forma, se 

encontró con su nombre en la lista de los diputados al Parlamento de Albania, una 

Cámara, un lugar, que no legislaba nada en absoluto, cuyas funciones no eran ninguna y 

que se reunía dos o tres horas al año. En palabras del propio Kadaré, todo aquello de ser 

diputado ñera m§s bien una comedia, yo no era un verdadero diputadoò (en declaraciones 

a Éric Faye, citadas en Mori, 2006: 49).  

 Una reflexión de Ramón Sánchez Lizarralde puede aportar luz a la manera en que 

deberíamos interpretar los sucesos anteriores: 

  

ñlas condiciones en que Kadar® hubo de escribir durante 

décadas, el país y el régimen político en el interior de los 

cuales lo hizo, cargaron de responsabilidad los hombros del 

escritor, en su propio país y fuera de él, y que se reclamen a 

veces de sus obras cosas que éstas no tiene por qué dar, y de 

su autor, compromisos que él no parece haber deseado asumir 

y que, en todo caso, competen a su condición de ciudadano. 

Ese fenómeno, nada infrecuente cuando un escritor 

perteneciente a una comunidad reducida y poco influyente 

alcanza el éxito y el reconocimiento internacionales, ha dado 

lugar en ocasiones a un tratamiento injusto y también 

escasamente inteligente de la obra y del alcance de ésta en lo 

literario. De este modo, en unos países más que en otros, 

hubo un tiempo en que se reprochó a Kadaré no haber sido 

un disidente, no haber denunciado abiertamente al régimen 

(y haberlo pagado con la cárcel o la vida), no haberse exiliado 

antesé Del mismo modo que se le reclam· comprometerse 

en la política después, asumir altas responsabilidades de 

Estado incluso. Por otro lado, coincidiendo con la llegada al 

cenit de su carrera, el pueblo albanés ha padecido gravísimas 

desgracias y desastres ante los que resultaba imposible 

permanecer de brazos cruzados, y Kadaré, en uso de su 

reconocimiento y de sus vínculos internacionales de todo 

orden, ha intervenido tratando de ejercer algún influjo sobre 

estadistas y políticos, reclamando la defensa de ese pueblo 

cuando sus derechos y su existencia misma se veían 

atropellados. De esa actitud, y del permanente empeño en 

indagar con su obra literaria en los avatares históricos de la 

nación a la que pertenece, se extrae con alguna frecuencia la 

conclusión de que esta última constituye un ejercicio de 

afirmación nacionalista en pugna con otras naciones 

balc§nicasò (2008: 62). 
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 La relación de Kadaré con el régimen es ambigua, tensa, sometida a un oleaje, a 

un bamboleo muchas veces sobre un insostenible equilibrio. Con la publicación de El 

gran invierno en 1973 ya se exige, desde el Buró político, la detención del autor, que no 

ocurre gracias a la intervención del propio Hoxha, que no la considera oportuna porque, 

según Tal Levy, el tirano 

 

ñno solo comparte con ®l su ciudad natal, sino tambi®n el 

interés por la literatura. Al dictador le gustó el retrato suyo, 

del líder ilustrado y romántico, que dibujaba en esta novela, 

por lo que quería garantizar la supervivencia de ésta, más 

aún, se pudiera pensar, tomando en cuenta que era una crítica 

furibunda a la URSS y su traici·nò (2007: 41). 

 

Evidentemente Hoxha, a quién gustaba decirse ñamigo de los escritoresò (90, 

n.23), deseaba ser tenido como tal al estilo de tantos y tantos dictadores que han dejado 

una extensa obra.282 Por supuesto, como la mayoría de los tiranos de izquierdas ïlas 

dictaduras de izquierdas parecen ser un asunto mucho más doctrinal que las de derechas 

a lo hora de fijar las ideas en papelï, él también dejó su legado publicado en la editorial 

del Estado 8 Nëntori,283 con numerosas traducciones a diferentes lenguas entre las que se 

encontraban el español, francés, italiano, ruso, griego y árabe. El volumen de su obra era 

tan descomunal, y su vehemente deseo de ser considerado el ñprimero de los escritoresò, 

que un carromato cargado con sus obras desfilaba como parte de la parada militar de la 

festividad del Primero de Mayo (Mori, 2006: 340). De esta forma, el régimen se ha 

llegado a denominar como una ñlogarqu²aò en donde Hoxha era la Voz del Partido por 

antonomasia.284 

Tal y como afirma Francisco Veiga285, el dictador confirió a Albania un  

                                                           
282 Como es el caso de las obras monumentales repletas de tomos de Stalin (aproximadamente 15 

vol¼menes), Ceauĸescu (unos 14 vol¼menes), o especialmente significativa la del tirano de Corea del Norte, 

Kim Jon Il, que parecía ser capaz, no solo de opinar sobre literatura o teatro, e hizo extensa su obra a regular 

y decidir cómo deberían ser desde su perspectiva de la doctrina juche actividades tan dispares como la 

agricultura o el cine y dejó aproximadamente 50 volúmenes. Junto a ellos, mucho más modestos parecen 

el legado literario de Benito Mussolini y, ya no digamos, el único libro de Hitler. 
283 Editorial 8 de Noviembre. 
284 Se calcula que la obra de Hoxha ocupa 48.000 páginas, y sus llamadas obras escogidas constan de 76 

volúmenes, han quedado incompletas, estancadas en el año 1990, cuando se había alcanzado la recolección 

de todos los escritos hasta 1979. Datos citados en Mori, 2006: 340, según recuento del historiador francés 

Gabriel Jandot, que además plantea la posibilidad de que un grupo de diez personas escribieran una gran 

parte de esta ingente obra en su nombre. 
285  Madrid, 1958. Doctor en Historia, experto político en los Balcanes y profesor de Historia 

Contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona. 
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ñaura semimon§stica apoyada en los escritos te·ricos de 

Hoxha, que se pretendían únicos en el mundo por su 

originalidadò (1995: 153). 

 

A este respecto, Kadaré opina que 

 

ñHoxha controlaba todo en Albania. Estaba muy preocupado 

por dar la impresión de que amaba la cultura. Él también 

pretendía ser escritor, lo que para nosotros era embarazoso. 

Hablaba mucho de la literatura y cada tanto tenía la 

obligación de dar la impresión de ser liberal para parecer que 

no era él quien hacía la censura. Stalin hizo lo mismo. Hitler 

hizo lo mismoò (Kadar® citado en Levy, 2007: 90, n.23). 

 

Ese deseo de Hoxha de ser considerado ñel primero de los escritoresò, obedece, 

también, a la terrible relación de temor que todo régimen totalitario mantiene con la 

literatura y sus ñmisteriosò. En declaraciones de Isma²l Kadar® a Tal Levy, esto sucede 

porque el hecho literario debilita el gran poder, o cualquier otro poder que es incapaz de 

competir con el ñmisterioò real que alberga lo literario, contrapuesto al misterio falso o 

forzado con el que el régimen necesita revestir todos sus resortes criminales:  

 

ñAnte la literatura y su gran misterio, el poder y su misterio 

son siempre algo ínfimo, por no decir miserable. Todo poder, 

todo dictador se siente atraído por el misterio, por el enigma. 

Se esfuerza en crearlo por todos los medios a su alcance. 

Utiliza el misterio, el secreto, para encubrir su propia 

mediocridad. Toda tiranía es, además de otras cosas, 

mediocridad y aburrimiento. El miedo de todo poder consiste 

en que caigan las máscaras mediante las cuales intenta 

ocultar su propia situación real, es decir, su debilidad, su 

angustia. Por eso cuando al mundo comunista se le 

aproximaba el fin, una de las palabras que le aterrorizaban 

era óótransparenciaôô. Pues eso significaba la apertura, la 

caída de su falso misterio, en otras palabras el anuncio cierto 

de que la dictadura iba a caerò (Kadar® citado en Levy, 

2007b: 432). 

 

Una lectura detenida del monumental texto de El gran invierno puede dejar, en un 

primer momento, perplejo. Evidentemente, Kadaré arremete duramente contra muchos 

aspectos del régimen comunista y de los comunistas poderosos o ilustres en esos 
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momentos, desde el propio Jrushchov hasta La Pasionaria286, pasando por Mao. La 

tensión crítica con la realidad de Albania debería ser insoportable para cualquier militante 

del Partido o del Buró que leyera esta novela.  

Sin embargo, la figura de Enver Hoxha, que parece y solo lo parece, retratada con 

cierta grandeza épica o romántica, encierra en su interior una descarnada caricatura. Sin 

embargo, jugando con el monumental ego del dictador, esa imagen debió agradarlo 

muchísimo, hasta el punto de que, haciendo gala del egoísmo propio de los tiranos, dejó 

pasar la marea destructiva que de fondo arroja el texto, para leer únicamente lo que de 

mayestático parecería poseer allí su persona. La novela, una especie de Capilla Sixtina 

del comunismo, evidentemente, colocaba a Hoxha en el lugar central, una especie de Dios 

tocando, levemente, el dedo del resto de los países del sistema, a los que infunde vida con 

su heroica resistencia ante la URSS. Algo de esto caló en Hoxha, y salvó, de momento, 

al autor. 

Y también algo de esto puede explicar que Kadaré fuera, en muchos momentos, 

una especie de embajador cultural de su país (de ahí las numerosas salidas al extranjero 

de las que disfrutaba), alimentando a la vez un carisma y un prestigio en Occidente que 

poco a poco iban blindándolo de cara al régimen y preservándolo de ser eliminado de 

manera fulminante. Pese a ello, en muchas ocasiones ha temido por su vida, en varias 

ocasiones extrajo los manuscritos de sus obras de forma clandestina, aprovechando sus 

viajes, he incluso depositó textos en cajas de seguridad de bancos para ser abiertos en el 

caso de que se produjera su detención, o su desaparición, o su muerte en extrañas 

circunstancias. 

A este respecto, la caracterización ya anteriormente referida del pintor Th. D., de 

la novela La hija de Agamenón, donde el propio escritor esboza un trasunto de su 

compleja situaci·n personal, es definitoria del delicado ñequilibrioò en el que se mov²a la 

producción del autor: 

 

ñSe hablaba de los celos que despertaba en las altas, incluso 

en las más altas esferas, sobre todo, debido a sus exposiciones 

en el extranjero. Entre las numerosas controversias que 

suscitaba, la que con mayor frecuencia dividía a la gente era 

la referida al papel que podía o no desempeñar en la vida del 

país. Algunos defendían que con su propia obra ya 

                                                           
286 Dolores Ibárruri (Gallarta ïEspañaï, 1895-Madrid, 1989). Política española ligada a la extrema 

izquierda fue una histórica dirigente del Partido Comunista de España con un activo y protagonista papel 

en la Guerra Civil española, especialmente durante la defensa de Madrid.  Tras la derrota Republicana se 

exilió en la URSS. Uno de sus hijos, como teniente del Ejército Rojo, murió en la batalla de Stalingrado.  
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desempeñaba ese papel; otros opinaban que no. Más, se 

espera mucho más de él, se empeñaban estos últimos. Con 

mayor motivo, teniendo en cuenta que estaba seguro de que 

no se atreverían a emprender nada contra su persona. Él lo 

sabía perfectamente, ¿por qué entonces no aprovechaba la 

situaci·n?ò (2007c: 67). 

 

Algunos críticos, como Moisés Mori, consideran demasiado escasa la carga de 

denuncia en obras como El gran invierno:  

 

ñEl cuestionamiento de la situaci·n pol²tica, en estos 

términos tan matizados, puede parecer hoy insuficiente; de 

hecho, la impresión que produce la novela es que tanto 

Albania como su Guía quedan a salvo de un crítica que, como 

por elevaci·n, se dirige a otro puntoò (2006: 44). 

Como ye he afirmado, no veo ñt®rminos tan matizadosò, la crítica es descarnada, 

como a lo largo de la presente tesis iré demostrando. Sin embargo, y por si todavía fuera 

necesario recordarlo, Kadaré aclara las complicadas circunstancias en las que se daba su 

creación literaria y que algunos 

 

ñolvidan que he escrito la mayor parte de mis obras en el 

centro de la dictadura y de la noche, no despu®s (é) áEra la 

noche! (é) El dictador estaba vivo, y yo estaba bajo 

vigilancia todos los d²asò (Kadar® citado en Mori, 2006: 

44).287  

 

Cuando en La hija de Agamenón se hace referencia a la presunta inmunidad del 

pintor Th. D., y de que no se aprovecha de ella para atacar al régimen con mayor 

efectividad, Kadaré se apresura a recordar lo dramático de la esfera de creación y riesgo 

en la que permanece inmerso el pintor: 

 

ñDices t¼ que no pueden nada contra ®l, terciaba uno que 

contradecía el argumento. A las claras no pueden hacerle 

nada, soy de tu misma opinión. Pero a la chita callando o por 

la espalda, ¿quién es capaz de decir que no puede ocurrir? Un 

accidente de coche, una cena en la que algún ingrediente está 

estropeado, al día siguiente unos funerales grandiosos y finita 

la commedia! Yo diría incluso que eso es precisamente lo que 

deja entrever la irritación que se desata de tiempo en tiempo 

contra él: ¿No nos agradeces que te permitamos seguir vivo? 

¿Pero qué más quieres?ò (2007c: 67). 

 

                                                           
287 Son declaraciones de Ismaíl Kadaré originalmente vertidas en Entretiens avec Éric Faye, París, José 

Corti, 1991, pp. 106-107. 
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Bien significativo de toda esta situaci·n de creaci·n ñen la nocheò, o de creaci·n 

a pesar de encontrarse en medio de esa ñnocheò, es la g®nesis de El gran invierno, la 

manera en cómo afrontó el autor los pasos de documentación para acometer la obra288. 

Primero, Kadaré se vio obligado a solicitar a Ramiz Alia ïel entonces secretario de 

propagandaï un permiso especial para realizar las consultas pertinentes en los archivos 

oficiales que guardaban celosamente las conversaciones llevadas a cabo en Moscú, 

cuando se reunieron los ochenta y un partidos comunistas y Enver Hoxha escenificó la 

ruptura con el régimen soviético de Nikita Jrushchov. Ramiz Alia dio el permiso para el 

asunto, pero puso sobre la pista a la mujer del propio Enver Hoxha, Nexhimie, en calidad 

de conservadora y veladora del archivo del Dirigente. La mujer del tirano invitó al escritor 

a cenar a su casa para realizarle algunas preguntas y ver de qué trataría aquella novela 

que ya intuía podría ser algo incómoda. Así, como de casualidad, a la cena se personó 

Enver Hoxha, y Kadaré habló con él ñdos o tres horasò, y parece que nunca más 

volvieron a entrevistarse (Recatalá citado en Mori, 2006: 44-45). El encuentro se cerró 

con un regalo del Dirigente al escritor: una edición de lujo de las obras completas de 

Balzac289 (333), en un ejemplo del afrancesamiento refinado del que hacía gala el tirano. 

Las notas que Kadaré pudo extraer del archivo serían importantísimas, puesto que 

conformarían el núcleo central de la novela. La escena de la reunión con los 

representantes comunistas en el Kremlin, en  la que Hoxha alza su voz sobre todos ellos 

y acusa a la URSS, ese punto, quizás sea uno de los más delicados del texto. En ese 

instante, la crítica, Fernández Récatala entre ellos, atisban a ver una especie de 

ñPresidente embellecidoò o ñuna cierta apolog²a del tiranoò (45), como adornado por 

cierto grado de épica, mientras que Kadaré asegura que el objetivo de la novela era 

presentar una imagen ñcompletamente negativaò del comunismo y hacerlo justamente en 

su centro vital, en el corazón del partido soviético, desenmascarando a sus líderes. Para 

fracaso del autor en esa intentona, y remitiéndome al eco crítico, parece que una lectura 

demasiado convencional de la obra hace que parezcan fortalecidos, tras la narración, el 

                                                           
288 Revelados por el autor en conversación con Denis Fernández-Récatala y publicados en Temps barbares. 

De l´albanie au Kosovo. Enteretiens, París, L´Archipel, 1999, y citados en Mori, 2006: 45-47. 
289 Tours ïFranciaï, 1799-París, 1850. Novelista representante del realismo literario de la primera mitad 

del siglo XIX, abordó una extensísima serie de novelas en donde analizaba los diferentes comportamientos 

y retratos humanos a través de los personajes, un estudio social de la sociedad del momento y que denominó 

bajo el título global de Comedia humana: comprendía 137 títulos, de los que completó, antes de su muerte, 

85. Este estudio humano, fuertemente anclado en el realismo, y en lo que tiene de análisis del hombre 

inmerso en sus circunstancias, es un buen antecedente del realismo socialista, por lo que es comprensible 

que, sumado a la francofilia del tirano, Balzac fuera el regalo ideal para poder ñpresumirò de encontrarse al 

ñnivel intelectualò del escritor invitado a cenar. 
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propio tirano y la Albania totalitaria. Yo, trataré de ofrecer otro tipo de lectura en mi 

análisis del texto que lo limpie de ese presunto fiasco. 

En el año 1997, Kadaré opina a este respecto que el problema tal vez se encuentre 

en que: 

 

ñen El gran invierno, el ataque dirigido contra el comunismo 

es general, global, aunque Albania quede aparentemente 

excluida de él. Es un absurdo o una ambigüedad, lo 

reconozco, pero no pod²a proceder de otra maneraò (Kadar® 

en Récatala, citado en Mori, 2006: 45-46). 

 

Evidentemente, no es un ataque a pecho descubierto, como muchos críticos que 

no se verían comprometidos por ello, parece que preferirían,290 pero el ataque es 

demoledor, como ya he apuntado anteriormente y, posteriormente, desarrollaré en mi 

análisis particular de la lectura de la novela. Aun así, Kadaré se replantea una reescritura 

de la obra desde un cambio en el planteamiento del tono: 

 

ñSi tuviese que resumir o transformar El invierno de la gran 

soledad en un cuento de hadas, escribir²a: óóHab²a una vez 

ochenta y un asesinos reunidos en un castillo, el Kremlin, en 

una ciudad llamada Moscú. Ochenta de los asesinos querían 

matar al ochenta y uno, asesino como ellos y quizá uno de los 

m§s notorioséôô. Este ¼ltimo asesino era un actor, es decir, 

un hipócrita, en griego. Los otros eran probablemente más 

sinceros que él, pero menos inteligentes, menos lógicos. Por 

                                                           
290 En un poema de 1964, ñEp²logoò, dedicado ña las generaciones futurasò, Kadaré advierte sobre el riesgo 

de interpretar lo que han escrito, y cómo lo han podido hacer, desde una posición de libertad, no 

comprendiendo las terribles condiciones en las que ellos escribían bajo la amenaza y opresión del régimen 

de Hoxha: 

 

ñVosotros llegar®is en a¶os m§s serenos, 

muchas palabras nuestras os parecerán absurdas, 

porque muchas otras las habrá borrado el tiempo, 

como también los tigres quizá se hayan extinguido. 

Al penetrar en las ruinas robustas 

e imponentes de nuestros poemas 

con vuestra fría lógica 

quizá intentéis juzgarnos 

Las ruinas callarán. 

Pero os devolverán el eco 

de vuestra voz. 

Y aunque mil veces dictéis la sentencia, 

mil veces vuestra voz retornará. 

Así será si no juzgáis con rectitud 

nuestro silencio altivo y vasto, 

si llegarais a olvidar 

las palabras perdidas, 

las crueldades que fueron.  

(Kadaré, 2014a: 45). 
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eso este asesino aparece objetivamente más simpático que los 

otros. Su discurso es más coherente que el de los demás, más 

justoé, así le pareció a toda Albania. A mí también. No 

tengo que eximirme de este apoyo circunstancial. Mi novela 

relataba una acci·n con la que yo estaba de acuerdoò (46).  

 

Kadaré trata de ser, aquí, sarcástico. Evidentemente, tal vez se ponga del lado de 

Enver Hoxha en la denuncia ante la URSS, pero está muy lejos de simpatizar con toda la 

recua de chupatintas y burócratas que retrata en la reunión del Kremlin, y su crítica es 

profunda a la par que sutil, sin necesidad de recurrir a tonos irónicos como el de sus 

declaraciones anteriores. No por ello, El gran invierno, tal y como está, deja de ser una 

crítica durísima al sistema comunista. Para Moisés Mori 

 

ñes, sin duda, una novela antisovi®tica. Quiz§ pueda 

entenderse como un libro anticomunista, pero no como un 

libro contra el régimen político albanés de aquellas décadas. 

En todo caso, Kadaré realiza un crítica desde dentro, su 

intención, asegura, era la de indicar a Hoxha la mejor 

dirección posible, transmitirle más o menos este mensaje: 

ahora podrás ser admitido en Occidente, como Tito, si te 

moderasò (62). 

 

La novela vendió veinticinco mil ejemplares en su primera edición, pero aparecía 

en unos instantes políticos de grandes tensiones internas, donde las secciones más 

conservadores de la política albanesa pugnaban por mantener el estalinismo a ultranza. 

En ese clima, estall· el llamado ñcaso Lubonjaò. El director de la televisi·n albanesa, y 

amigo personal de Kadaré, cayó en desgracia, siendo condenado a quince años de cárcel. 

Los motivos eran peregrinos, pero en el fondo de la condena latía la percepción de que 

Lubonja y otros procesados de la televisión, simplemente, abanderaban el reformismo 

que el propio Kadaré había puesto por escrito en El gran invierno. De esa manera, la 

novela se trasvasó, desde el éxito de las veinticinco mil ventas, a ser una prueba del 

complot occidentalista y colocó en posición ambigua y peligrosa al autor.  

De momento, Kadaré estaba más o menos a salvo gracias a la interpretación 

particular que de la novela hizo el propio Hoxha: se sintió idealizado, con la esperanza de 

que, mediante aquella obra, pasaría a formar parte de la Historia de la literatura, lo que 

llevó al dictador, que se veía renovado e idealizado en el texto, a desentenderse de las 

peticiones ultra ortodoxas que exigían la cabeza de Kadaré. En mi opinión, a la vista y 

lectura profunda de las claves del texto, Enver Hoxha fue el primer engañado con El gran 
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invierno gracias a la ñGran Estratagemaò desplegada por Isma²l Kadar® en el seno del 

texto. Y tal vez eso le salvo la vida. 
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6.3-Segundo destierro y El Palacio de los sueños (1975-1985) 

 

ñQu® sabremos nosotros, pobres infelices, de los asuntos del Estadoò. 

 

Ismaíl Kadaré, El Palacio de los sueños, p. 76. 

 

 

El año 1975 demuestra bien a las claras la relación tensa y ambigua de Kadaré con 

el régimen de Hoxha, cuando publica la primera versión de Noviembre de una capital 

(Tirana, 1975) y a la par prepara la edición del poema satírico Los pachás rojos. Para 

Peter Morgan: 

 

ñlos dos trabajos que Kadar® escribe en 1974291 ilustran la 

ambigüedad del escritor y su situación. Noviembre de una 

capital, la novela de la liberación de Tirana en 1944, continúa 

la historia del joven partisano comunista Javer de Crónica de 

piedra. Es una historia políticamente segura, en la que se 

evita cualquier velo de incorrección en la figura de Enver 

Hoxha y los partisanos son alabados como salvadores de la 

nación. En enero de 1974, Kadaré escribió el poema A media 

noche el Politbur· se reuni·é, comúnmente conocido como 

Los pachás rojos. En este trabajo, Kadaré acusa a los que 

rodean al dictador de ser responsables de corrupción, 

nepotismo y desestabilizar el país. El poema pertenece a la 

tradición de la literatura política centroeuropea en donde no 

es el rey o el líder, sino sus asesores corruptos, los culpables 

de los males del país. Este producto literario del absolutismo 

ilustrado trata de mejorar la política apelando al soberano 

para limpiar su gobierno de servidores corruptos (é) El 

poema de Kadaré no es un ataque directo a Hoxha, pero si al 

Partido, incluyendo al Politburó y la nomenklaturaò (2010: 

161). 

 

 Con su poema, Kadaré se ha instalado en una tradición que expone una crítica a 

los males, a las contradicciones y al dualismo del absolutismo ilustrado, en la senda de 

Voltaire, Friedrich Schiller o Gotthold Lessing292, pero no deja de ser un ataque a los 

                                                           
291 Peter Morgan fecha todos estos sucesos en el año 1974, mientras el resto de las fuentes lo ubican en 

1975, incluido el propio Kadaré. Las fechas de publicación de Noviembre de una capital y las declaraciones 

del autor al respecto, de cómo le influye la deportación de 1975, me hacen creer que todo los sucesos 

pertenecen a ese año 75, no obstante mantengo la cronología que sostiene Morgan en esta cita. 
292 Kamenz (Alemania), 1729-Brunswick, 1781. Dramaturgo de la Ilustración y junto a Schiller, uno de los 

autores teatrales de mayor influencia en la literatura alemana. Sus ensayos teóricos y sobre dramaturgia han 

resultado claves para la consolidaci·n del ñteatro nacional alem§nò. 
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burócratas que integran el Partido, sin herir directamente al Amo Absoluto, que ha 

permitido la degradación de una u otra manera. Por otro lado, Noviembre de una capital 

presenta una imagen correcta de los partisanos y de Hoxha en el capítulo final, una imagen 

que permitía su publicación en aquellos momentos, aunque para la versión de 1989, la 

revisión que Kadaré hizo de la novela suprimió ese capítulo y la lectura de los actos 

partisanos aparece, entonces, repleta de aspectos de dudosa moral y gran incorrección 

política. 

 Pese a la prudencia y a las medidas literarias profilácticas tomadas por el autor, 

no se salvará de ser convocado por el tribunal de la Liga de Escritores y Artistas para dar 

explicaciones de una conducta, que desde un punto de vista externo puede parecer 

meramente díscola, pero que había sido interpretada como la actitud de un enemigo del 

país que promovía al levantamiento armado. Dritëro Agolli293, el Presidente  de la Unión 

de Escritores alertó a Pirro Kondi294, miembro del Comité Central, de los temas 

contrarrevolucionarios que abordaba el poema, dando el autor una imagen de que el 

Partido ya no era capaz de gobernar. 

 Como consecuencia de todo ello, se prohibió la publicación del poema y se 

sometió el texto a la discusión del Partido. El resultado fue que, para el Comité, el poema 

era mucho más que una mera crítica a la burocracia corrupta: era antisocialista, 

revisionista y mostraba influencias de las ideologías occidentales. Kadaré fue obligado a 

someterse a una severa autocrítica que, en palabras del propio Kadaré ante el tribunal de 

la Liga de Escritores, se acusaba de haber escrito un trabajo 

 

ñhostil, antirrevolucionario, dirigido contra la l²nea del 

Partido, contra el régimen, la dictadura del proletariado y el 

puebloò (Kadar® citado en Morgan, 2010: 164).  

 

Como solía ser habitual en los casos de una autocrítica, los obligados a realizarla 

admit²an culpas est§ndar c·mo ñconfusi·n ideol·gicaò o ñuna educaci·n insuficiente en 

el marxismo-leninismoò. Y Kadar® se acus· de ello para, acto seguido, y como tambi®n 

era habitual en el ceremonial de la autocrítica, sugerir su propio castigo, en este caso la 

                                                           
293 Devoll  (Albania), 1931. Periodista, Presidente de la Unión de Escritores desde 1973 hasta 1992. 

Inicialmente poeta de lirismo formal, ñpoeta de la tierraò, que cal· pronto en el sentir popular. Empez· a 

elaborar una especie de mezcla entre poesía bucólica y planes agrícolas. En los años setenta, sin dejar de 

lado la poesía, se inició con la prosa, haciendo gala de una evidente carga satírica en sus obras. Con el final 

del régimen se ha mostrado muy prolífico con los poemarios y ha cultivado la prosa breve.   
294 Gjirokastër (Albania), 1924. Ex político albanés, diputado de la Asamblea Nacional, fiel seguidor de 

Hoxha, fue juzgado en 1996 y condenado por un tribunal de Tirana a diecisiete años de cárcel por crímenes 

contra la humanidad. 
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deportaci·n de Tirana por un tiempo para poder ñreflexionar en las v²as en que podría 

corregir sus erroresò (165).  

El resultado fue el abandono inmediato de la capital, una deportación a la Albania 

rural central para centrarse en trabajo manual y abstenerse del trabajo literario. Para Peter 

Morgan esto era un claro mensaje lanzado desde el poder que hasta el momento había 

tolerado al díscolo Kadaré: detener la escritura hasta que hubiera mudado su identidad 

por completo, en este caso dejar de ser Ismaíl Kadaré. Como sucedió nueve años antes, 

con el exilio a Berat, de nuevo la medida produjo resultados totalmente contrarios, y 

Kadaré se radicalizó y terminó de configurar las cargas de su cronotopo particular, como 

ya he afirmado más arriba. Aún así, el régimen lo mantuvo sumido en un silencio literario 

por tres años. A todo este asunto, Kadar® concluye, en 1991, con una reflexi·n: ñla 

dictadura y la verdadera literatura no pueden coexistir de ninguna manera, se devoran una 

a la otra d²a y nocheò (Kadar® citado en Levy, 2007: 38).295 

 El castigo no puede haber sido más improductivo, inefectivo y estéril de cara a las 

intenciones del régimen, y productivo y fértil en la conciencia y tarea del escritor. Pese a 

que albergaba miedos a que el Estado, tal vez, no le permitiera volver a publicar, lo cierto 

es que Kadaré encadenará algunos de los títulos más importantes entre 1975 y 1980, 

representativos y cruciales de su dilatada obra: tras la novela corta de La estirpe de los 

Hankoni (Tirana, 1977), llegará la ya comentada obra producto de su estancia de juventud 

en el Instituto Gorki de Moscú y que con el paso del tiempo se muestra cada vez más 

capital para comprender la parte de la obra del autor que se gestó bajo la influencia 

soviética, El ocaso de los dioses de la estepa; la leyenda balcánica que da lugar a un relato 

truculento y medieval en El puente de los tres arcos (Tirana, 1978); la inquietante y 

fabulosa ïen cuanto a referente míticoï El viaje nupcial, y un buen puñado de poemas 

junto a la primera de las profundas e impactantes reflexiones noveladas sobre el poder 

ambientadas como novelas históricas en el ámbito otomano, El Nicho de la vergüenza 

(Pristina, 1980).  

¿Quién trajo a Doruntina? Esa es la pregunta que asedia al lector, y el título 

original de la novela, traducida al español como El viaje nupcial, una interrogante sobre 

la persona que fue a buscar a una mujer a otro país y la trajo de retorno a Albania, en un 

trayecto nocturno y casi onírico, entre barro, rocío y estrellas. Kadaré, primero, parte de 

la leyenda: Doruntina, casada con un extranjero de las tierras de Centroeuropa, abandona 

                                                           
295 Tal y como confiesa en  (1991) Primtemps albanais. Chronique, lettres, réflections, trad. Michel Métais, 

París, Fayard, p. 9. 
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el hogar materno. Sin embargo, uno de los hermanos jura que, en el caso de que ocurra 

alguna desgracia familiar, cabalgará en su búsqueda y la traerá de vuelta a casa. Así, una 

noche, tras un agotador viaje de varias jornadas cabalgando en donde lo mágico y lo 

vaporoso se han mezclado hasta convertirlo todo en una pasta de percepciones para la 

muchacha, Doruntina toca a la puerta del hogar materno. Aterrada, la madre le pregunta 

a su hija cómo ha venido de vuelta, con ese crucial ñàqui®n te ha tra²do?ò (1991c: 18). La 

muchacha sólo posee una respuesta, la lógica, por otro lado: el hermano. Sin embargo, el 

hermano, que ha dejado a Doruntina frente a la puerta de la casa y se ha vuelto a la iglesia, 

aduciendo que allí le aguardaban asuntos por resolver, ese hermano, había muerto junto 

a los otros ocho, en una guerra en la que el ejército enemigo los contagió de la peste. Así 

las cosas, ¿pudo ser el cadáver quién se levantó de la tumba para cumplir con la palabra 

dada? En la iglesia, la tumba de Kostandin, el hermano, tiene recién removida la lápida. 

¿Es un juego macabro? ¿Qué, y sobre todo, quién, se esconde tras todo ello? 

Estas, y otras preguntas, se formula el lector, realmente azorado en su curiosidad, 

mientras acompaña al capitán Stres en sus investigaciones. La novela toma así una suerte 

de vericuetos detectivescos, en una especie de thriller medieval. Y lo que en principio se 

tratará del intento de destapar un engaño de forma deductiva ïengaño, una mentira, 

adulterio, hasta incesto, o lo que pueda encontrarse tras semejante ardid macabroï se 

complica, implicando a la iglesia y al poder, al Estado, preocupados por el bagaje 

revolucionario que contiene la afirmación de que Kostandin se haya levantado de la tumba 

para cumplir con la palabra comprometida.  

Porque, en efecto, el único que se ha levantado, demostradamente, de su tumba, 

ha sido Jesucristo. Si Kostandin lo hizo, también, la iglesia se enfrenta a un monumental 

problema. Y si un albanés, hasta muerto, cumple con la promesa dada, y el pueblo se lo 

cree, se inocula en ellos un germen muy pernicioso que podría provocar altercados, 

indisciplinas y terminar desencadenando revoluciones.296 El viaje de Doruntina, a lomos 

del caballo y abrazada a la cintura de su hermano resurrecto, se torna en algo mucho más 

tremendo que una leyenda macabra: es un problema de índole religioso al lindar con la 

herejía, pero también lo es político, de orden social y de seguridad. 

De esta manera, presionado desde varios frentes poderosos, Stres se muestra 

escéptico, al principio, con una historia de la que no cree en absoluto su componente 

                                                           
296 Este mismo motivo narrativo se repetirá en la novela breve El informe secreto (Tirana, 2008). En este 

caso, el ñresucitadoò es el propio Skanderbeg, ya que su cuerpo est§ ausente de la sepultura, motivo para 

que los albaneses organicen alrededor de este suceso todo el montaje mítico de la resistencia antiotomana. 
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sobrenatural, aunque tenga en su propio ayudante la mejor versión del albanés crédulo y 

supersticioso, presuroso a dar pábulo, convencido de que el hermano de Doruntina salió 

de la tumba para cumplir con su palabra. En este clima de tensión, el suceso se va 

adornando de una cobertura mágica y trascendente, hasta convertir la investigación en 

una cuestión de Estado, y la identidad de quién trajo a Doruntina pase a ser la clave de un 

misterio que alcanza mucho más lejos de los cantos míticos de los aedos.  

Ahora, se trata de una historia de esperanza, una esperanza que ha germinado la 

leyenda en el corazón de los hombres, y esa especie de liberación de la realidad anodina 

imperante, del sometimiento al Príncipe, les permitirá albergar con optimismo la idea de 

que, incluso desde la muerte, se puede liberar el espíritu; nadie puede sojuzgar las 

creencias individuales y los propios pensamientos. Y nadie, además, por muy poderoso 

que sea, conseguirá dominar en lo más íntimo del ser humano. Y eso es lo verdaderamente 

revolucionario de la cabalgada de la Doruntina regresada. 

Las palabras, que forjan las leyendas, se alimentan de la necesidad que tiene el 

hombre de crear y contar historias, de ser contado y encontrado en ellas, de escucharlas y 

de adoptarlas como suyas, como certeras, alcanzando la verdad ïen la novela de Kadaréï 

un estado por encima de la lógica, de la realidad y de lo posible: trascendiendo la 

necesidad humana hasta un grado de fervor tal que, por nuestros sueños y la libertad de 

pensamiento, de la mente, somos capaces hasta de levantar a los muertos de sus tumbas. 

La obra de Kadaré se había dotado ya, de esta forma, de un relieve y peculiaridad 

especiales que la llevaran a desembocar en, para algunos de sus críticos, una de sus obras 

maestras, la reflexión sobre la llamada venganza de la sangre contemplada en el 

tradicional código civil albanés o kanun, que será Abril quebrado (Pristina, 1978). 

Abril quebrado, tal vez, sea su novela más célebre en occidente, y para muchos 

entendidos su obra más relevante por una cuestión de calado comercial. No en vano, el 

texto se sostiene con un gran éxito de público, además de gozar de los parabienes de los 

estudiosos, quizás por pertenecer esta obra al ciclo de textos de Kadaré sobre las 

tradiciones milenarias y arraigadas de la tierra de Albania, así como la contribución que 

hace para popularizar sus aspectos más folclóricos y oscuros, unas particularidades, todas 

ellas, que convenientemente narradas y tratadas, no pueden sino resultar enormemente 

atractivas ïy por ello pintorescasï para el lector medio europeo que se asoma a una novela 

que le presenta todo un mundo nuevo y diferente, plagado de elementos brutales y 

medievales, retrógrados y tradicionales, en efecto, pero también fascinantes, servidos en 

un cóctel que a la fuerza tiene que funcionar. 
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Abril quebrado se articula en derredor de dos historias: una complementa a la otra, 

es decir, la segunda explica ciertos asuntos que suceden y guían las acciones de la primera 

y, ambas, en ciertas ocasiones, de forma muy tangencial, se entremezclan, para, apenas 

después de haberse tocado, separarse de nuevo. Toda la novela pivota, así, sobre estas dos 

piezas. Una es la ñacci·nò, la narraci·n casi epop®yica de Gjorg Berisha que debe saldar 

una deuda de sangre con los asesinos de su hermano, y otra es la ñexplicaci·nò de los 

actos que Berisha va cumpliendo como si estuviera predestinado, y en cierto modo lo 

está, puesto que se comporta acorde con lo que manda el kanun297. Esta parte de la 

ñexplicaci·nò de los actos de Berisha correr§ a cargo del escritor Besian Vorpsi, a medida 

que disfruta del viaje de novios con su mujer, por los intrincados territorios montañeses, 

en donde imperan las leyes del kanun, las tasas de sangre, el honor de la palabra dada, de 

la amistad confiada a ultranza, de la besa, factores todos ellos que siempre le han 

fascinado (al fin y al cabo Vorpsi es un escritor de la capital, que ha decidido impresionar 

a su reciente mujer con un viaje por este mundo montañés, y además podrá recoger notas 

para una nueva novela). 

Tiene Abril quebrado mucho de leyenda épica, con elementos melodramáticos, 

como esa camisa del hermano, ensangrentada por el crimen, que amarillea en el tendedero 

(2001a: 50), exigiendo que se cobre la venganza, ya tardía y deshonrosa: Gjorg es 

arrastrado al asesinato para cumplir una tradición, y por este mismo motivo se verá con 

los días contados, expuesto al siguiente escalón de la venganza. Mientras deambula por 

la comarca para realizar diferentes acciones relacionadas con el kanun, como el pago de 

la tasa por venganza de sangre, el escritor Vorpsi recorre la región en una carroza de 

caballos y va explicando los pormenores del código consuetudinario albanés a su joven 

esposa, fijando el foco en los aspectos más truculentos, curiosos, sorprendentes o, 

simplemente, brutales. Como brutales son la mayoría de personajes que aparecen, que 

acompañan en ambos recorridos, a Gjorg y a Vorpsi. 

                                                           
297 Este Código consuetudinario albanés se publicó en 1933 de acuerdo con el manuscrito del fraile Shtjefen 

Gjeçov: El Kanun de Lek Dukagjin. Contiene 1263 artículos. Por ejemplo, el número 602 establece que ñla 

casa del alban®s es de Dios y del amigoò, o aquellos que marcan la legitimidad de la sangre, quién debe 

cobrársela o resarcirla en caso de muerte, y a quienes atañen las tareas de resarcirla. Una recensión que 

ayuda a tener una visión más clara del Código albanés se encuentra en el capítulo 14 del ensayo de Kadaré, 

Esquilo: el gran perdedor (2006:157-163), de donde he tomado los datos anteriores. Allí, Kadaré advierte 

al lector que ñeste c·digo fue la aut®ntica constituci·n de los albaneses durante muchos siglos hasta la 

Segunda Guerra Mundial. Transmitido oralmente de generación en generación, minucioso, implacable, 

omnipresente, abarca por entero la vida y la muerte humanas, estableciéndolo inflexiblemente todo, desde 

las fórmulas de cortesía para servir el café, cuyo quebrantamiento podría ocasionar una enemistad mortal, 

hasta la quema, a modo de purificación, de una comarca entera. Verdadera enciclopedia de la grandeza y 

de la insensatez, es tanto lógico como ilógico, tan trágico como grotescoò (162). 
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El  kanun tiene mucho de cruel, e incluso ciertos aspectos de honor y deuda 

arraigados en conceptos medievales que se expanden y calan en el comportamiento de los 

personajes afectados. Hasta tal punto se trasvasa este sentido del derecho original en la 

forma de conducirse de los personajes, que podría decirse que toda la novela está 

mediatizada por este kanun, el verdadero protagonista, entonces, del texto. 

Aunque dramática, la novela se mueve dentro de los parámetros de una prosa 

contenida y ceñida, que evita desembocar en desgraciadas acciones de gran fuste 

melodramático. Las muertes son muertes, aceptadas como tales sin grandes aparatos 

sentimentales que las desvirtúen, no se convierten en otra cosa que en fríos desenlaces a 

las antiguas deudas adquiridas, son un paso más en el contrato, una clausula cumplida por 

parte de una u otra familia, muertes que para los habitantes de estas regiones, habituados 

a la venganza y el dolor, son parte de su propio acervo cultural, de su folclore más 

significativo, se mueven en una especie de mundo en duermevela, como automático, 

desposeídos de voluntad propia, son funervivos que transitan en el límite de dos mundos, 

regidos y plegados al kanun, oprimidos y aplastados por él, en unas circunstancias de 

pesadilla que resultan aterradoras para la mujer del escritor, que apenas las comprende, y 

que son desasosegantes y muchas veces incontrolables para el propio Vorpsi, por mucho 

que se precie de haberlas estudiado y, haber creído que las entendía. 

Todo un sentimiento trágico de la vida atraviesa el texto, de un lirismo 

sarmentoso, tenso, muchas veces a punto de quebrarse en la maraña de venganzas, de 

absurdos, en la abominación de los crímenes realizados por monotonía; de unos crímenes 

amparados en la ley que demanda y exige su sangre cada cierto tiempo, como un tributo 

que deben rendir los hombres a su existencia en esas regiones montañosas, que no 

entienden de otra cosa más que del valor ciego de la palabra dada, de amistades mortales 

y de predestinación en las venganzas. 

Así, Abril quebrado compone una dualidad entre acción y explicación de esa 

realidad aparentemente monstruosa e incomprensible, conformando un retrato de ciertos 

aspectos de la identidad de Albania muy necesarios para poder entender, después, algunos 

de sus problemas como país, y ciertos comportamientos políticos futuros. Y, también, 

para poder entender como el hombre es un ser sujeto a venganzas, que se alimenta de 

ellas, y que las necesita como un faro de sangre que brille en el horizonte y que lo dirija 

hacia su propia muerte, hacia la que se encamina, siempre, con paso firme y sin dudas, 

hasta apretar el gatillo e iniciarse, en la siguiente generación, el siguiente círculo de la 

venganza.  
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 Si el régimen albergaba esperanzas de silenciar a Kadaré, o de someterlo, no ha 

podido estar más equivocado. Tal Levy asegura que este último grupo de novelas cuya 

producci·n tiene lugar entre 1975 y 1980, es ñuna serie que condena incluso con m§s 

ah²nco que antes el realismo comunistaò (2007: 39). Y en palabras de su traductor 

Sánchez Lizarralde: 

 

ñKadar® recupera los grandes debates y tragedias de la 

humanidad, los toma en ocasiones de la literatura oral, pero 

sobre todo de la literatura clásica, de Esquilo (Prometeo298 es 

uno de sus personajes preferidos), de Homero y, en muy 

ilustrativos saltos, de Shakespeare, de Cervantes, de G·golé 

En efecto, Kadaré es un admirador y un renovador de lo 

clásico, seguramente porque encuentra que allí, en la 

antigüedad principalmente helénica, se formulan preguntas 

que sigue haci®ndose la humanidad occidentalò (2008: 63-

64). 

 

 Y en su art²culo ñLa literatura de lengua en lengua. Confidencias en torno a mi 

experiencia como traductor de Isma²l Kadar®ò,299 Sánchez Lizarralde completa las 

referencias del recorrido literario del autor y las fuentes al que el español se ha visto 

obligado a recurrir en su tarea de traducción del imaginario del albanés: 

 

ñEn este recorrido por la tradici·n literaria a la que Kadar® se 

acoge (é) he debido acudir a Homero y a Esquilo, a la ®pica 

medieval albanesa y balcánica y a la del Mediterráneo 

occidental, a las tragedias shakesperianas y a la novela 

policiaca del siglo XX, a Kafka y Joyce, a Las mil y una 

noches y al Quijote, a Chejov300 y Heinrich Böll301, a los 

cuentos populares y a la historia del Imperio Otomano, a  

Maiakovski y a René Char302, a ciertas novelas soviéticas y a 

las experimentaciones ultraístas, a las herencias de la cultura 

musulmana en Occidenteò (S§nchez Lizarralde en Levy, 

2007: 38) 

                                                           
298 Este titán robó el fuego a los dioses para ofrecerlo a los mortales. Zeus lo castigó por semejante osadía 

enviándolo al Cáucaso, encadenándolo y sufriendo como un águila le devoraba por el día el hígado que se 

le había regenerado por la noche. La obra Prometeo encadenado se atribuye a Esquilo. 
299 Artículo de Sánchez Lizarralde publicado en Vasos comunicantes, n.14, pp.18-27 y reproducido en 

Levy, 2007: 445-458. 
300 Taganrog (Rusia), 1860-Badenweiler (Alemania), 1904. Uno de los mayores dramaturgos rusos y 

maestro del relato corto, revelando en sus obras una gran sensibilidad por el espíritu humano, sus anhelos, 

sus desgracias, sin renunciar a la belleza del arte. 
301 Colonia, 1917-Kreuzau (Alemania), 1985. Importantísimo constructor de la literatura de posguerra con 

una numerosa obra en la que también atiende al relato, comprometido en sus textos con los asuntos 

relacionados con la guerra, la derrota, la reconstrucción nacional y el sufrimiento del pueblo alemán. Fue 

Premio Nobel de Literatura en el año 1972. 
302 Vaucluse (Francia), 1907-París, 1988. Poeta, en principio surrealista, después viró a una poesía anclada 

en la naturaleza, el mundo animal y la armonía natural. 
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 Y toda esa amalgama de influencias, de reflexiones y alimento literario del que se 

nutre Kadaré, sirve a un fin determinado: 

 

ñLa gran obsesi·n literaria, tambi®n personal, de nuestro 

autor es el poder y la opresión, el totalitarismo, sus 

mecanismos de sumisión y de funcionamiento, sus más 

ocultos secretos, las complicidades que los hacen posibles. 

No en vano Kadaré adquirió uso de razón y ha vivido la 

mayor parte de su vida en un país regido por un despotismo 

extremo, una sociedad, sobre todo durante las últimas 

décadas del régimen de Enver Hoxha, en la que el 

doctrinarismo demente imperaba por doquier, incluso en los 

rincones más recónditos de la actividad humana y de cada 

individuo particular y tenía la pretensión de controlar y hasta 

de construir las conciencias individuales de acuerdo con una 

plantilla elaborada de antemano en los cerebros enfermos de 

un pequeño grupo de dirigentes. Muy especialmente, Kadaré 

se ha interesado por las específicas relaciones entre los seres 

humanos concretos y ese poder totalitario (é) y ha indagado 

como casi nadie (sólo podría comparársele en este aspecto 

con escritores de la talla de Kafka, Orwell o Huxley) en los 

procesos mediante los cuales se conforma la conciencia de 

un miembro del aparato opresor, en la trayectoria que 

conduce del ser humano al monstruo, en las dudas, 

perplejidades, sumisiones, corrupciones y sufrimientos de 

que está hecho el itinerario de una persona hasta conseguir 

convertirse en una pieza del mecanismo de subyugaci·nò 

(64). 

 

 En un ambiente de sospechas y ciertamente hostil, las obras de Kadaré han ido 

apareciendo imbricadas en inverosímiles piruetas destinadas a burlar la censura: la 

recurrencia narrativa a las tradiciones albanesas como si fuera una forma de nacionalismo 

que agradara al régimen, insertar las cuestiones literarias en el envase de la novela 

histórica, e incluso fabulosa, en donde el Imperio Otomano era el opresoré a pesar de 

todo ello, la crítica plegada al régimen recibía con frialdad e indiferencia las novelas, sin 

ningún tipo de publicidad, y en ocasiones se ninguneaba completamente la aparición de 

los libros. 

 En 1979, Kadaré consiguió colocar los dos primeros capítulos de un texto titulado 

El funcionario del Palacio de los sueños como parte de una colección de relatos. Como 

afirma Bashkim Shehu: 
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ñConsciente de las dificultades que le crear²a la censura del 

régimen dictatorial entonces imperante en Albania, Kadaré 

presentó la obra recortada, en forma de un relato que contenía 

aproximadamente un tercio del texto de la novela misma. En 

cuanto al título, era El funcionario del Palacio de los Sueños, 

como para desviar la atención del verdadero y monstruoso 

protagonista, que es el propio palacio, hacia un personaje de 

perfiles humanos modestos y ordinariosò (Shehu en Kadar®, 

2004a: 8). 

 

La maniobra buscaba que la censura admitiera el texto de una forma gradual, por 

lo que apareció en un volumen de relatos que Shehu califica de ñinocentesò, arropado 

entre ellos para poder pasar desapercibido en un panorama político particularmente 

turbulento en aquellos instantes, con el país bajo oleadas de represión y de purgas. La 

publicación consiguió su primer objetivo y transcurrió en silencio. Así que, al cabo de 

poco más de un año, esta vez bajo el camuflaje de parecer un relato largo, la novela se 

ubica, ya en su integridad, en compañía de otras narraciones o nouvelles que integran un 

volumen. La censura, de nuevo, no actúa. Esto se debe, en opinión de Shehu a que 

 

ñquiz§ el propio poder, la misma censura, no se atrevi· a 

tocar siquiera la novela-monstruo. El temor del autor, víctima 

potencial, quedaba transferido, merced a su propia osadía, a 

los potenciales verdugos. Tal vez temieran tocarla por no 

provocar que con ello la novela-monstruo se transformara en 

autoinculpación del régimen, puesto que el régimen había de 

encontrar en el palacio metafórico semejanzas consigo 

mismo, y reconocería de tal forma que eran justamente eso, 

monstruosos. As² pues, era preferible el silencioò (9). 

 

Como afirma Ramón Sánchez Lizarralde:  

 

ñSeg¼n los indicios, parece que Kadar® ya ten²a en mente el 

germen de esta novela en 1972-73, y se alude a ello en La 

estirpe de los Hankoni y en El Nicho de la vergüenza, en 

1974 y en otras ocasiones posterioresò (2008: 67). 

 

En el otoño de 1981, la novela se publica al completo y ya como El Palacio de los 

sueños, y colocará a su autor en una de las posiciones más delicadas hasta el momento 

frente al régimen de Hoxha. 

 Kadaré no pudo ser más inoportuno con el momento político elegido, 

contrariamente a ese olfato que lo había llevado siempre a saber aprovechar las rendijas 

de la vida política para filtrar sus novelas. No ocurrió así con El Palacio de los sueños, 
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pero tal vez fuera imposible encontrar ya un momento apropiado dado que Albania, en 

palabras de Kadaré, ñese pa²s era m§s siniestro que nuncaò (Kadaré citado en Levy, 2007: 

90, n.19). 

 Poco después de la aparición del libro se producirá uno de los momentos más 

convulsos y delicados de la administración de Enver Hoxha, pero no por ello menos 

habitual en su política represiva.303 El 18 de diciembre, el primer Ministro de Albania, 

compañero de armas y amigo íntimo del Líder, compadre de la época de la guerrilla 

comunista y de la guerra de España, conmilitón desde hacía casi cuarenta años, Mehmet 

Shehu, es destituido de su cargo y, la noche previa a realizar su autocrítica, 

aparentemente, se suicida. Sobre esa muerte pronto caerá un velo de misterio todavía sin 

resolver (¿asesinato político o suicidio?) y una oleada de terror aprisiona toda Albania, la 

familia del número dos del régimen es perseguida y represaliada y se asegura que existe 

una gran conspiración de agentes occidentales y traidores. La familia Shehu, parte de la 

inteligencia y de los prominentes, del escalafón militar y administrativo, serán purgados 

y acabarán deportados a campos de internamiento. Se desata así un pánico absoluto, un 

síndrome persecutorio en Albania, muy similar a lo redactado, y narrado, en una parte de 

las páginas de El Palacio de los sueños. 

La novela de Kadaré había sido extraña y preclaramente premonitoria: en El 

Palacio de los sueños un visir del Imperio Otomano que recuerda mucho a una especie 

de Primer Ministro, cae en desgracia a causa de su rivalidad con el Gran Visir. Las 

analogías entre Shehu y Hoxha se pueden establecer rápidamente, así como otros 

acontecimientos que se narran. Como afirma Sánchez Lizarralde:  

 

ñM¼ltiples paralelismos pueden establecerse entre la capital 

del imperio en que se desarrolla la novela, un estado 

despótico e implacable con sus súbditos, obsesionado por 

alcanzar, después de tener el control de los comportamientos, 

el control de las conciencias, incluso sus edificios 

emblemáticos y muchos detalles más, y la Tirana de 

entoncesò (S§nchez Lizarralde en Kadar®, 1999a: 30). 

 

Una lectura con detenimiento del texto hiela la sangre del lector, que se pregunta 

cómo Kadaré pudo ser capaz de publicar, en el seno del momento más duro de la dictadura 

                                                           
303 Resulta interesante comprobar el destino de los integrantes del primer Comité Central. Fusilados por 

orden de Hoxha tras procesos secretos: Koçi Xoxe y Liri Gega. Detenidos por orden de Hoxha y liquidados 

sin proceso: Tuk Jakova, Ymer Dishnica, Bedri Spahiu, Kadri Hoxha. ñSuicidadoò por Hoxha: Nako Spiru. 

Esta lista ilustra el proceder del tirano con sus compañeros de Partido (listado en Mori, 2006: 43, n. 15). 
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albanesa, semejante alegato contra el control político y el aparato dictatorial. Sánchez 

Lizarralde se refiere a ello:  

 

ñKadar®, hablando de s² mismo y de su trayectoria, ha 

aludido en diferentes ocasiones al hecho de que las grandes 

obras surgen a veces de grandes presiones, de la 

confrontación del escritor con dificultades, riesgos, censuras 

y vigilancias que le obligan a aquilatar al máximo sus 

palabras, a delimitar con precisión la esencia de las cosas que 

pretende decir y la forma en que, además de conservar y 

expresar aquella esencia, consigan sobrevivir al tiempo 

oscuro en que han sido concebidas. En algunos casos, este 

escritor lo ha logrado de manera tan acabada que cuesta 

creerlo, sobre todo si se ha conocido la sociedad en el seno 

de la cual lo hizo. Con frecuencia quienes han leído algunas 

de las novelas de Kadaré imaginan que sólo han podido ser 

publicadas fuera de Albania, que un régimen como aquél no 

puede haber permitido que le atacara tan contundente y 

directamente. Bien que en muchas ocasiones el autor 

fragmentaba sus novelas más comprometidas, las disimulaba 

entre otros textos menos agresivos, preparaba el terreno para 

ellas dando a la luz pública relatos que luego habrían de 

crecer y desarrollarse, aprovechaba momentos de 

liberalización o de relajamiento de la tensión política para 

recuperarse y tomar nuevo impulso (é) escribiendo y 

publicando, mientras a su alrededor caían las cabezas o se 

instalaba la mediocridad sumisa, y la pretensión del poder de 

controlar las conciencias, por medio del adoctrinamiento 

fanático y del chantaje constante del miedo, alcanzaba cotas 

terriblesò (2008: 65). 

 

 Obviamente, Kadaré, ahora una persona con ñpuntos de vista hostilesò (Shehu en 

Kadaré, 2004a: 9) se vio obligado a comparecer en abril de 1982, de nuevo, ante el pleno 

de la Liga albanesa de Escritores y Artistas, esta vez con gran presencia del Buró político 

y del sucesor de Shehu, el ahora beneficiado en el cargo (y beneficiado con la 

desaparición de Shehu) Ramiz Alia, que se había postulado como el número dos del 

régimen y había ganado la batalla. Shehu será acusado con el curioso adjetivo de poli-

agente, es decir, un espía al servicio de Yugoslavia, la Unión Soviética e incluso de los 

mismos Estados Unidos. Tener relación con algo de esto, aunque fuera tangencialmente, 

era peligrosísimo, ni que decir tiene el insinuar que el suicido había sido un crimen 

político llevado a cabo por orden de Enver Hoxha. La historia, a nosotros, puede 

parecernos fascinante, pero para los implicados, Kadaré incluido, pasaba por ser una 
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pesadilla. Ramiz Alia, futuro presidente del país y en ese instante suplente del 

represaliado Shehu, pronunció unas palabras terribles ante el escritor llamado a pleno:  

 

ñEl pueblo y el Partido te han elevado al Olimpo, pero si no 

te mantienes fiel a ellos, pueden arrojarte al abismoò (Alia 

citado en Kadaré, 1999a: 30). 

 

Todo lo relacionado con Shehu, al mejor estilo de la tradición depurativa 

comunista, fue borrado: Los libros de Shehu puestos fuera de circulación e imposibles de 

encontrar, su nombre borrado de la gloriosa historia de Albania. Y Kadaré fue acusado 

en esa reunión plenaria de Liga de Escritores, ïuna reunión con visos de juicio 

sumarísimoï de:  

 

ñeludir deliberadamente la pol²tica encubriendo buena parte 

de su ficción con un manto de historia y folcloreò (Levy, 

2007: 39),  

 

además de poner de relieve el paralelismo existente entre su Palacio de los sueños y las 

instituciones del régimen, en concreto aquellas encargadas de la represión. Su defensa 

denota a un escritor agotado o tal vez que asumía el problema en el que estaba sumergido 

y la inutilidad de batallar. Fuera de la frase: ñyo entiendo las cr²ticas por el bien de la 

literaturaò, reconoce que no hizo ñla m§s m²nima autocr²ticaò, tal y como asume en su 

obra Primtemps albanais (1991e: 35).304 

 El Palacio de los sueños sufrió siete años de censura, volvió a aparecer en 1988, 

cuando la situación del régimen de Hoxha ya era otra, insertado en el interior del tomo 

IX de la obra completa del autor y, pese a ello, con la clara advertencia de que el texto 

había sido revisado por Kadaré. Para Ramón Sánchez Lizarralde:  

 

ñesta es la m§s violenta y agria denuncia literaria de Kadar® 

contra el régimen burocrático-despótico en que culmina el 

experimento socialista en su país, pero también de cualquier 

otro. Es la alegoría de la demencia totalitaria, la realización 

del sueño de todo régimen dictatorial: el control de las 

conciencias mismas de sus funcionarios y de sus súbditos, en 

este caso mediante sus sue¶osò (2008: 68). 

 

                                                           
304 Kadaré citado en Levy, 2007: 40. Sobre esta obra, Primtemps albanais, he encontrado algunas 

declaraciones editoriales anunciando su publicación en castellano, pero al final nunca ha visto la luz en el 

mercado español, al menos de momento. 
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Además, por si toda esta ñalegor²a de la demencia totalitariaò no fuera lo 

suficientemente peligrosa, las obras de Kadaré suelen contener claves, pactos secretos 

con sus lectores, los albaneses coetáneos, que encuentran referencias a personajes 

públicos, lugares, acontecimientos, bien conocidos por sus compatriotas y que al leerlos 

asociaban de inmediato con la realidad política y cultural del momento. Nada más 

comenzar el relato, Mark-Alem, su protagonista, realiza un recorrido por las calles de la 

ciudad, cuyo nombre Kadaré evita mencionar, que parece ser fácilmente reconocible con 

una topografía de la Tirana de ese momento, concretamente el centro de la ciudad, los 

lugares donde se encontraban ministerios y edificios estatales. Ante los ojos de Mark-

Alem pasan las construcciones de la Banca Central, despu®s ñuna edificaci·n de cuatro 

plantas; se pregunt· qu® ministerio ser²aò (1999a: 42) ïy parece que era el ministerio de 

Defensa de Tiranaï, e incluso una torre con un reloj coincidente con la torre del centro de 

la ciudad en la realidad y un minarete como el de la verdadera mezquita. Incluso, la 

descripción inicial del edificio que alberga el Palacio de los sueños se correspondería con 

la antigua sede del Comité Central del Partido del Trabajo de Albania.305 

En El Palacio de los sueños la ñrealidad paralelaò que ha inventado Kadar® 

recuerda demasiado a la realidad del régimen y  

 

ñpara un lector que haya conocido la dictadura estalinista de 

Albania en los años setenta, las alusiones y coincidencias 

alegóricas son trasparentes. El Palacio de los sueños, la 

institución que penetra hasta los rincones más oscuros de las 

almas de los súbditos para descubrir de ese modo señales 

anunciadoras de conjuras y conspiraciones contra el 

soberano, es una alegoría del sistema totalitario y de la propia 

mentalidad paranoica del déspota, proyección y objetivación 

de sus delirios. La Albania autoaislada de aquellos años se 

manifiesta incluso en la terminología burocrática de la 

institución, mediante un magistral desvanecimiento 

recíproco de contextos históricos manifiestamente diferentes: 

óóEl fundamento del Tabir Saray radica no en la penetraci·n 

de las influencias exteriores sino en su obstrucción, no en la 

apertura sino en el aislamientoéôô. Son las palabras de un 

funcionario del Palacio de los sueños ya en el primer 

capítulo, palabras en las que se fija la censura en 1982 y se 

invocan ante Kadaré en el pleno de la Liga de Escritores y 

                                                           
305 Asociaciones urbanas realizadas, todas ellas, por Ramón Sánchez Lizarralde en las notas a su edición de 

la novela (nts. 1-6). Del mismo modo, el recorrido de Mark-Alem desde su despacho hasta la cafetería del 

Palacio es equivalente al que se necesitaba para alcanzar la cafetería de los subterráneos en el interior del 

edificio del Comité del Partido, tal y como indica Sánchez Lizarralde en  Kadaré, 1999a: 64, n. 20.  
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Artistas para desenmascararloò (Shehu en Kadar®, 2004a: 

11). 

 

En efecto,  

 

ñreviste importancia primordial el hermetismo absoluto del 

Tabir Saray frente a toda influencia exterior. Porque sin lugar 

a dudas existen fuera de este Palacio fuerzas diversas que, 

por una u otra razón, están interesadas en introducir aquí su 

alientoò (Kadar®, 1999a: 55). 

 

Kadaré reproduce en el Tabir la idea exacerbada por Hoxha de ciudadela sitiada 

que debía ser Albania ante la influencia extranjera, hermética y refractaria a toda presión 

y penetración de ideología extranjera, Occidente siempre conspirando para penetrar con 

sus funestas desviaciones en el corazón del país. El autor se ha valido de la gran ventaja 

de la literatura para formular su denuncia, pero no por ello, por literaturizar, puede pasar 

inadvertido para el sistema represor. En su entrevista con Tal Levy, Kadaré se refiere a 

ese poderoso conjuro literario de cimentar otras realidades: 

 

ñLa literatura es interesante justamente porque nos ofrece una 

realidad paralela. Una especie de tercera dimensión que se 

distingue de las otras dos dimensiones: la vida y la muerte. 

El derecho a engendrar esa mezcla, la licencia para hacerlo 

constituye una de sus ventajas. Ella crea su propia geografía, 

estados y reinos que no se encuentran en parte alguna (é) La 

amalgama de los mundos forma parte, así mismo, de las 

ventajas, de los instrumentos de la literaturaò (Kadar® en 

Levy, 2007b: 433-434).  

 

Sin embargo, y a pesar de todo, Kadaré era advertido severamente, pero no 

condenado, por mucho que partes del aparato del régimen lo desearan. Para Bashkim 

Shehu existen dos motivos que salvaban al escritor del desastre. Como  primera razón, 

 

ñsu reconocimiento internacional, debido al cual Enver 

Hoxha temía proporcionar a Occidente la oportunidad de 

crear un Solzhenitsyn en Albania. La segunda resulta más 

difícil de expresar. Está vinculada al empeño megalómano 

del dictador en que su nombre fuera inmortalizado merced a 

un monumento literario. Y Kadaré era quien poseía el talento 

apropiado para ello, sólo que debía ser mantenido en el cepo, 

era preciso mostrarse vigilante con su obra para no 

consentirle que publicara herejías, cuestión de eficacia en la 

censura, y enseñarle los dientes cuantas veces se empeñara 
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en publicar tales obras. Así como, y esto es lo principal, 

reclamarle el tributo debido, la glorificación de la autocracia 

existente y del Dirigente. En esto ha consistido, 

verdaderamente, la historia de las relaciones de Kadaré con 

la dictadura albanesa durante décadas, con sucesivas 

oscilaciones entre el compromiso y la subversi·nò (Shehu en 

Kadaré, 2004a: 10). 

 

Quizás, proyectado desde esa realidad extraña y controvertida, la publicación de 

novelas en la década de los ochenta prosiguió a buen ritmo a pesar del incidente peligroso 

con El Palacio de los sueños. Acusado de verter numerosos errores ideológicos en Claro 

de luna ïtodavía inédita en Españaï, de nuevo se vio declarando ante la Liga de 

Escritores.306 Y de nuevo, quizás cierta prudencia ante la opinión pública internacional 

hizo que el régimen no adoptara medidas mucho más radicales contra Kadaré. Maks 

Velo307, condenado por el régimen de Hoxha a diez años de internamiento en el campo 

de Spaç, recordaba como los presos políticos, que leían a Kadaré, discutían sobre si sería 

mejor que el novelista se reuniera con ellos o siguiera en libertad, considerándolo, 

claramente, como uno de los suyos y no un elemento afín al régimen (Mori, 2006: 133, 

n.49). Incluso sus traductores al francés y al italiano sufrieron graves represalias. Como 

reconoce el propio Kadaré:  

 

ñEl terror del totalitarismo constitu²a nuestra vida com¼n, nos 

concernía a todos. A mí como escritor me concernía de 

manera particular (é) Un escritor o un historiador, o un 

artista o un filósofo, experimenta en terror estatal de forma 

muy distinta a los ciudadanos en general: la diferencia radica 

en las particulares relaciones con el poder de una 

personalidad relevanteò (Kadar® en Shehu, 2010: 33-60).308 

 

                                                           
306 Una mezcla de iconografía católica y religiosa (en un país declarado oficialmente ateo), mezclada con 

varios tabúes de tipo sexual, dos protagonistas femeninas y al fondo una trama de envidia. Venganzas, 

mentiras y celos que ponen de relieve los mecanismos del poder comunistas, el terror estatal enfrentado a 

la permanentemente vida privada vigilada, la intervención del Partido en los asuntos morales de los 

ciudadanos, que no tienen espacio ni para respiraré todo ello compone una novela corta que, alentada por 

el aborrecimiento de Nexhimie Hoxha, llevó a un Kadaré acosado por la mujer del tirano a tener que dar 

explicaciones un 10 de abril de 1985, en plena agonía de Enver Hoxha, que fallecería, oficialmente, al 

siguiente día (véase, para una recensión de esta novela corta y las circunstancias que la rodearon, Mori, 

2006: 355-361). 
307 París, 1935. Artista e intelectual albanés, arquitecto, también escritor, su fama se debe a su faceta como 

reputado y reconocido pintor. Acusado por el régimen de Hoxha de apartarse de los principios del realismo, 

de seguir corrientes occidentales y decadentes, fue condenado en 1975 a diez años de trabajos forzados y 

su obra destruida. Se le rehabilitó en 1991. 
308 Declaraciones a Bashkim Shehu en una entrevista realizada en París el 9 de marzo de 2009, p. 50. 

Publicado en Ismaíl Kadaré dixit: La cólera de Aquiles/Entrevista de Bashkim Shehu. Katz. Buenos Aires, 

2010. La entrevista se encuentra entre las pp. 33-60. 
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La denuncia de las relaciones entre la individualidad constantemente amenazada, 

sojuzgada, ante el poder estatal absoluto y, tal y como afirma Ramón Sánchez Lizarralde:  

 

ñel destino como fuerza inapelable e ignota y el eterno debate 

en busca de la felicidad personal; la acción de los grandes 

aparatos estatales sobre las gentes, incluidos sus propios 

integrantes; las ideologías y las utopías como sueños y la 

pesadilla de la realización de la ciudad perfecta; las 

relaciones conflictivas, nada simples, entre pueblos vecinos 

(é) el provincianismo y el cosmopolitismoéò (S§nchez 

Lizarralde en Kadaré, 1999a: 10); 

 

todos estos temas, comunes al general de su obra, aparecen de una u otra forma esbozados 

o en profundidad en El Palacio de los sueños, obra compleja, ñlaberinto infernal del poder 

y de los esp²ritusò en palabras del Bashkim Shehu309 (Shehu en Kadaré, 2004a: 7), y una 

de las cumbres narrativas e imaginativas del autor. En opinión de Mori:  

 

ñEs este, en su aleg·rica abstracci·n, uno de los libros m§s 

explícitos del escritor ïsiempre en situación inestable, 

tolerado pero molesto, partidario aunque peligroso. En El 

Palacio de los sueños se expresa una posición beligerante, 

n²tida (é) la denuncia de un aparato totalitario, que sojuzga 

tanto a trabajadores de lejanas provincias como a los altos 

funcionarios de la capital se lee hoy como un crudo análisis 

de la sociedad comunista albanesa, de sus mecanismos más 

perversosò (2006: 29-30). 

 

De toda esta producción en la década de los ochenta, hay que destacar otra novela 

monumental, El concierto. Si anteriormente me refería a El gran invierno como la Capilla 

Sixtina del comunismo, esta novela sería una especie de Ciudad del Vaticano del 

comunismo. Al igual que en El concierto, el desfile de personajes y tramas es prodigioso, 

y la profunda crítica y la oscuridad que se proyecta sobre todos los actantes resulta 

desoladora.  

La novela ganó el primer premio en el concurso realizado por el aniversario del 

Partido del Trabajo, pero pese a ello, no apareció publicada hasta siete años después. A 

ello tal vez ayudara un poco el hecho de que en la novela se hablaba, de nuevo, de la 

misteriosa muerte del número dos en China,310 del posible sucesor de Mao, además 

                                                           
309 En su prólogo a la edición de El Palacio de los sueños, editada por C²rculo de Lectores, ñEntre la historia 

y el sue¶oò, p.7-16. 
310 Lin Biao (Wuhan ïChinaï), 1907-lugar indeterminado de Mongolia, 1971. Aunque se postulaba como 

el número dos de Mao, su acumulación de poder y una trama de intrigas no del todo resueltas, parece que 
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acusado por la propaganda de traidor. De nuevo, las similitudes con el affaire Shehu eran 

demasiado evidentes. La narrativa de Kadaré giraba y volvía, una y otra vez retornaba 

este suceso que envilecía a Enver Hoxha.  

El asunto resultó tan obsesivo para Kadaré que cristalizó en una pareja de novelas 

cortas y complementarias, La hija de Agamenón (Tirana, 1986)311 y la titulada El sucesor 

(Tirana, 2003) que, por lo delicado del asunto y su intento de arrojar luz sobre el tema, 

no apareció hasta años después del fallecimiento de Hoxha y la estabilización del país. 

Kadaré había estado en un peligro real por todo aquello; los familiares de Mehmet Shehu 

han confesado en alguna ocasión haber sido interrogados por la Sigurimi durante horas, 

con ahínco al respecto de dos aspectos fundamentales: todo lo que rodeaba el suicidio y 

el presunto comportamiento de su padre como poli-agente y, la segunda, sobre Ismaíl 

Kadaré.312  

Sin embargo, en este suceso, Kadaré no busca demostrar un Crimen de Estado 

llevado a cabo contra un inocente. El autor no ha perdido la perspectiva y sabe muy bien 

de qué tipo de personaje está hablando. En 1993, el hijo de Shehu, Bashkim, escribe un 

libro autobiográfico313 sobre cómo vivió aquellos días que rodearon la muerte de su padre, 

y le pide el prefacio a Ismaíl Kadaré. Las palabras del escritor vertidas en ese prefacio no 

pueden ser más concluyentes: ñMehmet Shehu era ni m§s ni menos que un segundo 

dictador de Albania y casi tan feroz como Enver Hoxhaò (Kadaré citado en Mori, 2006: 

85)314. La historia, repleta de conjuras, venganzas, mentiras y estratagemas políticas, 

reúne los mismos ingredientes que ya han fascinado a Kadaré en el Macbeth de 

Shakespeare o en el suceso real de la purga del político Lin Biao llevada a cabo por Mao. 

Son, todas ellas, aristas de la misma trama, donde Shehu, como lo fueron Duncan en 

Shakespeare y Biao a manos de los acólitos de Mao, es la víctima del poderío totalitario 

y de los engranajes tiránicos. 

 

                                                           
lo llevaron a intentar deponer del poder a Mao. Según el régimen de Pekín, Lin Biao murió en un accidente 

de avión, en circunstancias sospechosas y poco claras. El paralelismo con las circunstancias de Shehu, era 

flagrante. 
311 La novela fue sacada clandestinamente de Albania y publicada en Francia. 
312 Moisés Mori refleja unas declaraciones de la cuñada de Mehmet Shehu a Ismaíl Kadaré, que mantenía 

una buena amistad con la familia en la época del presunto suicidio de Shehu, en donde afirma que ñlos 

interrogatorios tenían dos puntos esenciales. En primer lugar, la traici·n de Mehmet Shehu (é) Despu®s, 

t¼. Se me ha interrogado sobre ti durante d²as y nochesò (2006: 90). Al parecer, en estos interrogatorios 

buscaban escuchar la confesión de que Ismaíl Kadaré se había referido, en algún momento, a una presunta 

homosexualidad de Enver Hoxha. 
313 L´automne de la peur (Paris, 1993). 
314 La frase aparece en el prólogo al libro de Shehu (pp. 7-31), concretamente en la página 12. 
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6.4-Autoexilio y reconocimiento internacional (1985-2015) 

 

ñIsma²l Kadar® narra con lenguaje cotidiano, pero lleno de lirismo, la tragedia de su tierra, 

campo de continuas batallas. Dando vida a los viejos mitos con palabras nuevas, expresa toda la 

pesadumbre y la carga dramática de la conciencia. Su compromiso hunde las raíces en la gran tradición 

literaria del mundo helénico, que proyecta en el escenario contemporáneo como denuncia de cualquier 

forma de totalitarismo y en defensa de la raz·nò. 

 

En Oviedo, 24 de junio de 2009. 

 

ïDel acta del Jurado del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2009ï.315 

 

 

El diez de abril de 1985 muere Enver Hoxha a la edad de setenta y seis años. 

Moisés Mori define de esta manera la trayectoria del dictador: 

 

ñEnver Hoxha: el hombre del abrigo y sombrero negros de 

Moscú, salvador de Albania frente a la Unión Soviética; 

Enver Hoxha: tirano feroz, bárbaro, criminal, asesino 

ochenta y uno; el escritor fracasado y envidioso, intérprete de 

Shakespeare, conocedor de Esquilo, hipócrita en griego; un 

gobernante capaz de llorar en público, tan sentimental como 

traidor, voluble, incoherente, medio ciego, diabético, 

hiperceloso, ultraparanoicoò (2006: 90-91). 

 

El tirano, que en los últimos años ha deambulado por el poder aquejado de una 

casi completa ceguera, se asegura el continuismo del régimen en su sucesor, Ramiz Alia. 

No parece que las cosas vayan a cambiar mucho tras la muerte del dictador. Kadaré 

continuará escribiendo y publicando y, en este caso, sus esfuerzos se centran en el 

proyecto de una novela sobre la construcción de la pirámide de Keops316, monumento 

representativo del poder absoluto, absurdo y totalitario. Además, con la llegada de 1990, 

revisará el texto de Noviembre de una capital para suprimir el capítulo final en el que 

aparecía Enver Hoxha, purgar el material y dejarlo desprovisto de las concesiones que 

hizo al régimen en la novela para que en su momento pudiera ser publicada. Algunas 

partes de lo que será la posterior novela titulada La pirámide (Tirana, 1991)317 aparecen 

                                                           
315[En línea]. En http://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/premiados/2009-ismail-kadare.html? 

texto=acta&especifica=0 [último acceso 1 de abril de 2015]. 
316 Keops, segundo faraón de la cuarta dinastía, reinó, al parecer, entre el 2589 y el 2566 a C. Las 

investigaciones lo califican como el primer gobernante del primer gran estado absolutista conocido, sobre 

el que ejercía un gran control. Al parecer, su Gran Pirámide, se finalizó alrededor del 2570 a C. Su momia 

no ha sido encontrada. 
317 He tomado como fecha de la primera edición la de su publicación en albanés en el periódico Rilindja 

Demokratike, dado que no apareció como libro, en París, en 1993. Véase en el anexo de la Parte V, epígrafe 

14.3: ñFichas de todas las obras de Kadar® publicadas en Espa¶aò. 
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en la revista Rilindja Demokratike318, aunque el texto completo será prohibido por el 

gobierno de Ramiz Alia y la novela no aparecerá en su versión definitiva hasta varios 

años después, escrita finalmente a mitad de camino entre Albania y París. 

Su crítica contra el nuevo régimen de Ramiz Alia, de reformas timoratas y 

torticeras, se hizo frontal. Aprovechaba las entrevistas, las conferencias, para oponerse al 

continuismo de un gobierno que no se atrevía a romper con la línea de Hoxha. Las 

autoridades no poseen un verdadero espíritu de llevar a cabo reformas que permitan la 

libertad y Kadar® tem²a que ñAlbania estuviera a punto de virar en otra Cuba o Corea del 

Norteò (Kadar® citado en Levy, 2007: 45).319  La idea de abandonar el país para poder 

oponerse desde el extranjero, y desenmascarar así parte de la hipocresía del régimen, va 

cundiendo en el escritor. 

Como el clima era peligroso, la Academia francesa de las Ciencias Morales y 

Políticas elige a Kadaré miembro de su sección de Historia y Geografía, ocupando el 

sillón vacante dejado por Karl Popper320 . Es mucho más que un cargo o un 

reconocimiento, se trata de poner a salvo al autor a base de notoriedad y prestigio exterior. 

En el discurso de bienvenida, el historiador y periodista Henri Amouroux321 dejó bien 

claras las intenciones de la Academia, ñpara defender a un gran escritorò, aseguró 

(Amouroux citado en Levy, 2007: 46). 

Al fin, con el propósito de promocionar en París un libro, Kadaré obtiene el visado 

necesario para abandonar Albania ïtras cinco meses de paciente esperaï. Alcanza París 

el 27 de septiembre de 1990. Envía una carta al Presidente Ramiz Alia en donde le deja 

bien claros los motivos de su exilio y, después, en el mes de octubre, da publicidad a su 

decisión de exiliarse provisionalmente en una emisión radiofónica de La voz de América, 

que Kadaré sabía que se escuchaba en Albania. Pensaba que esto sería el motor que 

iniciara la promoción de una democratización profunda en su país. 

Asentado en París, la editorial Fayard aborda la publicación completa de su obra 

en francés y albanés, en una colección de más de doce volúmenes, que dará legitimación 

a Kadaré como ya uno de los grandes escritores europeos. Empieza a vender ejemplares 

en Francia a ritmo de best seller y los reconocimientos y premios se suceden. Es la 

                                                           
318 Renacimiento democrático. 
319 En declaraciones a una entrevista con Deborah Treisman en The New Yorker el 26 de diciembre de 2005. 
320 Viena, 1902-Londres, 1994. Filósofo, racionalista crítico, sociólogo y teórico de la ciencia. 
321 Dorgdone (Francia), 1920-Le Mesnil-Mauger (Francia), 2007. Historiador y periodista. Estudioso 

especializado en la época de la ocupación de Francia por los nazis y el gobierno colaboracionista de Vichy. 
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afirmación de toda una forma de escribir y de resistir las adversidades políticas. Para 

Sánchez Lizarralde, los meritos de Kadaré radican en que 

 

ñnunca ha incurrido Kadar® en el didactismo en su creaci·n 

literaria ïa diferencia de muchos de los escritores disidentes 

de otros países del llamado campo socialistaï; su territorio, a 

la hora de hacer el juicio de la dictadura, es casi siempre el 

de la fábula o el de la alegoría, y de ese modo su crítica llega 

bastante m§s lejos (é) obliga al lector a un debate de mayor 

calado acerca de los regímenes edificados en nombre del 

marxismoé, pero tambi®n de todo mecanismo pol²tico-

social que aspire a la subyugación. Es así como el conjunto 

de su producción literaria constituye un ejercicio de libertad, 

un pulso coronado por el éxito a los poderes omnímodos que 

aplastan a las personas, y eso pudo ser percibido como tal 

incluso por quienes formaban parte del aparato de 

dominación del Estado albanés. Kadaré ha dicho que el no 

llegó a la literatura desde la libertad, sino al contrario, a la 

libertad desde la literatura, en el proceso mismo de creación 

literariaò (2008: 66-67). 

  

En efecto, Kadaré tiene una opinión muy clara al respecto de esta cuestión de la 

libertad y la creación literaria: 

  

ñLa literatura mundial, que comprende la historia del mundo, 

es más la historia de la represión que de la libertad. La mayor 

parte de la literatura es creada en condiciones terribles. La 

libertad del taller del escritor es completamente distinta de la 

social, de la exterior (é) Para un escritor es necesario 

encontrar el espacio de libertad. Lo que no puede hacer es 

justificar y decir que no puede escribir nada por culpa del 

r®gimenò (Kadar® citado en Levy, 2007: 48). 

 

 En este mismo sentido, Lizarralde opina que: 

ñse ha afirmado tambi®n que frente a la ideolog²a oficial del 

régimen y a sus creaciones, Kadaré ha postulado una Albania 

eterna que sirviera de punto de regreso, de Ítaca lejana pero 

finalmente accesible tras la pesadilla del ósocialismo realô. 

Yo no creo que eso sea cierto, o al menos no más que en parte 

y tal afirmación debe der matizada. Incluso en los casos en 

que, con sus novelas, el autor nos conduce al territorio y el 

tiempo de las viejas y tradicionales relaciones sociales del 

universo albanés, con contadas excepciones, lo hace sin 

abandonar su mirada irónica, su distanciamiento burlón 

respecto a ellas mismas también. No hay ni asomo de 

tolerancia con la venganza de sangre en Abril quebrado (é) 
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ni existe complacencia en El año negro con los insensatos 

intentos albaneses de unificar el país mediante el recurso de 

la guerra permanente al viejo estilo. Es verdad que habla de 

la besa, la palabra dada, del concepto de honor y de dignidad 

edificado sobre ella, como de una cualidad moral albanesa en 

peligro, pero no deja de indagar en lo que ese mecanismo 

implica, en lo que oculta, y ïsiempre la ironíaï casi 

invariablemente conduce al fracaso o la decepci·n (é) En 

buena parte de la obra de Kadaré puede rastrearse el intento 

de penetrar los lados obscuros, los vicios ancestrales, los 

prejuicios generalizados ïalgunos de los cuales, como no 

podía ser menos, comparte en una u otra medidaï de los 

propios albanesesò (2008: 66). 

 

 El ejercicio literario de Kadaré ha sido un ejercicio de supervivencia sometido, 

únicamente a una ley, la de la literatura, y a unos jefes: 

 

ñMis jefes no han sido los jefes de la Albania comunista. Mis 

jefes son los jefes del mundo de la literatura: Dante, 

Shakespeare, Goethe, Kafka. Su presencia relativizó la 

presión del régimen que tenía que soportar. Cada escritor, si 

preserva su visión, trata de pertenecer a otro reino (Kadaré 

citado en Levy, 2007: 49).322 

 

Quiz§s el rendirse a semejantes ñjefesò, sea una de las claves del ®xito de la 

novelística de Kadaré, su universalidad: 

 

ñLa universalidad de la obra literaria de Kadar® (é) se funda 

en el hecho de que aborda, renovándolos, restituyendo su 

vigencia en el presente, algunos de los grandes problemas y 

misterios permanentes de la humanidad occidental ïmuy en 

especial las relaciones entre el individuo y el destino: las 

maquinarias del poder, que en nuestro siglo, en particular en 

los países del llamado socialismo real pero no solamente, 

desde luego, adquieren proporciones monstruosas y 

abrumadorasï, y en la forma en que lo hace, a partir de su 

propio universo, desde donde hace frecuentes incursiones 

hacia otros territorios, próximos o lejanos en el tiempo y en 

el espacio, en busca de respuestas para las mismas preguntasò 

(Sánchez Lizarralde, 2008: 68-69). 

  

                                                           
322 Sobre reseña de Jolyon Naegele sobre la intervención de Kadaré en Radio Free Europa/Radio Liberty, 

del 9 de noviembre de 2001. 
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Ya como autor reconocido, establecido en París ïy superada la delicada situación 

política que ha vividoï, es el momento de dar luz a uno de los pilares fundamentales en 

la narrativa de Ismaíl Kadaré, novela que articula toda su obra. Aparecerá Spiritus 

(Elbasan, 1996) como una cristalización de todo el proceso anterior de su autor, una 

especie de confluencia de sus novelas El gran invierno y El concierto, dando lugar al 

cierre de un tríptico, que denomino Tríptico del Supraestado, o al complemento de una 

trilogía que se ha visto, así, culminada. La novela fue editada simultáneamente en albanés 

y francés. 

Sali Berisha323, un personaje de dudosa reputación, había sucedido a Ramiz Alia 

al frente del gobierno del país. Su gestión, muy turbia, se verá herida de muerte con la 

quiebra de las llamadas sociedades piramidales, un sistema de pirámides financieras que 

se vino abajo sumiendo al país en la bancarrota y desde ella, llegando a la revuelta civil. 

El vacío de poder lleva a unas elecciones anticipadas para las que se maneja con fuerza 

el nombre del escritor albanés. Sin embargo, esta posibilidad, es descartada de inmediato 

por el mismo Kadaré, que afirma: 

 

ñMe desagrada, porque no tengo las m²nimas pretensiones de 

una carrera política. Algunos políticos y la prensa han 

montado un gran debate del que yo me siento ajeno. Soy 

escritorò (Kadar® citado en Levy, 2007: 69).324 

 

Poco después, un nuevo elemento político vendrá a sembrar polémica y angustia 

en torno de la figura de Ismaíl Kadaré, y será el conflicto de Kosovo, la posición que 

adopta, favorable a la OTAN, y su proalbanismo en relación a quienes deben ser los 

dueños legítimos de esa zona. Esta postura lo llevará a alinearse con un grupo de autores 

entre los que se encuentran Günter Grass, García Márquez o Antonio Tabucchi325, pero 

también se coloca enfrentado de pleno a intelectuales de la talla de Peter Handke, de 

actitud proserbia. Este conflicto sumará nuevos elementos a la causa anti-Kadaré. La 

actividad más política de Kadaré se desencadenará con motivo de Kosovo, escribiendo 

cartas a dignatarios, manteniendo una fecunda labor periodística con artículos y vertiendo 

                                                           
323 Tröpoje (Albania), 1944. Protegido del séquito de Hoxha, además había sido su cardiólogo. Fue 

Presidente de Albania entre 1992 y 1997 y Primer Ministro de Albania desde 2005 hasta 2013. 
324 Declaraciones en una entrevista concedida a Rubén Amón para El Mundo el 10 de noviembre de 2001: 

ñIsma²l Kadar®/escritor: La literatura fue el primer fen·meno globalizadorò. 
325 Pisa, 1943-Lisboa, 2012. Especialista en cultura portuguesa, escritor y traductor, ha sido de los 

novelistas italianos más influyentes de los últimos años. 
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opiniones, siempre intentando buscar una solución alejada de la violencia, muchas veces 

mal interpretado por unos y por otros. 

Las novelas de Kadaré, como no podría ser de otro modo, ahora abordan esta 

cuestión, como Tres cantos fúnebres por Kosovo (Tirana, 1998), un problema enquistado 

desde hacía tiempo, como ya lo venía avisando en El cortejo nupcial helado en la nieve 

(Tirana, 1986) y que vuelve a ponerse de actualidad con el sanguinario conflicto. 

A partir del cambio de milenio, como espoleado por un nuevo espíritu, Kadaré se 

sumerge en la fase de novela más experimental y moderna que ha escrito hasta el 

momento. Este ciclo de una narrativa fragmentada, con diferentes tipos de focalización 

de voces y giros complejos basados en un tratamiento del tiempo cuántico, con tramas de 

estructuras exigentes para el lector, que además muestra una imagen de una Albania 

modernizada y que es producto del deshielo político, de la reflexión estilística y de formas 

que concibe en Spíritus, punto de inflexión de su obra, verá novelas de un carácter 

experimental como Frías flores de marzo (Tirana, 2000), la narración breve quántica, 

plena de saltos temporales, El jinete con halcón (Tirana, 2001), otra narración breve en 

La Historia de la liga albanesa de Escritores frente al espejo de una mujer (Tirana, 2001), 

la compleja novela Vida, representación y muerte de Luz Mazreku, el compendio de 

novelas breves de Cuestión de locura (París, 2005) y la publicación de la ya mencionada 

El sucesor que, en conjunto con La hija de Agamenón cierra y completa el ciclo del asunto 

Shehu, con veinte años de diferencia entre la segunda obra publicada y la primera. 

Así, el año 2005 traerá el primero de los grandes premios literarios que recibirá 

Ismaíl Kadaré: ganará el Man Booker en la versión internacional, que se concede por vez 

primera. El premio reconoce la carrera de un autor y su contribución, pero hasta el 

momento sólo se otorgaba a los escritores de habla inglesa. El jurado barajó una lista de 

dieciocho autores entre los que se encontraban plumas tan consagradas como John 

Updike, Günter Grass, Antonio Tabucchi, Naguib Mahfouz326 , Milan Kundera, 

Kenzaburo Oe, Ian McEwan327, Doris Lessing328, Philiph Roth o Gabriel García Márquez. 

                                                           
326 El Cairo, 1911-2006. Narrador, en una primera etapa escribió novelas históricas ambientadas en el 

Egipto faraónico, después se centró en los problemas contemporáneos y urbanos del país, lo que le costó 

sufrir un ataque de extremistas islámicos que lesionó seriamente su salud. Su obra le proporcionó el Premio 

Nobel de Literatura de 1988, siendo así el primer autor en lengua árabe en conseguirlo. 
327 Aldershot (Reino Unido), 1948. Autor de  más de una docena de novelas y de  un par de colecciones de 

relatos, algunas de sus obras, de gran popularidad y adaptadas al cine, son consideradas por una parte de la 

crítica, especialmente anglófila, como enormes obras maestras, una celebración que quizás se encuentra al 

amparo de las grandes empresas y del negocio editorial. En ese sentido, su obra es especialmente festejada 

en España. 
328 Kermanshah (actualmente República Islámica de Irán), 1919-Londres, 2013. Con una obra teñida de 

autobiografismo y que atiende notablemente a sus experiencias africanas, pasó en Rodesia (actual 
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Además, desde ese año el ganador, en el caso de que no escribiera originalmente en lengua 

inglesa, elegía al traductor que sería merecedor de un entorchado paralelo. Kadaré 

designó a David Bellos329 por su trabajo en la traducción de El sucesor. Se da la 

circunstancia de que Bellos no había traducido la obra de Kadaré desde el albanés, idioma 

que no conoce, sino que lo hizo desde las versiones francesas de la obra, lo que no fue 

óbice para que ganara.330 

Tal vez como antesala a ese Premio Nobel de Literatura que no termina de llegar 

y para el que está permanentemente nominado, a Kadaré se le otorgará el segundo de sus 

grandes galardones, el Príncipe de Asturias de las Letras del año 2009. El premio, que en 

ciertos sectores, incluso del propio jurado que se lo concede, suscita el escepticismo y la 

cr²tica, que tilda la concesi·n como una ñextravaganciaò.331 Ha sido el reconocimiento a 

Kadaré en un país en el que, pese a disfrutar de una de las más excelentes líneas de 

traducción, en los momentos en que se le otorga el galardón es completamente 

desconocido.  

Sánchez Lizarralde explica, a continuación, los motivos por los cuales la narrativa 

de Kadaré, a pesar de estar escrita en un lugar constreñido y localista, trasciende a los 

lectores del mundo entero, dotada de una coherencia que le confiere una universalidad 

reconocida en el tapiz literario que pone en pie, que se significa recibiendo un premio de 

un país anglosajón y otro de la comunidad hispánica, entre ambos, y exceptuando el chino, 

los dos idiomas más hablados del mundo y en los que Kadaré ha sido traducido: 

 

ñPese a la diversidad de personajes, épocas y territorios que 

aparecen en las obras de Kadaré, pueden distinguirse muy 

                                                           
Zimbabue), parte de su infancia y juventud. Después obtuvo gran fama y repercusión, en parte sustentada 

en sus reivindicaciones feministas. Obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en el año 2001 y el 

Premio Nobel de Literatura en el año 2007.   
329 Reino Unido, 1945. Traductor y biógrafo, profesor de literatura francesa, italiana y literatura comparada 

en la Universidad de Princeton. 
330 Una circunstancia que parece ser ya habitual en las traducciones vertidas a idiomas occidentales 

provenientes de autores de la Europa del Este o Centroeuropa. Así, se da el caso curioso de que durante la 

presentación de la novela Pequeña pornografía húngara (Budapest, 1984) de Peter Esterházy, su traductor 

al español era incapaz de articular una palabra en húngaro con el autor. El traductor, Jesús Pardo 

(Torrelavega, 1927), había trabajado desde la edición francesa. Por ello, ha sido una gran suerte poseer en 

España traductores para la literatura albanesa como Sánchez Lizarralde, que lo hicieran desde la lengua 

original. Igualmente, debemos congratularnos por casos como los de Miguel Sáez, de quién ya he hablado 

en esta tesis, para el idioma alemán, o de Judit Xantus (Budapest, 1952-Santa Pola, 2003) para el húngaro, 

así como de Mónica Zgustova (Praga, 1957) para el checo El rebrote de una escuela de traductores pujante 

ha llevado a la reedición de clásicos que estaban retraducidos desde el francés o el alemán, ahora, 

finalmente, vertidos desde sus lenguas originales.   
331 Tal y como manifestó el gestor cultural Fernando Sánchez Dragó en declaraciones sobre el premiado.  

Drag· era miembro del jurado que concedi· el Premio. V®ase el ñEstado de la cuesti·nò, notas n¼meros 

118 y 119. 
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abundantes hilos que las vinculan unas con otras hasta 

constituir un todo difícilmente separable, un tupido 

entramado que se extiende y se espesa sin cesar: tal o cual 

personaje mítico aparece y reaparece, lo mismo que cierto 

lugar inquietante; renacen o se reconstruyen en otra época y 

en otro lugar para adaptarse a la nueva situación, o para 

transformarla y demostrarnos que nada esencial cambia, o 

que algo esencial se resiste siempre a cambiar, para ser más 

precisos. óLa Posada de los dos Robertosô, los s·tanos de las 

instituciones opresoras siempre repetidos, las pirámides 

como símbolo del poder absoluto y su absurdo, el espía como 

instrumento de control y encarnación de la degradación 

humana individual, el funcionario aislado, paranoico y 

eficaz, son seres y argumentos recurrentes que remiten, una 

y otra vez, de una narración a otra, a un mismo mundo 

obsesivo, a un mismo debate. Pero también otras creaciones, 

como los maldecidores profesionales, los correos de cabezas, 

los heraldos y mensajeros de todos los tiempos, algunos 

personajes albaneses concretos (uno de ellos, el escritor 

Skënder Bermema, alter ego del autor, que nace en El gran 

invierno y sobrevive hasta Spiritus, donde decide abandonar 

la literatura), un barrendero tronado, una vieja expropiada, un 

traductor maleable, la familia Qyprilli (Küprüllü) de notables 

del imperio Otomano, de procedencia albanesaé Una 

galería de personajes, de lugares, de ambientes, de vínculos, 

unos inventados y otros trasplantados de la realidad a la 

ficción, que pululan entre las páginas de toda la obra 

narrativa de Kadaré (y también de su poesía) y parecen 

aspirar a crear un entero mundo autosuficiente y alternativo 

a éste en el que vivimos. Un mundo en el que los mitos 

conviven en pie de igualdad con las realidades y en el que, 

con frecuencia, los más grandes absurdos actúan como 

fen·menos del m§s puro sentido com¼nò (2008: 69). 

 

 Tras el premio Príncipe de Asturias, nos han llegado las traducciones de tres obras 

más, todas ellas portadoras de un enorme desafío técnico, y en sí mismas albergadoras de 

grandes asombros. La primera de ellas, tal vez sea la obra más enmarañada de Kadaré, El 

accidente, en donde el autor firma uno de sus desafíos más reflexivos con un discurso 

articulado en una grandísima complejidad. Después, La cena equivocada (Tirana, 2008), 

para terminar con la que hasta la fecha es la última novela del autor publicada en español, 

Réquiem por Linda B. En todas ellas, sin dejar de referirse a la Albania de Hoxha, de la 

sangre y la opresión, se componen estructuras que heredan la confusión laberíntica 

narrativa del Kadaré que se consagra en Spiritus, que ya no abandonará esa manera de 

narrar fascinante, tal vez asentada en su revolucionaria concepción de la teoría de los 

géneros literarios: 
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ñYo pienso que los g®neros literarios son relativos. Para m², 

novela, relato y cr·nica son un continuo (é) lo que escribo 

nace así, como los sueños. Son relatos. Escribo unos 

capítulos, luego los publico y luego, por qué no, vuelvo a 

escribir. De manera que relato y novela son la misma cosa 

para mí. Lo que era relato, porque ocupaba sólo 50 páginas, 

ya era novela, ya la concebía de ese modo, aunque en ese 

momento no pudiera darle esa forma. Es así, y yo nunca le he 

dado mucha importancia a esoò (Kadar® en Nu¶o, 1997: 38). 

  

Intentando dotar de un sentido cronológico a la peculiar  trayectoria literaria de 

Ismaíl Kadaré, Moisés Mori trata de resumirla de la siguiente manera: 

 

ñKadar® habría rehecho una buena parte de sus textos no 

tanto por un proceso de perfeccionamiento de la propia 

escritura como por sortear los distintos obstáculos del poder, 

por la necesidad de adaptarse a las necesidades del momento 

histórico. De hecho, durante algún tiempo se le prohibió 

expresamente publicar novelas (género mayor) y se vio 

obligado a recoger en revistas fragmentos, proyectos de 

trabajo, falsos cuentos (é) Bajo el r®gimen comunista, 

Kadaré habría llegado en su crítica al sistema y a las 

instituciones hasta donde le era posible; y solo después de la 

muerte de Enver Hoxha (1985), de la caída en cadena de los 

regímenes de la Europa del Este (1989) y ya definitivamente 

con su exilio en Francia (1990), habría podido ïcomo otros 

escritores del campo socialista en parecida situaciónï hablar 

y publicar con total libertad (é) Sorprendentemente, de la 

minúscula Albania, esa rareza aislada por voluntad propia en 

su intransigencia política, había surgido una lengua olvidada, 

el habla de Isma²l Kadar®ò (2006: 23-24).  
 

 Pero, quizás, la mejor manera de cerrar esta semblanza bio-bibliográfica, será la 

idea que de la polémica, los calificativos y descalificaciones, tiene el propio autor, y del 

panorama que puede ocupar en la realidad literaria albanesa: 

 

ñHay elogios que, en realidad, no son más que desprecio, al 

igual que hay insultos que, en realidad, son elogios. Eso 

sucedía a menudo en las tiranías comunistas. En aquel tiempo 

ser ensalzado como un escritor comprometido, devoto del 

pueblo, constituía en realidad una acusación. En cuanto a la 

acusación principal, ser recriminado por tener influencias 

extranjeras, occidentales, constituía en realidad una alta 

valoración. ¿Qué quería decir influencia extranjera, 

occidental, en un país esclavizado? Quería decir 
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sencillamente influencia del mundo libre, por tanto 

influencia de la libertadò (Kadar® citado en Levy, 2007b: 

434). 
 

Por ello, entre las muchas contribuciones que Kadaré ha brindado a la literatura, 

y en concreto a la literatura del Este de Europa, me quedo con la afirmación de Robert 

Elsie, a forma de corolario:  

 

ñKadar® fue, m§s que nadie, el que asest· el golpe de gracia 

a la literatura del realismo socialista. Y lo hizo desde 

adentroò (Elsie, 2005b).  
 

Y lo hizo, probablemente, aplicando la máxima artística a la que Kadaré se refiere 

en su ensayo Esquilo: el gran perdedor:  

 

ñuna de las leyes universales del arte: el distanciamiento de 

la vida, del enardecimiento personal, de uno mismo, es decir, 

la renuncia a una verdad aherrojada, a una libertad 

aprehensible, en nombre de una libertad más difícil: la de la 

creaci·nò (2006: 40). 
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7. PANORAMA DE LA LITERATURA ALBANESA  

 

ñEs preciso que la actividad creadora en el terreno de la literatura y el arte est® impregnada del 

espíritu de la lucha por el comunismo, que infunda en los ánimos la confianza, la fuerza de las 

convicciones, que desarrolle la conciencia socialista y la disciplina de grupoò. 

 

Jrushchov sobre la literatura, junio de 1957, citado en Nabókov: Curso sobre literatura rusa, pp. 47-48. 

 

 

Ramón Sánchez Lizarralde habla sobre Ismaíl Kadaré y la tradición literaria 

albanesa en la que se inscribe, en un artículo que prologa una pequeña selección de 

literatura albanesa que se iba a publicar en los Cuadernos del Ateneo. Afirma que: 

 

ñLa irrupción de Ismaíl Kadaré, allá por los años setenta, en 

la literatura europea desde la entonces aislada Albania, y la 

traducción de sus novelas ya a más de 40 lenguas, constituyó 

y constituye aún todo un fenómeno, relacionado 

naturalmente con la universalidad y el vigor de su obra, con 

las dimensiones de los valores que contiene, que la hacen 

valedera, al parecer, para toda la humanidad. Pero, como no 

podía ser de otra forma, el surgimiento de un escritor de tales 

proporciones, por mucho que se deba insistir en su 

individualidad, se produce en el seno de una lengua y una 

literatura que, si bien en el campo que nos ocupa no había 

alcanzado hasta entonces tales cotas, habían dado muchas 

otras obras destacables, incluso memorables, con 

anterioridad y, desde luego, continúan produciéndolas ahora. 

Sin embargo, a diferencia de países como Francia, Alemania, 

Italia o Grecia, y como resultado de las específicas 

peculiaridades de nuestro sector editorial y de su público, en 

España se ha prestado escasa atención a otros autores 

albaneses de ayer y de hoy (é) Afirma esto quien, por otra 

parte, se ha ocupado no sólo de traducir al castellano la casi 

totalidad de los textos albaneses que se han publicado por 

aquí, sino también de intentar convencer a editores y 

periodistas literarios de la existencia de un universo vital y 

est®tico como poco relevante en la lengua albanesaò (2004: 

75). 

 

De tal forma que, como una forma de enfocar y enmarcar la obra en la tradición 

en la que se instala Kadaré, a continuación hablaré de un panorama general de la literatura 

albanesa, así como de sus principales autores y obras más representativas, sin olvidar la 

periodización. 
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 Siete guerras, en total, tuvieron lugar en el avispero de los Balcanes durante el 

siglo XX.332 Y las regiones que integran la zona pertenecieron a grandes Imperios como 

lo fueron el Otomano, el Austro-Húngaro y, después, la zona de influencia política de la 

URSS, de regímenes comunistas, también conocida como Telón de acero, en donde cada 

país se vio afectado por sus propias luchas en pos de la independencia y por liberarse de 

la dictadura. En este ambiente balcánico, es difícil imaginar que pudiera florecer alguna 

de las artes que no fuera, parafraseando a Sun Tzu, el arte de la guerra y, sin embargo, 

los Balcanes han proporcionado una fructífera literatura, de la que la Albania de Kadaré 

es uno de los ejemplos. 

 Puede parecer milagroso que en un país como Albania haya podido existir una 

tradición literaria, un compendio de textos que hayan sobrevivido al expolio cultural e 

intelectual, no ya de tantos conflictos bélicos, arrasada por la muerte y la destrucción e 

inmersa en un clima tremendamente hostil para permitir cualquier tipo de creación 

cultural, sino que la literatura haya podido sobreponerse a la tiranía de Enver Hoxha, y 

no sólo eso, sino a cinco siglos de ocupación otomana ïdel siglo XV hasta principios del 

siglo XXï que buscaron con ahínco borrar todo atisbo de cultura, lenguaje y religión, y a 

periodos en los cuales la zona geográfica, dada su importancia geográfica y político-

estratégica, había sido maltratada y ocupada por las grandes potencias y los países 

circundantes. Tal y como puntualiza Sánchez Lizarralde, la lengua albanesa: 

 

ñaunque comenz· a ser escrita en la edad media ïen 

competencia con el latín y el griegoï, la invasión otomana de 

la región interrumpió el proceso, de modo que, hasta el siglo 

XIX, quedó relegada como lengua culta a los usos religiosos 

de la Iglesia católica, sobre todo en el norte de la actual 

Albaniaò (2004: 76). 

  

Por encima de algunas fórmulas eclesiásticas y exégesis bíblicas encontradas en 

los antiguos dialectos de los albaneses,333 y de escritos ensalzando el heroísmo de la 

resistencia de una fortaleza ante los turcos y del propio Skanderbeg, los estudiosos fijan 

como primer texto en albanés, escrito en el antiguo dialecto del norte, un misal traducido 

                                                           
332 Sin detenerme en las diferenciaciones determinantes de cada conflicto, enumero de forma ilustrativa: la 

Primera ï1912-1913ï y la Segunda guerra de los Balcanes ïjunio y julio de 1913ï, la Gran Guerra Mundial 

ï1914-1918ï, la guerra Greco-Turca ï1919-1922ï, la Segunda Guerra Mundial ï1939-1945ï, la Guerra 

Civil en Grecia ï1946-1949ï, y las guerras en la extinta Yugoslavia y la región del Kosovo ïdesde 1991 

hasta 2001ï. 
333 Al parecer, una fórmula bautismal y una interpretación del evangelio. 
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del latín por el monje católico Gjon Buzuku334, impreso en 1555. La religión seguiría 

siendo el pilar de la expresión literaria albanesa, y en dialecto del sur ve la luz lo que se 

tiene por el primer poema en lengua albanesa, una tirada de endecasílabos titulada La 

canción de los suspiros, del ortodoxo Lekë Matrënga335, a finales del siglo XVI.  

Durante mucho tiempo, los siglos XVI y XVII, será la literatura católica albanesa 

ïclérigos, obispos, en el seno de los monasteriosï la que resista, desde el didactismo, en 

mitad de los tiempos del dominio turco. En esa línea, aparecerán las primeras obras en 

prosas híbridas, mezcladas con italiano y griego; una rica tradición oral que desarrolla, 

además, su propia iconografía y tradición mítica fundida con las mitologías clásicas. 

Cantos nupciales, lamentos funerarios, épicos, entre los que destaca el conocido como 

Ciclo de los paladines, nutren los repertorios de los aedos ïlos lahutare albanesesï, los 

recitadores albaneses que siempre encontraran un lugar y serán tratados con especial 

cariño en la narrativa de Ismaíl Kadaré,336  consciente del carácter especialmente 

epopéyico que caracteriza la fabulación albanesa, siempre luchando por abrirse paso entre 

invasores y conquistadores empeñados en silenciar la voz popular y arraigada que 

conforma el espíritu nacional. A este respecto, y atendiendo al carácter particular de la 

épica, cito a Ramón Sánchez Lizarralde: 

 

ñResulta cuando menos curioso que el llamado Ciclo épico 

albanés, un verdadero monumento literario, etnológico e 

histórico todavía por traducir, al igual que la mayor parte de 

las óbaladasô, tenga como punto de partida temporal el 

momento en que se consuma la ocupación otomana. Pero 

todavía más paradójico aún es el hecho de que, en lugar de 

referirse a la confrontación que se está produciendo en ese 

mismo instante (é) concentre su atenci·n en otra mucho m§s 

antigua y que aún tiene lugar: la que enfrenta al universo 

albanés con el eslavo. Es este ciclo épico, estas 

estremecedoras canciones de gesta en las que se combinan la 

inspiración de los viejos cantos homéricos y el influjo de los 

romances caballerescos medievales, una de las fuentes que 

determinarán el futuro desarrollo de la literatura albanesa del 

siglo XXò (1997: 30). 

                                                           
334 Nacido en Ljare, Krajina (actual Montenegro). Se cree que la mayor parte de su vida la pasó en el seno 

de la República de San Marcos, en el área de Venecia. Se desconoce el lugar de fallecimiento. 
335 Nacido en el 1567 en el seno de una comunidad italo-albanesa en Sicilia, conocida como Piana degli 

Albanesi, posiblemente en Monreale, en la provincia de Palermo. Muerto en Palermo en el 1619. 
336 Protagonistas de Tres cantos  fúnebres por Kosovo, con una presencia determinante en El Palacio de los 

sueños, y presentes a lo largo de todo el texto de El Expediente H. (Tirana, 1990), por poner unos pocos 

ejemplos. 
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 Al igual que se había desarrollado en latín, y en híbridos de otras lenguas, la 

literatura albanesa también posee una rama escrita en caracteres árabes y fruto de la 

tradición musulmana. Finalmente, como afirma Tal Levy: 

 

ñEl idioma y la conciencia patriótica se verían fortalecidos, 

finalmente, por el Renacimiento nacionalista o Rilindja, 

surgido en el siglo XIX e inspirado por el ideario del 

Romanticismo nacionalista y la Ilustración cultivados por los 

círculos de la intelligentsia albanesa, buena parte de ella en 

el exilio. Bajo la consigna de que óóla unidad de la lengua es 

la unidad de la naci·nôô, lanzada por A. Xhuvani337, los 

nacionalistas persiguieron normalizar la lengua y escribir en 

albanés. En su mayoría, fueron italo-albaneses (conocidos 

como arbëresh) quienes promovieron el movimiento 

nacional alban®s en Italia y el resto de Europa (é) Ello 

desembocaría en la creación de una red de centros  educativos 

en albanés y en la normalización del idioma, plagado de 

extranjerismos y fragmentado en numerosos dialectos, en el 

Congreso de Monastir (parte de la actual Macedonia) en 

1908, en el que se fijarían las reglas ortográficas y 

gramaticales de la lengua albanesa (2007: 80).338 

 

Y Sánchez Lizarralde apostilla que 

 

ñes así como puede cifrarse el arranque de tal literatura en 

dicho siglo (el XIX), a partir del llamado Renacimiento 

Nacional (semejante y sólo un poco posterior a los 

experimentados por otras lenguas y pueblos balc§nicos)ò 

(2004: 76). 

 

Naim Frashëri339, poeta romántico, fue el encargado de cristalizar todo este 

espíritu nacionalista, pero no será en vida, sino a causa de la posterior condena del 

régimen comunista, que a poco de asumir el poder decidió relegar a una serie de autores 

considerados peligrosos, enemigos, junto a autores católicos. Los autores represaliados y 

prohibidos fueron los encargados de despertar la conciencia nacional albanesa. 

 

                                                           
337 Elbasan (entonces Imperio Otomano, actualmente Albania), 1880-Tirana, 1961. Lingüista y profesor. 
338 Durante el régimen de Hoxha, el 8 de noviembre de 1972, se llevaría a cabo un Congreso de ortografía 

en Tirana que unificaría la lengua nacional, inclinándose definitivamente por el dialecto toskë, el de la zona 

sur del país, en detrimento del dialecto  norte o gegë, quedando así el albanés normalizado. Hay quienes 

opinan que se eligió el dialecto del sur a causa de que el líder Enver Hoxha había nacido en Gjirokastër, 

localidad del sur de Albania y los lingüistas afines al régimen no podían dejar pasar esa oportunidad. 
339 Frashër (entonces Imperio Otomano, actualmente Albania), 1846-Estambul, 1900. 
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Los Frashëri, de familia aristocrática, fueron ocho hermanos, de los que cabe 

destacar a tres: el político Abdyl340, Sami341 un educador con numerosos trabajos y 

artículos publicados en prensa y autor de manuales de enseñanza, pedagogía y 

lexicografía, y Naim, el poeta. Los tres compartían el deseo de una autodeterminación 

que sacara al pueblo albanés del yugo turco. Tras una serie de vicisitudes y significarse 

como líder político del renacimiento nacional, Abdyl sufrió la cárcel otomana. 

Naim Frashëri está considerado como uno de los poetas nacionales de Albania. A 

raíz del arresto de su hermano Abdyl por los turcos, a finales de abril de 1881, empezó a 

jugar un papel relevante en las actividades nacionalistas albanesas en Constantinopla. 

Autor de veintidós escritos, alternó diferentes lenguas para su redacción: cuatro en turco, 

uno en persa, dos en griego y quince en albanés, muchos de ellos firmados con sus 

iniciales para evitar problemas con la censura otomana, un departamento censal del cual 

formaba parte, puesto que era director de la Junta de Censura del Ministerio de Educación. 

Sus trabajos en lenguas extranjeras son traducciones de colecciones de poemas, más algún 

tratado educativo e incluso una versión incompleta de la Ilíada vertida al turco.  

Sin embargo, donde destaca el espíritu nacional de Naim Frashëri es en sus obras 

en albanés, como en su poema Shqipëria342, cuyo manuscrito circuló con notable éxito 

por todos los focos nacionalistas albaneses extranjeros, especialmente en la zona de 

Rumanía. Escrito en octosílabos, recurre al origen antiguo de los albaneses, sus héroes 

nacionales del pasado y la necesidad de una educación y unas escuelas en albanés para 

superar el atraso cultural. Dado que el Imperio Otomano prohibía la publicación de textos 

en albanés, la obra de Naim Frashëri era muy conocida en Bucarest, donde radicaba una 

importante colonia albanesa que la dio a las imprentas; importante fue Bagëti e bujqësija, 

una colección de poemas de tradición pastoral al estilo de las Bucólicas y las Geórgicas 

de Virgilio, con poderosas imágenes de las montañas de la añorada patria, que el poeta 

idealiza cantando sus virtudes geográficas. Publicado en Bucarest en 1886, su 

importancia fue capital, tal y como advierte Robert Elsie: 

 

ñEl orgullo de un pueblo luchando por su libertad y el amor 

por Albania que impregnan estos versos están expresados en 

las primeras líneas que cada escolar albanés conoce de 

memoriaò (2005a: 72). 

 

                                                           
340 Frashër, 1839-Constantinopla, 1892. 
341 Frashër 1850-Estambul, 1904. 
342 Nombre en alban®s de Albania, ñtierra de §guilasò. 
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Y el poema arranca con los siguientes versos:  

 

¡Oh, montañas de Albania!, ¡Oh, los árboles tan nobles! 

¡Amplias llanuras con todas tus flores, día y noche os 

recuerdo! 

¡Tus tierras altas tan primorosas, y tus torrentes y ríos 

espumeantes! 

¡Oh cumbres y promontorios, y escarpadas, farallones, 

verdeantes bosques! 

Voy a cantar de los rebaños y de las manadas de las que te 

nutres.343 

 

Naim Frashëri cantó las bellezas del campo de su país en otros poemarios, así 

como rescató el espíritu de la epopeya en la figura de Jorge el Castriota, más conocido 

para los albaneses como Skanderbeg ïel s²mbolo, en palabras de Elsie, ñla quintaesencia 

de la resistencia al dominio extranjeroò (2005a: 73)ï, cuando en 1898 publicó en Bucarest 

una historia del héroe en 11.500 versos y que su autor consideraba su obra maestra. 

Aunque su calidad pueda ser puesta en entredicho, o no alcance las cotas líricas 

que dominan otros poetas de otros países en esos momentos (lastrado por ciertos tics y 

giros planos del Romanticismo más recalcitrante), no cabe duda de que, por encima de 

los asuntos meramente literarios, Naim Frashëri marca una influencia determinante en el 

resto de autores que le seguirán y se proyecta con una gran importancia sobre la creación 

literaria albanesa del siglo XX. 

La literatura albanesa alcanza el nacimiento del siglo XX con el lastre de un 

nacionalismo reivindicativo como una cuestión no resuelta que alumbra poemas épicos y 

diferentes novelas de carácter histórico impregnadas de romanticismo y patriotismo. Un 

ejemplo de ello es Gjergh Fishta344, una de las figuras más influyentes, literariamente 

hablando, durante la primera mitad del siglo pasado. Monje franciscano, ñnacionalista de 

la Albania eterna hasta la xenofobiaò (Sánchez Lizarralde, 2004: 78) fue el autor de El 

canto de las montañas con el que ñintentar§ una ®pica total de la historia albanesaò, cuya 

popularidad lo llevó a ser considerado como una suerte de ñHomero alban®sò (Levy, 

2007: 81). No sorprenderá que, con semejantes mimbres, el advenimiento del régimen 

comunista significara su silenciamiento absoluto hasta la imposibilidad de pronunciar su 

                                                           
343 Oportuno será señalar que la traducción desde el inglés al castellano de este poema es mía, a su vez 

realizada del albanés por Robert Elsie (2005a: 72). 
344 Fishta (entonces Imperio Otomano, actualmente Albania), 1871- Shkodra, 1940. 
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nombre o de referirse a sus obras bajo severísima pena. Sería repuesto y conmemorado 

en 1991, tras la caída del régimen. 

Durante el complejo periodo político que trae de la mano la creación del Estado 

albanés con su independencia en 1912, el impulso romántico literario deja su paso al 

realismo, pero sin amortiguar la reivindicación nacionalista, aún más ahora que existe un 

Estado que debe ser consolidado. En esta etapa destacan dos poetas: Fan Noli345 y 

Lasgush Poradeci346. Noli, que alcanzó la presidencia democrática del país en 1924, 

además de ser obispo ortodoxo, se convirtió en un reputado traductor de clásicos como 

Cervantes o Shakespeare, siempre haciendo gala de un virtuosismo estilista. 

Por su parte, Poradeci, presenta una historia diferente: Su distanciamiento de la 

doctrina del régimen de Hoxha lo mantendrá aislado desde la llegada del Partido al poder, 

hasta su muerte en los años ochenta. Fue un poeta adelantado a su tiempo que, para Robert 

Elsie en su Albanian Literature, llevó por el camino de la modernidad a la literatura 

albanesa, un outsider que, cincuenta años más tarde será reconocido como uno de los 

poetas más grandes del siglo XX (2005a: 138). Poradeci vivió los últimos años de su vida 

en las cercanías del Lago Ohrid, una localidad no muy alejada de la frontera con 

Macedonia, dedicado a su jardín y a la contemplación paisajística del lago ïlo que genera 

una gran parte de sus poemas, imbuidos de un panteísmo místicoï en la misma localidad 

en donde pasaba el tiempo de veraneo, también, Enver Hoxha, el tirano que había 

condenado a ese ostracismo al poeta; una completa recreación de esta situación tan 

paradójica aparece en una de la novelas breves de Kadaré, la titulada El vuelo de la 

cigüeña (Tirana, 1999), una demoledora reflexión sobre los últimos años de vida del genio 

poético, al parecer alegrados por una relación con una mujer joven.347 

Para el crítico Rexhep Qosja348, Poradeci  

ñsinti· como un Romántico,  pensó como un Clasicista, fue 

tan solitario y espiritualmente hermético como un Simbolista 

                                                           
345 Ibriktepe (actualmente Turquía) 1882- Fort Lauderdale, 1965. 
346 Pogradec (entonces Imperio Otomano, actualmente Albania), 1899-Tirana, 1987. Lasgush Poradeci era 

el pseudónimo por el que se conocía. Su nombre real era Llazar Gusho. 
347 El ñprofundoò significado de esta relaci·n en t®rminos de libertad con respecto a la condena a la que lo 

tenía sometido el régimen y su significado para él, y para el resto de la comunidad de escritores albaneses, 

lo analizo más en profundidad en mi estudio sobre la nouvelle de Kadaré. Véase, dentro de la parte 11, el 

ep²grafe 11.4: ñLa v²a sexual de escapeò. 
348Vusanje (actualmente Montenegro), 1936. Eminente estudioso y divulgador de la historia de la literatura 

albanesa, destaca como novelista, fundamentalmente, por la obra La muerte me viene de esos ojos  (Pristina, 

1974), ampliamente traducida a otros idiomas, pero aún inédita en español, es una composición en treinta 

narraciones breves que conforman una novela que denuncia las terribles circunstancias bajo las que vivían 

los intelectuales albaneses en Kosovo durante la dominación serbia. Sin embargo, como insistente defensor 

de la independencia de Kosovo, sus posturas los han enfrentado a menudo con escritores y pensadores 

albaneses, entre ellos Ismaíl Kadaré. 
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y tan preciso como un Parnasianista en su forma y verso. Fue 

ecl®ctico y original en cada uno de sus puntos de vistaò 

(Qosja citado en Elsie, 2005a: 142).  

 

Con semejantes premisas, era de imaginar que no sería del agrado del credo 

marxista-realista que exigía el régimen, y pese a un puñado de ediciones cuidadosamente 

vigiladas por la censura, Poradeci no se plegó a las exigencias de una poesía para el 

pueblo, se sumió en el silencio de la no publicación de su obra, se refugió y dedicó 

exclusivamente a las traducciones, y su muerte se produjo en la más absoluta pobreza. 

Durante todos esos años, había sido seguido, admirado y reconocido en silencio por gran 

parte de sus colegas. Para Ramón Sánchez Lizarralde, Poradeci es 

 

ñautor de una obra l²rica bell²sima de gran complejidad 

verbal y conceptual, y difícilmente descifrable en otros 

idiomas, cuya dignidad obstinada e independiente frente al 

doctrinarismo brutal del régimen de Enver Hoxha, lo 

mantendr§ aislado hasta su muerte en los a¶os ochentaò 

(2004: 78). 

 

En la década de los años treinta del siglo XX descollaron algunos poetas y 

narradores interesantes que, con mayor o menor fortuna, llevaron a la literatura albanesa 

hacia adelante, hasta el parón que se produjo con la llegada del régimen de Hoxha. Uno 

de ellos, que fallecería con apenas veintisiete años, fue Millosh Gjergi Nikola, más 

conocido con el pseudónimo de Migjeni349. De formación eslava y espíritu crítico, en 

algunas ocasiones se ha tenido a Ismaíl Kadaré como su sucesor, tal y como afirma Éric 

Faye350 (citado por Levy, 2007: 93, n.49).  

Otro escritor de la época de entreguerras es Mitrush Kuteli351, que padeció las 

represalias de la peculiar y particular revolución cultural llevada a cabo por el Partido 

Comunista albanés y, al igual que otros muchos de sus colegas a finales de los años 

cuarenta ïal estilo de lo sucedido en Chinaï fue deportado a un campo de reeducación en 

donde su vida se convirtió en una pesadilla: por dos años fue ingresado en una zona de 

labor cercana a Korça, con el objeto de drenar el pantano de Maliq, infestado de 

mosquitos. Desesperado por las increíblemente duras condiciones de trabajo, intentó 

suicidarse (tal y como relata Elsie, 2005a: 150). Con el abandono de la influencia 

                                                           
349 Shkodra (entonces Imperio Otomano, actualmente Albania), 1911-Turín, 1938. 
350 En su libro Ismaïl Kadaré, Prométhée porte-feu, París, 1984. Edición de José Corti. 
351 Pogradec, 1907-Tirana, 1967. Su nombre es el pseudónimo de Dhmitër Pasko. 
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yugoslava en la dirección del Partido, se dieron nuevas condiciones para los intelectuales 

y Kuteli acabó regresando a Tirana donde, como tantos sospechosos del régimen, acabó 

trabajando como traductor para la editorial estatal. 

Kuteli falleció de un ataque al corazón sin contar con el reconocimiento de haber 

sido un extraordinario, sobre todo, cuentista, elaborador de narraciones breves e historias 

cortas con gran maestría. Así puede atestiguarlo el lector en español gracias a la 

traducción de El otoño de Xheladin Bey; y otros relatos, vertido al castellano por Ramón 

Sánchez Lizarralde.352 

Una de las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, como ya he tratado con 

anterioridad, fue la llegada del régimen comunista a Albania y el ostracismo de aquellos 

escritores que no compartían la línea política del dictador. Quienes durante los años 

treinta habían conducido a la literatura albanesa a la modernidad, alimentándose de las 

corrientes literarias que florecían en Europa y en el resto del mundo, influidos por técnicas 

y recursos narrativos de diferentes autores como Faulkner, Mann, o Italo Svevo353, ahora 

debían plegarse al realismo socialista o callar para siempre. Valga como ejemplo de esta 

situación Jusuf Vrioni354, uno de cientos, condenado a quince años de cárcel y de trabajos 

forzados por sus orígenes burgueses (era descendiente de una familia aristocrática de la 

Albania central); fue acusado de ser agente extranjero355, hasta que se le encomendó, 

como una forma de ser recuperado para la causa, la traducción al francés de la obra de 

Enver Hoxha para la editorial estatal. Mientras, clandestinamente, había empezado a 

traducir la obra de Ismaíl Kadaré,356 circunstancia esta que no pudo reconocer libremente 

hasta el año 1980. 

La purga, la limpieza realizada por el dictador y sus secuaces, comenzó por los 

intelectuales y escritores fascistas o sospechosos de haberlo sido, muchos de ellos 

colaboradores con los ocupantes italianos o alemanes y, todos, representantes para Hoxha 

del Antiguo Régimen que era necesario extirpar. De esta forma, muchas fueron las figuras 

notables de la vida intelectual albanesa que fueron depuradas. Aquellos que se hicieron 

ilusiones con poder sobrevivir al tirano, cooperando activamente con las líneas del 

                                                           
352 En Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Guadarrama, 1995. 
353 Trieste, 1861-Motta di Livenza (Italia), 1928. Novelista de tono psicológico e introspectivo, sirve de 

bisagra entre la literatura italiana decimonónica y la renovación de principios del siglo XX, hacia donde 

encaminó su obra. 
354 Corfú, 1916-París, 2001. 
355 Más en concreto ñde espiar para Francia y de jugar al tenisò, como asegura Robert Elsie en la página 

web Texts and documents of Albanian History. 
356 De quién tradujo El general del ejército muerto, El puente de los tres arcos, El gran invierno y Crónica 

de la ciudad de piedra. 
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régimen, pronto sucumbieron ante la paranoia del sistema, que también acabó con ellos: 

juicios sumarísimos, montajes, grandes escarmientos, depuraciones, una suerte de 

revolución cultural al estilo chino se ensañó con los autores, ya fueran acusados de 

revisionistas, por ser de corte católico,357 o por no reflejar el realismo socialista con obras 

de corte simbolista, o decadentista. Robert Elsie da una lista de algunos de los nombres 

represaliados: 

 

ñEntre muchos escritores e intelectuales que fueron 

arrestados y encarcelados durante la caza de brujas después 

de la Segunda Guerra Mundial destacan los dramaturgos 

Kristo Floqi (1873-1951) y Etëhem Haxhiademi (1902-

1965), el escritor y editor musulmán Hafiz Ubrahim Dalliu 

(1878-1952), el ministro de educación Mirash Ivanaj (1891-

1953) y el poeta Gjergi Bubani (1899-1954), todos ellos 

murieron en prisión; el escritor de relatos Mitrush Kuteli 

(1907-1967), el novelista Petro Marko (1913-1991), el poeta 

Sejfulla Malëshova (1901-1971), el escritor de historias 

breves  Musine Kokalari (1917-1983), el poeta y erudito 

Arshi Pipa (1920-1997), el poeta de la orden Bektashi turca 

Ibrahim Hasnaj (192-1995), el poeta Nexhat Hakiu (1917-

1978), el poeta Andrea Varfi (1914-1992), los traductores 

Jusuf Vrioni (1916-2001) y Pashko Gjeci (nacido en 1918), 

el novelista Mustafa Greblleshi (1922-1986) , el poeta Kudret 

Kokoshi (1907-1991), el novelista y editor Andon S. Frashëri 

(1892-1965), el humorista Mid´hat Araniti (1912-1992), el 

lingüista Selman Riza (1909-1988), el crítico Filip Fishta 

(1904-1973), los folcloristas Donat Kurti (1903-1969) y 

Stavro Frashëri (1900-1965) de Kavaja, y el escritor Lazër 

Radi (1916-1998) que fue liberado tras unos increíbles 

cuarenta y seis a¶os de prisi·nò (2005a: 163).358 

                                                           
357 El autor  teatral Ndre Zadeja (Shkodra, 1891-1945), el poeta Lazër Shantoja (Shkodra, 1892-Tirana, 

1945), el poeta Bernardin Palaj (Shkodra, 1894-1947) y el novelista Anton Harapi (Shkodra, 1888-Tirana, 

1946), fueron ejecutados. El poeta, Arzobispo Vinçenc Prennhusi (Shkodra, 1888-Dürres ïAlbaniaï, 1949) 

murió en prisión después de ser torturado, igual que el escritor Dom Ndoc Nikaj (Shkodra, 1864-1951). La 

lista se amplía con otros intelectuales como editores y creadores en general (Elsie, 2005a: 162-163). 
358 A continuación especifico los lugares de nacimiento y de fallecimiento de cada uno de ellos ïen los 

casos en que puede determinarseï: Kristo Floqi (Korça, 1873-prisión de Shkodra, 1951). Etëhem 

Haxhiademi (Elbasan, 1902-prisión de Burrel, 1965). Hafiz Ubrahim Dalliu (Tirana, 1878-prisión de 

Tirana, 1952). Mirash Ivanaj (Podgorica, 1891-Tirana, 1953). Gjergi Bubani (Boboshtica, 1899-prisión de 

Tirana, 1954). Mitrush Kuteli (Pogradec, 1907-Tirana, 1967). Petro Marko (Dhërmi, 1913-1991). Sejfulla 

Malëshova (Këlcyrë, 1901-Fier, 1971). Musine Kokalari (Adana, 1917-Rrëshen, 1983). Arshi Pipa 

(Shkodra, 1920-Washington, 1997). Ibrahim Hasnaj (Tirana, 1912-1995). Nexhat Hakiu (Vlora, 1917-

Tirana, 1978). Andrea Varfi (Queparo, 1914-Tirana, 1992). Jusuf Vrioni (Corfú, 1916-París, 2001). Pashko 

Gjeci (Shkodra, 1918-Tirana, 2010). Mustafa Greblleshi (Tirana, 1922-1986). Kudret Kokoshi (Vlora, 

1907-Tirana, 1991). Andon S. Frashëri (1892-1965). Mid´hat Araniti (Pristina, 1912-1992). Selman Riza 

(Yakova, 1909-Tirana, 1988). Filip Fishta (Shkodra, 1904-1973). Donat Kurti (Shkodra, 1903-1969). 

Stavro Frashëri (Korça, 1900-Dürres, 1965). Lazër Radi (Prizreni, 1916-Tirana, 1998). 
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Viendo semejante enumeración uno puede preguntarse cómo una cultura, una 

literatura, o una lengua, pueden soportar semejante expolio de sus principales valores. 

Robert Elsie define así el panorama de la devastación cultural de la Albania de Enver 

Hoxha: 

 

ñLa persecuci·n de los intelectuales, en particular todos 

aquellos que habían estado en el extranjero antes de 1944, y 

la ruptura con todas las tradiciones culturales, crearon un 

vacío literario y cultural en Albania que duró hasta los años 

sesenta, y cuyos resultados pueden sentirse todavía hoy. 

Nadie sabrá nunca cuantos intelectuales y escritores de 

talento en ciernes fueron enviados durante los siguientes años 

a las ramas más peligrosas de la industria, o desterrados a las 

provincias para siempre, o internados en algún aislado pueblo 

de monta¶a sin esperanzas de poder retornarò (2005a: 163). 

 

El pintor y arquitecto Maks Velo, que también fue sometido a proceso y condena 

por sus cuadros, elabora en su análisis del proceso de censura abierto a Ismaíl Kadaré, 

con motivo de su poema Los pachás rojos, una lista de 141 escritores y artistas 

represaliados, víctimas de la dictadura comunista, que fueron asesinados por el régimen 

ïejecutados o bien murieron durante interrogatorios o en el cautiverioï.359 

Lo que Elsie califica como un ñmatrimonio forzado entre la literatura albanesa y 

el Marxismo-Leninismoò tuvo en la fundación de la Unión de Escritores, en octubre de 

1945, uno de sus principales pilares. Desde esos instantes los autores se vieron sometidos 

a un control por parte del aparato del Estado, vigilados por su propia Unión, y 

amordazados por una autocensura radical ante todo aquello que se alejara del dogma 

establecido. La libertad intelectual que había existido en los periodos históricos albaneses 

anteriores, fundamentalmente durante el reinado del rey Zog360 y la ocupación italiana ï

regímenes que paradójicamente no invitarían a pensar en una extraordinaria libertad de 

pensamientoï, fue completamente aplastada. Como concluye Elsie,  

 

                                                           
359 En su obra La disparition des ñPachas rougesò dËIsmail Kadar® (Paris, 2004). En la página 8 de este 

trabajo Maks Velo remite a una lista suya elaborada para un artículo publicado en el diario Albania en el 

año 2000. 
360 Zog I de Albania (Castillo de Burgajet ïentonces Imperio Otomano, actualmente Albaniaï, 1895-

Suresnes,  1961). Nombrado Primer Ministro de Albania en 1925, Ahmet Muhtar Zogolli estableció un 

régimen totalitario que desembocó en su proclamación como rey de Albania en 1928, con el nombre de 

Zog I. Se tornó proitaliano hasta el punto de someter los intereses de Albania a la Italia de Mussolini, que 

acabó invadiendo el país, anexionándoselo y forzando a Zog I a exiliarse en Londres con una considerable 

fortuna en oro acumulada. La llegada del régimen comunista le prohibió regresar al país bajo pena de 

muerte. Se estableció en Francia, donde falleció. En 2012 sus restos fueron trasladados a un mausoleo en 

Tirana. 
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ñel Partido no demandaba otra cosa que la absoluta 

obediencia de todos los escritores bajo su vigilancia y guía 

cr²ticaò (164). 

 

Durante los años más oscuros, los primeros del régimen, cuando florecía la alianza 

albano-soviética, se impuso una línea conocida como Zhdanovismo, derivada de la 

doctrina literaria formulada por Andrey Aleksandrovich Zhdánov361, defensor a ultranza 

de la representación artística del realismo socialista frente a la reacción, y que devastó 

parte de la cultura y de la literatura rusas. Los escritores albaneses fijaron sus esfuerzos 

creativos en temas que, exclusivamente, ensalzaran la visión que demandaba el realismo 

socialista: la lucha partisana contra el nazismo de la Segunda Guerra Mundial en la 

llamada guerra de liberación nacional y asuntos relativos a la construcción del 

socialismo, evitando todo atisbo de influencia cosmopolita proveniente de las modas y 

corrientes occidentales. El mensaje político en las obras literarias era el elemento esencial 

de ellas mismas, fundamental para aquellos autores que desearan sobrevivir. Los asuntos 

carentes de un enaltecimiento de los valores en la educación marxista, que no ensalzaran 

esos méritos, se calificarían de inmediato como de influencias extranjeras y serían 

severamente castigados y prohibidos (comentado en Elsie, 2005a: 165).  

Con el Zhdanovismo, tal y como concluye Elsie,  

 

ñla literatura albanesa, que hab²a evolucionado r§pidamente 

a mitad de los años treinta, virtualmente desapareció y el país 

se convirti· en un descampado literarioò.  

 

La caída moral en la que se insertaba la producción literaria, mínima, mermada y 

bajo la estricta supervisión del régimen, alcanzaba unas cotas de envilecimiento que 

Kadaré refleja en unos párrafos de La hija de Agamenón: 

 

ñlo abominable se incorporaba al orden de las cosas y dejaba 

de causarle impresión a nadie. Peor aún: las conciencias 

debilitadas se esforzaban por encontrarle alguna suerte de 

justificación. 

Sentíamos como cada día éramos fatalmente 

arrastrados al engranaje de la culpa colectiva. Teníamos que 

hablar, acusar, arrojar al barro, al comienzo sobre nosotros 

mismos, luego sobre los demás. El mecanismo era en verdad 

infernal: después de haberte enfangado tú mismo, resultaba 

                                                           
361 Mariupol (actualmente Ucrania), 1896-Moscú, 1948. Secretario del Partido Comunista de la URSS, fue 

un férreo defensor del realismo socialista y sometió a la creación literaria y a toda expresión artística en 

general, a un control absoluto en concordancia con el espíritu estalinista. 
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más fácil enlodarlo todo alrededor. Cada día y a cada hora, 

las pautas morales se desdibujaban. Una ebriedad perversa 

poseía a las personas: la euforia de la caída, de chapotear en 

el lodo. Véndeme, hermano, a mí me da igual, te he vendido 

yo tantas veces hasta el d²a de hoyé Y la soga de la culpa 

compartida se apretaba un poco más cada vez. 

A primera vista parecía que todo aquello no era más 

que una máquina de odio, puesta en movimiento por la 

maldad, la ambición, el espíritu de venganza. Pero si se 

consideraba más en profundidad, resultaba algo mucho más 

complejo (é) la ausencia total de coherencia incrementaba 

el fatalismo y la p®rdida del equilibrio interiorò (2007c: 92-

94) 

 

A medida que Albania se sumergió en el bloque soviético durante los años 

cincuenta, fueron brutalmente introducidos los modelos literarios que desde allí llegaban 

por parte de los doctrinarios de Hoxha, de una forma servil, e imitados por estos epígonos 

con el fin de sentar las bases de la nueva literatura. Así como el comunismo sentaba las 

bases del preconizado y loado hombre nuevo, una nueva generación de autores, escritores 

que se podrían calificar como de proletarios, llegó a las letras albanesas. Muchos de ellos 

con escaso talento y mínima formación, pero espoleados e  

 

ñinspirados por una mezcla surrealista de p§nico y patetismo 

revolucionario se mostraron dispuestos a tomar parte en la 

radical transformación política y social por la que el pequeño 

pa²s de los Balcanes estaba pasandoò (Elsie, 2005a: 165). 

 

Porque, 

 

ñen su vor§gine, el torbellino engull²a uno detr§s de otro a 

escritores, ministros, ideas calificadas de derechistas, filmes, 

altos funcionarios, piezas teatrales. En medio de este 

estrepitoso desbarajuste, la expresión desviación derechista 

en la cultura fue pronunciada por vez primera, y justo a 

continuación los términos todavía más terribles: grupo 

antipartidoò (Kadar®, 2007c: 97). 

 

Muchos autores, creadores mediocres, habían encontrado ahora su sitio, su puesto, 

y eran capaces de jugar un papel protagonista que antaño ni tan siquiera se atrevieron a 

soñar. Era su turno, pero también su oportunidad de sobrevivir. La producción de esta 

nueva generación, de esta manera, fue elevada rápidamente al calificativo de clásicos del 
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realismo socialista y publicada y reeditada hasta la náusea en ediciones de numerosas 

tiradas, pero poco o muy poco de literatura albergaban estas obras. En estos momentos, 

 

ñcada volumen de poes²a pasaba por las manos de diez o de 

quince vigilantes políticos que lo leían antes de la 

publicación, cada obra de teatro al menos por treinta (lo que 

ayuda a explicar la ausencia de buen teatro albanés). Nunca 

ha habido una literatura albanesa de samizdat o una editorial 

de publicaciones albanesas en el exilio. Los lazos, los 

vínculos con el mundo exterior se redujeron por el Partido a 

un mínimo absoluto y los escritores albaneses, con la 

excepción de Ismaíl Kadaré, no tendrían permiso para viajar 

al extranjero. Por cuarenta y cinco años Albania fue un 

planeta distintoò (Elsie citado en Levy, 2007: 86). 

 

Vladímir Nabókov, en su Curso de literatura rusa, explica el control político 

soviético sobre la literatura de la siguiente manera: 

 

ñEl gobierno sovi®tico tend²a las bases de una literatura 

primitiva, regional, política, sometida a un control policíaco, 

absolutamente conservadora y convencional. El gobierno 

sovi®tico (é) proclam· que la literatura era un arma del 

Estado; y durante los últimos cuarenta años ese feliz acuerdo 

entre el poeta y el polic²a ha sido llevado a la pr§ctica (é) 

irremediablemente monótona en su interpretación sumisa de 

tal o cual idea gubernamentalò (2009: 45-46). 

 

 A pesar de la hostilidad de las condiciones bajo las que se debía llevar a cabo la 

escritura, la literatura albanesa experimentó un repunte hacia mitad de los años sesenta, 

producto, principalmente, de los virajes de la política exterior de Albania en relación a la 

Unión Soviética. La ruptura de Hoxha con las directrices de Jrushchov generó un primer 

giro literario de la mano del giro doctrinal. De pronto, tras el estancamiento, la quiebra 

política impuso una brecha en los modelos de la literatura soviética; la poesía abrió 

algunos caminos nuevos que se convirtieron en tendencia, con autores jóvenes como el 

propio Ismaíl Kadaré, Dritëro Agolli y Fatos Arapi362. Esto  produjo una circunstancia 

notable, como señala el propio Elsie:  

 

ñEs ir·nico notar que mientras Albania hab²a roto con la 

Unión Soviética de forma ostensible para salvar el 

socialismo, los escritores albaneses punteros, educados en el 

                                                           
362 Vlora (Albania), 1930. Es autor de una poesía introspectiva, con gran carga filosófica, centrada en 

reflexiones sobre la muerte y en donde la presencia del mar juega un papel inspirador de gran importancia. 
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bloque del Este, aprovecharon la ruptura para desprenderse 

no solo de los modelos soviéticos sino también del realismo 

socialista. El intento amplió el horizonte literario en esa 

búsqueda de algo nuevoò (2005a: 166). 

 

Se había abierto un camino a la renovación, y en ella la nueva generación formada 

por Kadaré, Agolli y Arapi encabezaba una nueva voz contra los estándares anteriores, 

sustentada en el verso libre y en la ampliación del horizonte estilístico y temático. Algo 

tan importante como delicado. Como afirma Tal Levy: 

 

ñAl irrumpir, esa generaci·n de j·venes poetas, con su 

cargamento de metáforas y versos libres, desafiaban el canon 

literario imperante. Cabe recordar que para la época la 

metáfora y el lenguaje simbólico eran objeto de sospecha 

pues en su interior podían esconder una intención subversiva, 

así como cualquier asomo modernista era considerado 

reprochablemente burgu®sò (2007: 84). 

 

El asunto sería tratado en el seno de la Liga de Escritores, junto a su preceptiva 

representación de políticos preocupados en representación del gobierno y del Partido. 

Finalmente, las bases de la renovación habían sido admitidas en cierto modo. Esto 

representó un trampolín, desde luego, desde el cual Ismaíl Kadaré fue capaz de proyectar 

el resto de su obra de una forma que, sin la renovación emprendida, le habría resultado 

imposible porque jamás habría sido aceptada y, mucho menos, permitida por el poder del 

Partido. 

Las siguientes décadas de gobierno estalinista, tras la ruptura con la Unión 

Soviética, se convirtieron en una férrea vigilancia por parte del aparato del Partido para 

impedir que la literatura albanesa se desarrollase de acuerdo con la evolución lógica que 

podría llevarla a equipararse con la de otros países de Europa. Sin embargo, inmersos en 

este clima de una presión insoportable, la renovación estilística había permitido afrontar 

con otro talante el asalto al muro del Partido. Aunque muchos escritores de éxito 

continuaban comprometidos con las directrices de Hoxha, o al menos se conformaban 

con ello, resignados, otros aprendieron a moverse de forma cautelosa pero efectiva a la 

hora de burlar las restricciones del régimen, deslizándose entre las capas del régimen para 

introducir lo que realmente deseaban expresar, de una manera en la que, asegura Elsie,  

 

ñsolo el ojo entrenado de un lector experimentado podr²a 

llegar a comprender las analog²as que se estaban elaborandoò 

(2005a: 166).  
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De esta manera, la literatura albanesa continuaba permaneciendo como un 

instrumento hoxhista, pero en un sentido radicalmente distinto a las intenciones 

dogmáticas del Partido. Y en los raros momentos de despiste político, o en los que la 

presión sobre los autores descendía, trabajos de calidad, interesantes, veían la luz de la 

publicación, sorprendiendo al régimen con el paso cambiado.  

Un ejemplo de esta relación que se movía a ritmo de tensión y relajación, fue la 

purga a la que ya me he referido en varias ocasiones, esa especie de Revolución Cultural 

al estilo de la revolución maoísta, que tuvo lugar en 1973 y que se denominó como Purga 

de los liberales. Entonces, muchos de los autores que habían abrazado la renovación de 

los años sesenta, fueron represaliados, acusados de imperialistas y revisionistas, de 

tendencias extranjeras. De entre ellos, cabe destacar a Xhevalir Spahiu363, uno de los 

primeros acusados directamente por Enver Hoxha al referirse a él en un discurso como 

autor ñdecadenteò, aduciendo a una reminiscencia de Jean-Paul Sartre en uno de sus 

poemas (según Levy, 2007: 85). Al parecer, las líneas del poema que recordaban a Sartre 

eran una mera coincidencia y no había nada intencionado en el autor dado que Sartre, 

prohibido en Albania, nunca había podido ser leído por Spahiu. Fue condenado como 

ñexistencialistaò, lo que se equiparaba a una condena por ñalta traici·nò. Peor suerte sufri· 

Kasëm Trebeshina364, condenado a diecisiete años de prisión por disidente, cuya 

publicación de su obra, por otro lado voluminosa y fecunda, solo pudo ser posible a la 

caída del sistema. 

Por ello, ante tan particulares circunstancias, parecería imposible hablar de buenos 

autores albaneses en la literatura moderna del país, tan solo podríamos referirnos a libros 

que merecieran la pena, aislados y ubicados como un oasis en el seno de una producción 

plana, en donde la calidad de una obra literaria no dependería en absoluto de las 

cualidades de su autor sino del año de su publicación, teniendo en cuenta que ese año 

fuera de mayor o de menor grado de censura o aperturismo. Sin embargo, esta tesis, 

                                                           
363 Malind (Albania), 1945. Para Robert Elsie, en su página web, Spahiu es ñuno de los poetas m§s fuertes, 

en®rgicos y talentosos de la moderna Albania, una voz de la supervivenciaò. Visto en la página http:/ 

/www.albanianliterature.net/authors_modern1/spahiu.html [último acceso 4 de marzo de 2015]. Véase 

ep²grafe 15.3: ñEstudios sobre la obra de Kadar®ò. 
364 Berat (Albania), 1926. Gran parte de su obra fue escrita a finales de los cuarenta y primeros años 

cincuenta, pero no vio la luz. Al parecer envió una memoria personalmente dirigida a Enver Hoxha en la 

que lo acusaba de que su política cultural estaba conduciendo a la nación al desastre. Acto seguido, el autor 

desapareció, engullido por el sistema carcelario. 
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argumentada por Robert Elsie (2005a: 167), parece rebatirla la presencia de autores de 

talento tan importantes como Ismaíl Kadaré o Petro Marko365, entre otros. 

La hija de Petro Marko recuerda el ambiente de pavor que se elevó en los círculos 

literarios en los momentos inmediatos a la purga:  

 

ñTerrible fue el silencio que sigui· al setenta y tres cuando 

su libro Un nombre en la encrucijada se quedó en cartón. Fue 

estremecedor para m² escuchar la palabra óócart·nôô. Me 

imaginé los camiones que se llenaban de libros, camiones 

enteros que partían con los libros de papá, que iban a algún 

sitio lejano para quemarlos, para convertirlos en cartón o no 

sé en qué otra cosa. Para transformarlos o descomponerlos. 

Luego el libro de Poesías escogidas a las que también se les 

reserv· el mismo destinoò (en Ajazi, 2003).366 

 

El propio Petro Marko narra las difíciles circunstancias que se presentaban ante 

un autor silenciado, cómo era anulado de la vida intelectual y social: 

 

ñLa Liga de Escritores dejaba de existir para m². Algunos de 

mis compañeros y amigos hasta trataron de darme de lado. 

Otros tenía miedo y evitaban el trato conmigo, no obstante 

vivir en la misma avenida donde est§ mi casaò (Marko en 

Ajazi, 2003). 

 

Uno de los libros que le costó el ser represaliado a Petro Marko contenía la 

transcripción de unas poesías escritas en la época del rey Zog, anteriores a la revolución 

comunista, pertenecientes, por tanto, al antiguo régimen, y con ciertas referencias a la 

idea de la huida, a marchar en busca de la libertad; estas poesías que contenían unas 

referencias tan peligrosas fueron interpretadas por los censores como algo que Marko 

                                                           
365 Dhërmi (Albania), 1913-1991. Integrante del Batallón Garibaldi  conformado por italianos y por treinta 

y seis albaneses, formaban  parte de la XII Brigada Internacional durante la Guerra Civil española. Esta 

brigada luchó en el Cerro de los Ángeles, la Ciudad Universitaria, Boadilla del Monte, Pozuelo, Mirabueno, 

Majadahonda, Arganda, Morata de Tajuña y Guadalajara. Reconstituida como Brigada Garibaldi con la 

suma de los efectivos del Batallón Dimitrov (compuesto por griegos, búlgaros y yugoslavos), finalmente 

tuvo un destacado papel en la batalla del Ebro. Estas experiencias, junto a otros milicianos albaneses que 

luego fueron algunas de las más reconocidas figuras políticas de Albania, las refleja Marko en su obra, con 

título en español, Hasta la vista (Tirana, 1958): el régimen de Hoxha autorizó su publicación después de 

someterla a una feroz censura y permitir su edición mutilada. Otras de sus obras fueron prohibidas después 

de la purga de 1973 y no aparecieron hasta el final del sistema político dictatorial. Autor de siete novelas 

más, entre otras obras, destaca la surrealista Qyteti i fundit ïLa última ciudadï (Tirana, 1960), que refleja 

el amargo final del ejército italiano de ocupación en Albania, para muchos críticos la primera novela 

moderna albanesa, idea que se hace extensiva al propio Marko como uno de los padres de la prosa albanesa, 

sustentado en un estilo telegráfico de gran economía, pleno de una constante búsqueda de nuevas técnicas 

narrativas y con un tratamiento original de los temas. Increíblemente inédito en castellano. 
366 Son declaraciones de la hija de Petro Marko para el documental de 2003, Petro Marko, una piedra en 

su lugar..., dirigido por el director albanés Namik Ajazi. V®ase ñBibliograf²a general y de referenciaò. 
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había escrito en aquel momento político, pero pertenecían al año 1930, si no antes. Fue 

acusado de haber pergeñado aquellos poemas, aquellos versos, de una forma intencionada 

para la ocasión. La condena, irremisiblemente, cayó sobre él. 

Con el agotamiento del régimen y la muerte de su mayor valedor, Enver Hoxha, 

Albania no pudo superar desde el estalinismo aislacionista donde se había instalado la 

caída del sistema comunista y el aperturismo democrático de los países del Este. El legado 

del régimen de Hoxha era tan nulo como desalentador, como enumera Hermann 

Tertsch367 en su libro La venganza de la Historia (Madrid, 1994): 

 

ñLos omnipresentes tullidos; los ej®rcitos de ni¶os con 

enfermedades cutáneas y deformaciones; la falta de 

carreteras; los desarmados autobuses sin cristales; los 

miserables carros de mulas y bueyes cargando bajo la lluvia 

y la nieve a los trabajadores al campo; las viviendas indignas 

incluso para animales en aldeas y ciudades; el hambre y la 

inexistencia de medicinas; el terror absoluto de unas gentes 

que en la calle ni se atrevían a mirar a los ojos al transeúnte 

con aspecto de extranjero; las fábricas emponzoñando 

regiones enteras y consumiendo la salud de los trabajadores 

hasta convertirlos en enfermos cr·nicos en unos pocos a¶osò 

(1999: 55). 

 

Introducidos de bruces en el sistema occidental, tras la desaparición del régimen 

comienza una oleada cultural que inevitablemente mira hacia el hasta entonces cerrado 

exterior. Se anteponen todo tipo de traducciones de la literatura extranjera frente a la 

generación de una literatura propia, donde la enorme figura de Ismaíl Kadaré parece 

capitalizarlo todo, y para la que será necesario que pase un tiempo de asentamiento; el 

bagaje que hay que dejar atrás es terrible. La obligada espera, que ya en el año 2004 

parece que puede empezar a darse por superada, puesto que Ramón Sánchez Lizarralde 

opina que 

 

ñtal situaci·n de impasse, sin embargo, parece ya superada 

en los últimos años. No solo se produce una notable variedad 

en cuanto a inclinaciones, tendencias y objetivos (é) sino 

que ya han aparecido individualidades perfectamente 

asentadas y diferenciadas, con obras de fuerte alientoò (2004: 

80). 

 

                                                           
367 Madrid, 1958. Periodista y columnista de prensa y televisión, ha sido corresponsal político e incluso, 

fruto de tantos años de crónica política especializada en los países del Este de Europa, ha publicado una 

novela de género. 
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Entre las voces de nuevos novelistas y poetas, no necesariamente jóvenes sino 

también aquellos que habían pasado por lustros de obligado silencio, se encuentran y 

nombres como los de Luan Starova368, Zija Çela369, Bashkim Shehu370, Rexhep Qosja371, 

Virion Graçi372, Fatos Kongoli373, Ornela Vorpsi374, y en poesía Esad Mekuli375, Ali 

                                                           
368 Pogradec, 1941. A los dos años se instaló con su familia en Skopje, Macedonia. Ha destacado su carrera 

como diplomático, siendo el primer embajador de la República de Macedonia en París, ayudado por su 

conocimiento de la lengua y literatura francesas, de las que es filólogo. La mayor parte de su obra está 

escrita en albanés, pero también lo hace en macedonio. Aunque ha publicado poesía y ensayos, destaca su 

serie de novelas calificada como Saga balcánica, conformada por diez obras sobre el destino y vicisitudes 

de su familia a lo largo del siglo XX. Su obra ha sido traducida a una veintena de idiomas. Su novela El 

tiempo de las cabras (Skopje, 1993), ha sido publicada en España por Libros del Asteroide, con traducción 

de Ramón Sánchez Lizarralde. 
369 Shkodra, 1946. Alternó sus tareas de ensayista con los de editor ïcon el aperturismo, y como director 

de la editorial Cartas, abordó la publicación de una novela de Ismaíl Kadaré prohibida hasta el momento, 

El monstruoï. Después, dio el salto a la novela con notable éxito en Albania y gran aparato crítico. Hay 

quién piensa que es el novelista más importante del país, después de Kadaré. Pese a semejante carta de 

presentación, o tamaña referencia, esta inédito e ignorado en España.  
370 V®ase nota 75 de ñAspectos te·ricos y metodol·gicosò. 
371 Véase nota 348. 
372 Gjirokastër, 1968. Novelista, con varias novelas publicadas y con traducciones al francés. 
373 Elbasan, 1944. Es el otro gran escritor de la literatura albanesa actual, junto a Ismaíl Kadaré. Convertido 

en matemático durante los años de la relación chino-albanesa, Kongoli decidió  no publicar ninguna de sus 

novelas importantes durante la dictadura de Hoxha, dedicado a una carrera apolítica y oscura como 

matemático, y fue a la caída del sistema cuando empezó a destacar su obra. La primera de sus novelas 

importantes, Una nulidad de hombre (Tirana, 1992), es una denuncia y a la par un reflejo de la época de la 

dictadura de Hoxha, puesta en perspectiva desde un ambiente claustrofóbico. Su éxito radicó en que los 

lectores se identificaban de inmediato con el monólogo desesperado y agotado del protagonista. Sus obras 

giran en torno a protagonistas que se reflejan como perdedores, extraviados y desarraigados, con los nuevos 

personajes de la Albania post comunista y aplastados por la carga que arrastran del pasado. Así, en La vida 

en una caja de cerillas (Tirana, 2009), el protagonista, asediado por el homicidio involuntario de una gitana, 

y con ciertos recursos de novela negra, rememora el pasado de su juventud inmerso en la dictadura, y 

reflexiona sobre los nuevos tiempos capitalistas que han llegado al país, y la descomposición de la sociedad 

y los valores del mismo. Kongoli ha sido exitosamente traducido, además de cinco novelas suyas vertidas 

al espa¶ol, conoce traducciones tambi®n al eslovaco, franc®s, alem§n, italiano, ingl®sé 
374 Tirana, 1968. Además de escritora es video-artista, fotógrafa y pintora. Tras una estancia en Milán, se 

radica en París desde 1997. Su novela El país donde nadie muere (Arlés, 2004) fue escrita originalmente 

en italiano, pero editada en Francia y traducida al español y el alemán, lo que define muy bien el carácter 

cosmopolita y el conglomerado cultural que aparece en sus textos. Después ha continuado publicando varias 

obras, siempre haciendo gala de un cosmopolitismo que se niega a extraviar sus raíces balcánicas, aunque 

eso signifique transportar un bagaje trágico, como refleja en su novela La mano che no mordí (Turín, 2007), 

traducida al español como Puro veneno (Lumen, 2008). 
375 Plav (actualmente, Montenegro), 1916-Pristina ïKosovo-, 1996. Está considerado como el padre de la 

poesía albanesa en Yugoslavia, también por su faceta de traductor de la literatura albanesa al serbio. 
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Podrimja376, Xhevdet Bajraj377, Luljeta Lleshanaku378, Ilir Belliu379, Mimoza Ahmeti380, 

Gentian Çoçoli381, Agron Tufa382 y Ervin Hativi383. 

 

8. CLASIFIC ACIÓN DE LA OBRA NARRATIVA DE ISMAÍL KADARÉ  

                                                           
376 Gjakova (actualmente Kosovo), 1942-Marsella, 2012. Poseyó una sólida carrera como poeta con más de 

una veintena de poemarios, y fue reconocido por muchos como el más válido representante de la poesía 

albanesa en Kosovo, siendo el poeta kosovar con mayor proyección y reputación internacional. Simbolista 

y alegórico, trabajó la rima y el metro. Falleció en extrañas circunstancias, después de pasar varios días sin 

dar señales de vida tras haber asistido a un festival de poesía en Marsella ïel Voix de la Meditarrenée, en 

donde debía de dar una conferenciaï. Su cuerpo fue encontrado en la zona boscosa de Lodeve, al parece 

sin signos de violencia (noticia dada por Channel24, del 23 de julio de 2012, ñPoet found dead in Franceò 

en http://www.channel24.co.za/News/International/Poet-found-dead-in-France-20120722). 
377 Panorc (actualmente Kosovo), 1960. Poeta radicado en México gracias al parlamento Internacional de 

Escritores que le ofreció refugio a causa del conflicto bélico en la zona de Kosovo. Entre sus poemarios 

destacan Ruego albanés, traducido al español por Ramón Sánchez Lizarralde  y publicado en 2000 por  

Acrómos Producciones, en México. Además, El tamaño del dolor, donde trata los temas del horror y de la 

muerte de la guerra, en una versión vertida al español en colaboración con Pedro Reygadas (1958) y 

coeditada por la Universidad Autónoma de la Ciudad de México y la editorial Era en 2005. Se ha mostrado 

especialmente activo en el ámbito hispanoamericano. 
378 Elbasan, 1968. Es una poeta autora de cuatro libros. Una recopilación de su obra titulada Fresco (Nueva 

York, 2002) ha sido editada en inglés y en donde, como representante de una generación completamente 

nueva, evita referencias al oscuro y traumático pasado de su país desde conclusiones simplistas o sociales, 

aspecto con el que cargan la mayoría de los escritores albaneses. También ha sido traducida al polaco, 

alemán y esperanto, entre otros idiomas. 
379 Korça, 1970-Tirana, 2002. De infancia pobre, se dedicó a la venta ambulante. Su obra, de corte 

vanguardista, y su  reconocimiento está empezando a llegar de forma póstuma, reivindicado por poetas 

como Agron Tufa. Al parecer dejó numerosos manuscritos aún inéditos. Publicó un único poemario en 

vida, en el año 1992. En el año 2005 apareció una primera recopilación de sus poesías. Falleció en extrañas 

circunstancias. 
380 Kruja (Albania), 1963. Después de dos volúmenes de poesía en los años ochenta, fue  Delirium (Tirana, 

1994), su tercer libro de poesía, el poemario que llamó la atención del público. El libro está publicado en 

España por la Diputación General de Málaga a través de su Centro de Ediciones en traducción de Ramón 

Sánchez Lizarralde y llevada a cabo en el 2002. La poeta ñconstituye un desentra¶amiento, entre la rebeli·n 

y la afirmación de la individualidad, de un periodo vital plagado tanto de obstáculos como de 

descubrimientos, por medio de un verbo vigoroso y desafiante, revelador además de una singular 

personalidad femeninaò (Lizarralde en Ahmeti, 2004: paratexto).  También hay una selección de sus 

poemas en la revista Vasos Comunicantes, ñPoes²a. Al este: poemas de Mimoza Ahmetiò, nÜ 26, oto¶o de 

2003, pp-66-70, traducidos por Sánchez Lizarralde. 
381 Gjirokastër, 1972. Ha publicado hasta el momento tres poemarios. Una muestra de sus poemas ha sido 

traducida al español por Ramón Sánchez Lizarralde en el libro La prueba de la tierra, una recopilación de 

jóvenes voces albanesas en las que, además, figuran Agron Tufa y Ervin Hativi. La recopilación la realizó 

la Diputación General de Málaga, a través de su Centro de Ediciones, en el año 2004. 
382 Suhadoll (Albania), 1967. Periodista, redactor y crítico literario, editor de revistas culturales, profesor 

de literatura en la Universidad de Tirana, además es poeta y también novelista, y destaca en su faceta como 

traductor de numerosos escritores clásicos rusos del siglo XX. 
383 Tirana (Albania), 1974. Junto a Çoçoli, Tufa y Beliu, es una de las jóvenes voces que irrumpen en el 

panorama albanés de los primeros años de los noventa, centrándose en la poesía y agrupados en torno a la 

revista ñE p±r-7-shmeò. No son los principios est®ticos los que agrupan a esta generaci·n, sino una actitud 

ñexperimentalista y activista y una peculiar tensi·n entre la herencia recibida y la propuesta modernista. 

Siempre polémicos y excéntricos, si bien cada cual sigue su camino, seguirán vinculados en la revista Aleph 

y hasta publicarán juntos colecciones de poemas. Cada cual a su modo y en su singularidad, los tres 

contribuyen a ampliar, actualiz§ndolos, los paradigmas po®ticos de la lengua albanesaò (Lizarralde en  Tufa, 

A. et al., 2004: paratexto de contraportada). 
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Una vez repasada la trayectoria bio-bibliográfica de Ismaíl Kadaré y analizada la 

historia de la literatura de su país, las circunstancias peculiares y particulares, tanto 

políticas como sociales, en las que se enmarca, así como las tradiciones y corrientes en 

las que puede encuadrarse su producción, nace una urgente necesidad: la ordenación de 

su obra ante la ausencia de clasificaciones sobre las que poder apoyarme.  

Esta clasificación servirá, además, como una manera de introducirme en el estudio 

posterior, que a continuación desarrollaré en los puntos décimos y undécimos de la 

presente tesis doctoral, de aspectos determinantes en la novelística del autor, pudiendo 

atender a sus obras en función al tema y espacios tratados. 

Tras la lectura de todas las novelas que del autor se han publicado en español, 

propongo dos tipos de clasificaciones que aclaren y ordenen la producción del escritor. 

La primera, determinante, es en función a los temas que trata en sus narraciones. La 

segunda, complementaria, la he elaborado en función a los espacios en donde transcurren 

dichos temas.  

Entiendo la posible limitación que se deriva de la restricción a catalogar 

únicamente la obra vertida al español, pero hay que tener en cuenta dos aspectos: en 

primer lugar, que afortunadamente, y pese a ser un autor minoritario en nuestro país, la 

obra traducida no es escasa; la clasificación contempla cuarenta y tres obras, quedando 

excluidas un ensayo, un libro de diarios, un libro de entrevistas, una antología poética y 

una conferencia. Esto suma un total de cuarenta y ocho publicaciones en español para una 

obra cuya ordenación en albanés se presenta caótica y, sopesando todos los problemas 

que presenta de recuento y recopilación, se aproxima al número de setenta y tres obras ï

contando narrativa, poesía, ensayo e incluso teatroï siempre grosso modo y ofreciendo 

estos datos de forma informativa para poder presentar una idea representativa de que la 

edición de Kadaré en español no es, ni mucho menos, escasa; en la cantidad de obra 

traducida ha radicado uno de los motivos que me animó para afrontar mi estudio. El 

material estaba ahí, pero todavía nadie se había decidido a desentrañarlo.    

En segundo lugar hay que señalar la circunstancia de que, ante un panorama crítico 

en donde la clasificación ni tan siquiera existe en otros idiomas, puedo considerarla ïesta 

y las demás clasificaciones que propongo en el cuerpo de la tesisï como un primer paso 

de referencia para emprender catalogaciones mayores o diferentes. 

Los años entre paréntesis que aparecen junto a las obras, se corresponden con los 

años de publicación de la primera edición original en albanés, tal y como los fijo en el 
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apéndice, salvo para El accidente, que se corresponde con su primera edición en francés, 

dado que apareció en París dos años antes que en Albania. 
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CLASIFICACIÓN TEMÁTICA  

 

1. Novelas de la guerra 

El año negro (1986) 

2. Novelas de la guerra con trasfondo de la Segunda Guerra Mundial 

El general del ejército muerto (1963) 

Crónica de piedra (1971) 

La provocación (1972) ïnovela cortaï 

Noviembre de una capital (1975) 

3. Novelas de la guerra con trasfondo del Imperio Otomano 

El cerco  ïLa ciudadela o, también, Los tambores de la lluviaï (1970) 

4. Novelas y relatos sobre el tema del estado ïtiranía, totalitarismo y poder 

estatalï. 

En tierra desconocida (1953) ïnovela cortaï384 

Días de juerga (1963) ïnovela cortaï 

El monstruo (1965) 

El gran invierno (1973) 

El ocaso de los dioses de la estepa (1978) 

El desprecio (1984) ïnovela cortaï 

El cortejo nupcial helado en la nieve (1986) 

La noche de la Esfinge (1986) ïrelatoï 

El concierto (1988) 

El expediente H. (1990) 

La pirámide (1993) 

Spiritus (1996) 

El vuelo de la cigüeña (1999) ïnovela cortaï 

La muerte de una mujer rusa (1999) ïrelatoï 

                                                           
384 Es necesario hacer un par de salvedades a este texto: aunque no he podido establecer una edición anterior 

a la de 2013, aparece dentro de una recopilación de relatos y textos cortos publicada en Albania. La fecha 

de redacción es del 8 de octubre 1953, tal y como lo data su autor al final del texto (Kadaré, 2014b: 205), 

de ahí que me parecía incongruente ubicar este, su primer texto, en un lugar mucho más tardío de la lista 

en función de la fecha de publicación (realmente, el último, lo que no tendría ningún sentido). Tanto, que 

para Kadaré, En tierra desconocida es ñprimer moj·n kilom®trico a partir del cual comenzar²a la verdadera 

creaci·nò (Kadaré citado en 2014b: 10, según nota de la traductora María de Roces), con mayor motivo, 

pues, si cabe. En segundo lugar, a pesar de su brevedad, lo que haría pensar en un cuento, o en el inicio de 

una novela incompleta, el propio autor se refiere a él en recientes entrevistas que celebran la recuperación 

del texto como una novela, por lo que me decido a catalogarlo con ese término de novela corta. 
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El jinete con halcón (2001) ïnovela cortaï 

Frente al espejo de una mujer (2001) ïlibro de novelas cortas- 

La Historia de la Liga albanesa de Escritores frente al espejo de una mujer (2001) 

ïnovela cortaï 

Vida, representación y muerte de Lul Mazreku (2002) 

El sucesor (2003) 

La hija de Agamenón (2003) 

La lectura de Hamlet (2004) ïrelatoï 

Conversación sobre brillantes en una tarde de diciembre (2008) ïrelatoï 

Réquiem por Linda B. (2009) 

La provocación y otros relatos (2013) ïlibro de novelas cortas y relatosï 

5. Novelas sobre el tema del estado ïtiranía, totalitarismo y poder estatalï, con 

trasfondo del Imperio Otomano: 

El Nicho de la vergüenza (1980) 

El Palacio de los sueños (1981) 

El firmán de la ceguera (1991) 

El informe secreto (2008) ïnovela cortaï 

6. Novelas sobre el tema del estado y la guerra ïtiranía, totalitarismo y poder 

estatalï con trasfondo de la Segunda Guerra Mundial: 

La cena equivocada (2008) 

7. Novelas de las leyendas de la tierra, que reflejan ritos, mitos, supersticiones, 

dinastías y tradiciones del pueblo albanés, milenarias y arraigadas. 

La estirpe de los Hankoni (1977) ïnovela cortaï 

El puente de los tres arcos (1978) 

Abril quebrado (1978) 

El viaje nupcial o, también, ¿Quién trajo a Doruntina? (1978) 

Tres cantos fúnebres por Kosovo (1998) 

Cuestión de locura (2005) ïnovela cortaï385 

                                                           
385 Se trata de la novela corta, no del volumen de cuatro nouvelles publicado en España con ese nombre y 

que, por su disparidad, no puede clasificarse globalmente (aparecen las cuatro novelas breves cada una 

colocadas en su pertinente clasificación). Otros dos volúmenes recopilatorios, Frente al espejo de una mujer 

y La provocación sí que mantienen una unidad temática entre sus textos independientes, lo que me permite 

clasificar al volumen bajo un mismo epígrafe temático, aparte de que lo haga, también, con las novelas 

breves que los componen. 
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8. Novelas de las leyendas de la tierra y sobre el tema del estado, que reflejan  

mitos, supersticiones, dinastías y tradiciones del pueblo albanés, milenarias y 

arraigadas y tiranía, totalitarismo y poder estatal. 

Frías flores de marzo (2000) 

El accidente (2008) 

 

 

CLASIFICACIÓN ESPACIAL  

 

1. Albanesas 

En tierra desconocida (1953) ïnovela cortaï 

El general del ejército muerto (1963) 

Días de juerga (1963) ïnovela cortaï 

El monstruo (1965) 

El cerco ïLa ciudadela o, también, Los tambores de la lluvia- (1970) 

Crónica de piedra (1971) 

La provocación (1972) ïnovela cortaï 

Noviembre de una capital (1975) 

La estirpe de los Hankoni (1977) ïnovela cortaï 

El puente de los tres arcos (1978) 

Abril quebrado (1978) 

El viaje nupcial o ¿quién trajo a Doruntina? (1978) 

El desprecio (1984) ïnovela cortaï 

El año negro (1986) 

El expediente H. (1990) 

Spiritus (1996) 

El vuelo de la cigüeña (1999) ïnovela cortaï 

La muerte de una mujer rusa (1999) ïrelatoï 

Frías flores de marzo (2000) 

El jinete con halcón (2001) ïnovela cortaï 

Frente al espejo de una mujer (2001) ïlibro de novelas cortasï 
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La Historia de la Liga albanesa de Escritores frente al espejo de una mujer (2001) 

ïnovela cortaï 

Vida, representación y muerte de Lul Mazreku (2002) 

El sucesor (2003) 

La hija de Agamenón (2003) 

La lectura de Hamlet (2004) ïrelatoï 

Cuestión de locura (2005) ïnovela cortaï 

La cena equivocada (2008) 

Réquiem por Linda B. (2009) 

2. Otomanas 

El Nicho de la vergüenza (1978) 

El Palacio de los sueños (1981) ïespacio albano/otomanoï 

El firmán de la ceguera (1991) 

El informe secreto (2008) ïnovela cortaï, espacio albano/otomano. 

3. Otros espacios 

El gran invierno (1973)  ïespacio albano/soviético, Moscúï. 

El ocaso de los dioses de la estepa (1978) ïespacio soviético, Moscúï. 

El cortejo nupcial helado en la nieve (1986) ïespacio yugoslavo, Pristina, 

Kosovoï. 

La noche de la Esfinge (1986) ïEgipto, Tebasï.386 

El concierto (1988) ïespacio albano/chinoï. 

La pirámide (1993) ïEgiptoï. 

Tres cantos fúnebres por Kosovo (1998) ïespacio albanés, Kosovo, 

Centroeuropeoï. 

Conversación sobre brillantes en una tarde de diciembre (2008) ïrelatoï, 

Francia/París  

El accidente (2008) ïespacio europeoï. 

  

                                                           
386 Aunque en el breve texto no hay una sola referencia al espacio en el cual se desarrolla, el discurso, una 

especie de monólogo interior de la Esfinge, me inclina a suponer que se lleva a cabo en el lugar original 

que lo situaría la lógica mitológica, es decir, en las afueras de Tebas, en lo alto de alguna de sus colinas, 

desde donde se dedicaba a atormentar a los caminantes. 
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PARTE III  

 

LA ñGRAN ESTRATAGEMAò Y LOS REFLEJOS LITERARIOS DEL 

TOTALITARISMO  

 

 

 

 

 

ñCuando no consegu²an ocultar alguna verdad ïla práctica de los fusilamientos, los campos de 

concentración, las hambrunas provocadasï los verdugos se las ingeniaron para justificar los hechos 

maquillándolos groseramente. Después de haber reivindicado el terror, lo erigieron en figura alegórica de 

la Revoluci·n: ócuando se corta madera, saltan astillasô, óno se puede hacer tortilla sin cascar los huevosô 

(é) Lo peor fue alcanzado sin duda con la perversi·n del lenguaje. Mediante la magia del vocabulario, el 

sistema concentracionario se convirtió en una obra de reeducación, y los verdugos de los educadores fueron 

dedicados a transformar a los hombres de la antigua sociedad en óhombres nuevosô (é) En China, el recluso 

de un campo de concentraci·n es denominado óestudianteô: debe estudiar el pensamiento justo del partido 

y reformar su propio pensamiento defectuosoò. 

 

En El Libro Negro del comunismo: Crímenes, terror y represión, prefacio de Stéphane Courtois: 

ñLos cr²menes del comunismoò, trad. C®sar Vidal, p. 34. 
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9. ESTABLECIMIENTO DEL CORPUS  

 

9.1-Corpus utilizado en el trabajo 

 

Después de tener en cuenta los puntos anteriormente tratados, la clasificación 

temática y por espacios de la obra, sumado todo ello a la lectura de la obra completa de 

Kadaré publicada en español (incluyendo ensayos, poesía, conferencias, libros de diarios, 

novelas cortas y relatos breves), he concluido los textos que forman parte de mi estudio 

y he establecido el corpus a tratar en la presente tesis doctoral.  

De esta manera, las veintiséis obras que conforman el corpus de la tesis son 

aquellas cuyo análisis demuestra la relación de la literatura de Kadaré en oposición y 

crítica con el Estado Totalitario.  

Son las siguientes, ordenadas de manera cronológica según su primera publicación 

en albanés: 

 

-Días de juerga (1963) ïnovela cortaï 

-El monstruo (1965) 

-El gran invierno (1973) 

-El ocaso de los dioses de la estepa (1978) 

-El Nicho de la vergüenza (1980) 

-El Palacio de los sueños (1981) 

-El desprecio (1984) 

-El cortejo nupcial helado en la nieve (1986) 

-La noche de la Esfinge (1986) ïrelatoï 

-El concierto (1988) 

-El expediente H. (1990) 

-El firmán de la ceguera (1991) 

-La pirámide (1993) 

-Spiritus (1996) 

-El vuelo de la cigüeña (1999) ïnovela cortaï 

-Frías flores de marzo (2000) 

-El jinete con halcón (2001) ïnovela cortaï 
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-Frente al espejo de una mujer (2001) ïcolección de tres novelas cortasï387 

-La Historia de la Liga albanesa de escritores frente al espejo de una mujer (2001) 

ïnovela cortaï  

-Vida, representación y muerte de Lul Mazreku (2002) 

-El sucesor (2003) 

-La hija de Agamenón (2003) 

-El accidente (2008) 

-La cena equivocada (2008) 

-El informe secreto (2008) ïnovela cortaï 

-Réquiem por Linda B. (2009) 

 

9.2-Ediciones canónicas en español 

 

En el año 1993, la editorial francesa Fayard acometió la tarea de publicar la obra 

completa de Ismaíl Kadaré, presentando lo que serían las versiones definitivas de sus 

textos, así como la recopilación de sus obras todavía inéditas, rescatadas de la 

amputación, variación o prohibición sufridas por la censura del régimen de Hoxha. La 

obra de Kadaré ha sufrido una alteración continuada en función de los momentos políticos 

vividos por el autor, que sabía muy bien lo que era conveniente eliminar de una edición 

para, según los vientos políticos del instante, poder añadirlo o retocarlo, en la siguiente 

tirada. 

Como asegura su traductor al español, Ramón Sánchez Lizarralde, en una nota 

previa a la edición de El Nicho de la vergüenza para la editorial Alianza:  

 

ñEn la mayor²a de los casos se trata de enmiendas y arreglos 

de carácter estrictamente estilístico; en algunos se llega a la 

reconstrucción de ciertos personajes y de pasajes con los que 

Kadaré no estaba enteramente satisfecho; y en otras 

ocasiones, por fin, las transformaciones consisten, de un 

lado, en devolver a los textos su primitiva redacción, alterada 

por el autor por motivaciones debidas a la censura o a la 

conveniencia política con el fin de lograr la supervivencia de 

                                                           
387 Por la unidad temática que representan las tres nouvelles que componen el volumen Frente al espejo de 

una mujer, he decidido incluirlo en el corpus independientemente de que las tres obras aparezcan también 

por separado. A efectos de análisis, un asunto sería poder analizar esas novelas cortas por separado, y otro 

el efecto y la intención que las tres persiguen juntas. No ocurre así con las otras dos colecciones de 

narraciones breves, de las que solo he podido emplear algunos de los textos y por tanto no he incluido el 

tomo en el que venían albergadas en su totalidad, como es lógico. 
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la obra después de haber sido ésta criticada, y de otro en 

prescindir de elementos que tenían desde el comienzo por 

principal objeto hacerla publicable bajo las condiciones del 

r®gimen de entoncesò (Sánchez Lizarralde en Kadaré, 2001e: 

7-9).  

 

La decisión de Alianza Editorial de acometer la publicación de una parte de la 

obra del albanés, permitió a Sánchez Lizarralde llevar a cabo su particular proceso 

depurador de las versiones españolas, cotejando los textos definitivos de Kadaré con las 

primitivas traducciones españolas y poder así, 

 

ñactualizar los textos de sus novelas, aparecidas en Espa¶a y 

en castellano a partir de la década de los ochenta con arreglo 

a las versiones entonces disponibles, y de fijarlas de acuerdo 

con su definitiva redacci·nò (8). 

 

Teniendo en cuenta lo anterior, las ediciones que he elegido para los textos del 

corpus de la tesis, son las que considero más completas de cada novela en español, y no 

siempre será en su versión más moderna, ya que, en algún caso, leídas y cotejadas ambas 

versiones, me han resultan mejores las primeras que alguna que otra posterior, como 

ocurre en el caso de El ocaso de los dioses de la estepa, donde prefiero la publicación de 

Anaya & Mario Muchnik del año 1991, a la de Alianza Editorial perteneciente al año 

2009, o en el caso de El Nicho de la vergüenza, que he optado por la de Alianza Editorial 

de 2001 en detrimento de la llevada a cabo por la misma editorial en 2009. Igualmente, 

de entre las numerosas ediciones de El Palacio de los sueños, sigue siendo insuperable la 

de la editorial Cátedra, 1999. 

He denominado a esta selección como canónica porque persigo el objeto de crear 

aquí un canon de las mejores obras, elegidas entre las variantes vertidas al castellano, a 

su vez dentro de aquellas novelas que pertenecen al corpus de mi estudio, es decir, las 

que desarrollan el concepto de Estado totalitario y totalitarismo en la narrativa de Kadaré, 

así como su denuncia. 

 

Para Días de juerga ïnovela cortaï: 

(2008) Cuestión de locura, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 

Colección Alianza Literaria, nº 216.  
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Para El monstruo: 

(1995a) El monstruo, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Anaya & Mario 

Muchnik. Colección Analectas. 

 

Para El gran invierno: 

(1991a) El gran invierno, trad. Jesús Hernández Carrascosa, Madrid, Vanguardia 

Obrera. Colección Narrativa. 

 

Para El ocaso de los dioses de la estepa: 

(1991b) El ocaso de los dioses de la estepa, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 

Madrid,  Anaya & Mario Muchnik. Colección Analectas. 

 

Para El Nicho de la vergüenza: 

(2001e) El Nicho de la vergüenza, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 

Alianza. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0721.  

 

Para El Palacio de los sueños: 

(1999a) El Palacio de los sueños, trad., ed. y notas Ramón Sánchez Lizarralde, 

Madrid, Cátedra. Colección Letras Universales, nº 287. 

 

Para El desprecio ïnovela cortaï: 

(2008) Cuestión de locura, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 

Colección Alianza Literaria, nº 216.  

 

Para El cortejo nupcial helado en la nieve: 

(2001c) El cortejo nupcial helado en la nieve, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 

Madrid, Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 51. 

 

Para El concierto: 

(1992) El concierto, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Anaya & Mario 

Muchnik.  
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Para El expediente H.: 

(2001d) El expediente H., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 

Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0720. 

 

Para El firmán de la ceguera: 

(1994a) El firmán de la ceguera, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Anaya 

& Mario Muchnik. Colección Analectas. 

 

Para La pirámide: 

(1994c) La pirámide, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Anaya & Mario 

Muchnik. Colección Analectas. 

 

Para Spiritus: 

(2004b) Spiritus, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. Colección El 

libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0725. 

 

Para El vuelo de la cigüeña ïnovela cortaï: 

(2002) Frente al espejo de una mujer, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 

Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 81. 

 

Para Frías flores de marzo: 

(2001f) Frías flores de marzo, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 

Colección Alianza Literaria, nº 60. 

 

Para El jinete con halcón ïnovela cortaï: 

(2002) Frente al espejo de una mujer, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 

Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 81. 

 

Para Frente al espejo de una mujer ïrecopilación de tres novelas cortasï: 

(2002) Frente al espejo de una mujer, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 

Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 81. 
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Para La Historia de la Liga albanesa de escritores frente al espejo de una mujer 

ïnovela cortaï: 

(2002) Frente al espejo de una mujer, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 

Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 81. 

 

Para La noche de la Esfinge: 

(2004b) La noche de la Esfinge, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, en Cuadernos 

del Ateneo, nº 16, pp. 82-83. 

 

Para Vida, representación y muerte de Lul Mazreku: 

(2005b) Vida, representación y muerte de Lul Mazreku, trad. Ramón Sánchez 

Lizarralde, Madrid, Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 130. 

 

Para El sucesor: 

(2007c) La hija de Agamenón. El sucesor, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 

Madrid, Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 173. 

 

Para La hija de Agamenón: 

(2007c) La hija de Agamenón. El sucesor, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 

Madrid, Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 173. 

 

Para El accidente: 

(2009) El accidente, trad. Ramón Sánchez Lizarralde y María Roces, Madrid, 

Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 245. 

 

Para La cena equivocada: 

(2011a) La cena equivocada, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 

Colección Alianza Literaria, nº 308. 

 

Para El informe secreto ïnovela cortaï: 

(2014b) La provocación y otros relatos, trad. Traducción de albanés María Roces 

González. Madrid, Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 459. 
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Para  Réquiem por Linda B.: 

(2012b) Réquiem por Linda B., trad. Ramón Sánchez Lizarralde y María Roces 

González, Madrid, Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 348.  
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10-LA GRAN ESTRATAGEMA  

 

ñ£l, incluso durmiendo, y os tiene a todos en sus manos. Vosotros, todos despiertos, y no 

consegu²s enteraros de nadaò. 

 

Ismaíl Kadaré: El Sucesor, p. 236. 

 

10.1-La elaboración de la Gran Estratagema 

 

 

ñàCrees que dentro del laberinto hab²a de verdad un monstruo? áJa, ja, ja! Rid²culo. Yo soy 

ingeniero y a mí no me la dan con el minotauro. No ha existido ningún minotauro. El Laberinto era un 

edificio en cuyo interior se había instalado un horno para fundir cobre. El horno era secreto porque la 

fundición de cobre era en aquella época como hoy el secreto atómico. Quién entraba allí no volvía a salir. 

Se le ha tragado el minotauro, dec²an. Eso es lo que pasabaò. 

 

Ismaíl Kadaré: El gran invierno, p. 546. 

 

 

 

Afirma Tal Levy en su tesis sobre Kadaré,  

 

ñno existe mejor forma de dominaci·n que el misterio de lo 

ignoto, que por ello genera temor, y frente al temor nada 

mejor ïo peorï que guarecerse bajo el silencio no fecundo, 

sepulcralò (2007: 104),  

 

y trae a colación unas reflexiones de Hanna Arendt:  

 

ñEl poder aut®ntico comienza donde empieza el secreto (...) 

cuanto más conspicuo es el poder del totalitarismo, más 

secretos se tornan sus verdaderos objetivosò (Arendt citada 

en Levy, 2007: 105).388 

 

Porque las obras de Kadaré, repletas de interrogantes y enigmas, lejos, muchas 

veces (como en el caso de El sucesor o en El accidente, en La cena equivocada y en 

Réquiem por Linda B.) de aportar luz sobre los misterios, se embrollan más, donde la 

multiplicidad de planos de las historias se superponen unos con otras hasta permitir 

diferentes soluciones a los enigmas planteados, esto quiere decir, que realmente no se 

                                                           
388 El texto pertenece a Hannah Arendt: (1974) Los orígenes del totalitarismo, versión española de 

Guillermo Solana, Madrid, Taurus, pp. 495-496. 
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ofrece una solución, generando sobre el enigma inicial otros que se acaballan o se mezclan 

en capas.  

Como asegura Tal Levy, en su tesis sobre Kadaré construida en derredor de toda 

una teoría sobre el enigma y el misterio:389  

 

ñlas creaciones del autor balc§nico est§n llenas de 

interrogantes, a las que le siguen no pocas conjeturas, al 

mejor estilo de la novela de misterio. Utiliza procedimientos 

de la novela policiaca, pero en lugar de develar un misterio, 

de dar una respuesta, formula m§s y m§s preguntasò (2007: 

105). 

 

En este sentido, quizás sea su novela Spiritus el mejor ejemplo de este complicado 

proceso narrativo, en donde el autor, bajo la intención de aclarar un aspecto oscuro que 

se ha dado durante la vida del régimen, ya sea un incidente acaecido en la vida cotidiana 

o en la alta política, un acontecimiento nimio o un suceso que atañe e importa a millones 

de personas, en lugar de arrojar luz sobre él, acaba echando mucha más tierra y oscuridad 

sobre el asunto.  

El secreto es el pilar fundamental del régimen totalitario, en clara confrontación 

con la idea que mantenían los ciudadanos sobre lo que podría traer el comunismo. En 

Noviembre de una capital, una vez derrotados los alemanes, y con los restos de la batalla 

por Tirana todav²a humeantes, se inicia una purga de burgueses e ñindeseablesò para el 

nuevo régimen. Entonces, muchos partisanos descubren que el Partido llevaba un tiempo 

reuniéndose en secreto, a lo que uno de ellos responde airado: 

 

ñàA¼n no te has enterado de que los secretos se han acabado 

para siempre? (é) De ahora en adelante todo se har§ a las 

claras. ¡Era la burguesía la que ten²a secretos!ò (2011b: 215). 

 

Sin embargo, la era de los secretos, las ocultaciones, de los misterios encofrados 

en archivos, acababa de empezar. Porque si algo sirve al régimen es la ocultación, el 

misterio que puede ser interpretado por la gente de diferentes formas, la mayoría 

desacertadas y, en ese proceso de desinformación, el vencedor es el Estado, que sale 

reforzado. En El concierto, el propio Mao 

 

                                                           
389 Nótese que, no en vano, se titula Ismaíl Kadaré: Un misterio entramado. 
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ñestaba de hecho convencido de que para un jefe de Estado 

las mejores acciones son aquellas que resultan 

incomprensibles no ya para los demás sino incluso para él 

mismo. Ofrecían una infinidad de posibles interpretaciones. 

Siempre habría personas que dedujeran un significado 

especial de este o aquel comportamiento enigmático, igual 

que quienes se opusieran a dicha explicación para sustituirla 

por una nuevaò (1992: 33). 

 

De ahí que una de las características de los regímenes comunistas sean sus 

comportamientos absurdos, inesperados y hasta kafkianos, en donde lo imprevisto, el 

disparate, y el sinsentido se acoplen en el día a día habitual hasta tomar carta de algo 

rutinario. 

 

10.1.1-La quiebra del horizonte de expectativas 

 

Obviamente, esta técnica, o táctica kadariana, provoca unos determinados efectos 

en el lector ïel receptor de las obrasï cuando se enfrenta, lee o finaliza su interacción con 

la novela. A este respecto, cuando en el año 1967 el teórico Hans Robert Jauss pronunció 

su conferencia en la Universidad de Constanza titulada ñLa historia literaria como desaf²o 

a la cr²tica literariaò, lo que fundamentalmente hizo fue buscar ñuna rehabilitación del 

lectorò (Acosta, 1989: 16). Esto significa que, desde ese momento, ninguna obra literaria 

será ya tal, ni gozará de esa condición, hasta que haya alcanzado o llegado a su lector. Es 

un aspecto crucial: el lector debe conformarse como una parte activa con respecto al texto, 

y el acto de lectura completa ese mismo texto, que ha permanecido abierto hasta que no 

ha sido leído.  

Sin las teorías de la recepción, sin esta Estética de la recepción, el aproximamiento 

a la narrativa de Kadaré quedará coja, puesto que entiendo como uno de los soportes del 

entramado que fundamenta su obra el efecto que la novela alcanza más allá, es decir, los 

impactos que causa en sus lectores, y que han sido condicionados por su estructura y 

armazón. Como afirma Luis Acosta Gómez: 

 

ñLa cualidad del texto es de naturaleza tal que incluye no solo 

una posibilidad de sentido; los signos de que está formado 

pueden ser interpretados y entendidos de múltiples maneras; 

de ellas el lector se decide, por lo general, solamente por una. 

Es de este modo como han de entenderse los denominados 

espacios vacíos que forman parte de la constitución de un 

texto y que han de ser llenados por la actividad del receptor, 
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hasta el punto de que diferentes receptores pueden llenarlos 

de maneras igualmente distintasò (1989: 22). 

Puedo encontrar una gran paradoja en las obras de Kadaré: si entendemos que un 

texto es, en parte, la respuesta al horizonte de expectativas que se ha formado en el lector, 

Kadaré suele fracasar en muchas ocasiones a la hora de satisfacer las expectativas del 

lector que se ha enfrentado a su lectura, dado que ni le aclara los misterios planteados en 

el texto, ni le otorga finales a los que haya podido anticiparse, ni siquiera le cierra alguna 

de las puertas a las narraciones planteadas; con Kadaré, el lector concluye el libro con la 

sensación de no haber podido resolver casi ninguna de las incógnitas que le planteó el 

texto, tanto narrativas como argumentales. Si el proceso de lectura debe ser un mecanismo 

mediante el cual el lector se apropia del texto, nada hay más alejado de esa sensación de 

apropiación o de propiedad en un lector de Kadaré, que siente un sensible nivel de fracaso 

en la decodificación que, de otra manera, lo haría comprensible y suyo. 

Luis Acosta, interpretando las teorías y presupuestos de Jauss, reflexiona: 

 

ñCuando un lector acomete la acci·n de la lectura de una 

obra, se encuentra en posesión de un conocimiento previo 

sobre la realidad genérica a que esa obra pertenece. La obra 

está dotada de una serie de símbolos y señales, en gran parte 

identificables por el hecho de pertenecer al horizonte de 

expectativas en que se mueve el lector. En el proceso de 

identificación de ese horizonte pueden ocurrir dos cosas: o 

bien que las señales necesarias para la identificación 

aparezcan de una manera clara, lo cual constituiría el caso 

óptimo, o bien que esas señales falten o no se muestren con 

trasparenciaò (1989: 129-130). 

 

Si nos detenemos en el párrafo anterior se encuentran algunas claves 

determinantes: un lector inicia su actuación de lectura con un ñconocimiento previoò del 

género ña que esa obra perteneceò. En esta tesis he tratado de enmarcar la obra de Kadaré 

en el seno de una tradición de la literatura albanesa, insertada en unas determinadas 

querencias genéricas, en unos rasgos que la pueden hacer común y fiel al legado y a la 

evolución correspondiente a lo que otros escritores han escrito anteriormente, e incrustada 

en la realidad sociopolítica del tiempo en el que se escribe, es decir, respondiendo a una 

suerte de exigencias y demandas que la hacen propia de ese momento y no de ningún 

otro, permitiendo, todo ello, insertar el trabajo ante el que se encuentra el lector en un 

marco de referencia previo a la lectura de la obra. Marco de referencia que se refrendará 

o no, en función de cómo decodifique la serie de signos y ñs²mbolos y se¶alesò implícitos 

en la obra. 
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De semejante manera, un lector se dispone a realizar la lectura de El puente de los 

tres arcos, una novela de Kadaré apoyada en las leyendas tradicionales albanesas,390 con 

raigambre en la oralidad y que desarrolla un mito muy compartido en los Balcanes, 

anclado fuertemente en los misterios cantados por los aedos, que tiene, en principio, trazas 

de narrativa histórica. Leyenda y pavor, crimen y encrucijadas, se entremezclan en la 

novela, que parece sostener cierto origen común, o trasfondo o subtexto, que recuerda a 

veces a Un puente sobre el Drina (Belgrado, 1945), obra del premio Nobel yugoslavo Ivo 

Andriĺ391 y que colocaremos en la lanzadera comparativa externa, junto a la balada 

popular. 

En Kadaré, la leyenda del puente, reivindicada como originalmente albanesa, no 

oculta sino un fin en sí misma, el asesinato, el emparedamiento de un hombre en los 

pilares que se cimentan sobre el río, en este caso el Ujana e Keqe, es decir, el río Aguas 

malas, toda una advertencia de los castigos, del futuro que recibirán quienes se atrevan a 

desafiar a la naturaleza construyendo un artefacto para salvar la corriente y sepultando a 

un hombre en sus raíces para fraguar el futuro. 

En cuanto comienza la lectura, el lector se sorprende al descubrir la voz del 

protagonista ïun clérigoï, un personaje nada oportuno ni deseable en el marco del 

realismo socialista. Después, la leyenda tradicional comienza a descomponerse, a 

corromperse en la pluma de Kadaré, lo tradicional sufre un viraje hacia la novela de 

misterio, con rasgos de obra policiaca. El género se ha pervertido.  

 El clérigo empieza con la narración de la historia, que irá trasmutando sus pieles 

de leyenda popular a cuento de la memoria colectiva, desde allí a la novela histórica, a la 

novela negraé En principio, y desde tiempos inmemoriales, un barquero (un barquero, 

en una imagen tan simbólica como sencilla) se encargaba de que las cosas fueran como 

debían: cruzaba a la gente de una a otra orilla del río. Así debía ser, pero un caminante 

sufrió un misterioso e inquietante ataque epiléptico junto al embarcadero, lo que fue 

interpretado como una señal de que ese era el lugar en donde se debería levantar un 

puente. El lugar es la Arbería, la Albania medieval, la Albania de 1377, repleta de miedos 

y oscuridad, de temor y supersticiones, tal y como demuestra en esta crónica que narra ï

ubicado desde el pavorï el monje Gjon.  

La Arbería es un terreno abonado para la superchería, sobre el que bastaba con 

que se desplomara un epiléptico, para desencadenarse todo tipo de tragedias. Con la 

                                                           
390 La leyenda del Castillo de Rozafa, ubicado en Shkodra. 
391 Travnic (actualmente Bosnia-Herzegovina), 1892-Belgrado, 1975. Premio Nobel en 1961. 
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tolerancia indolente de un conde que no es capaz de interpretar los sucesos ni puede 

defenderse ante el peligro inminente, el puente se levantará sobre las aguas y, finalmente, 

por él, a través de él, llegaran los invasores (que tal vez estaban tras el epiléptico ïeso es 

algo que le quedará por desvelar al lector, entre tantas cosasï y tras otra suerte de sucesos 

que contribuyen a la construcción y sobre los que no se arroja nunca una luz suficiente) 

para sumir, así, a la Arbería en una noche otomana de siglos.  

Sin embargo, y aquí radica lo espantoso, el puente necesitará consolidarse en el 

terreno de Arbería. Superará algunos sabotajes; algunas veces, aparece medio derruido lo 

que se ha construido el día anterior ïsin entretenerse el narrador y, por ende, el autor, en 

encontrar explicaciones racionales que satisfagan al lector explicando ese misterioï, por 

lo que se decidirán a recurrir a una vieja leyenda: la necesidad de emparedar a alguien en 

los cimientos con el fin de que aquella obra marche adelante y se termine con bien. Por 

supuesto, para legitimar el disparate, esa persona emparedada acudiría por su propia 

voluntad, bajo el acuerdo de un contrato que garantizará el bienestar futuro de su familia. 

Y así, no falta quien se presente voluntario. Quedará fundido a la leyenda y su rostro, su 

silueta, blanqueada por la cal, para siempre en los pilares del puente y del mito. La novela 

ha evolucionado por unos caminos inquietantes, variando en los meandros de sus 

propuestas una y otra vez. 

Kadaré reflexiona aquí con el terrible futuro de Albania como estado, que 

necesitará de mucha sangre y sufrimiento, bien arraigado a su tierra, para estabilizarse 

como país, pero también se nos presenta una enorme carga de simbolismo en su 

advertencia sobre los Estados y los estadistas: dispuestos a cualquier crimen para 

perpetuarse. Así le ocurriría a Albania, deberá cimentar con el sufrimiento de los suyos 

la intención de ser un Estado independiente en ese futuro nebuloso. Y después, en ese 

futuro, sus ciudadanos, como figuras de yeso emparedadas en los cimientos del 

comunismo, deberán soportar la celda interior del régimen. La tiranía de Hoxha planea 

sobre las referencias narrativas, obviamente albergada en las reflexiones, pero jamás 

explícitamente denunciada. 

Y todo ello, narrado por el monje bajo el marco de esta leyenda del puente, una 

leyenda lo suficientemente extendida, puesto que, tal y como asegura Gjon, se trata de 

una leyenda que se conoce en las once lenguas balcánicas. El emparedamiento en los 

pilares del puente arranca, de esa forma, desde la leyenda y el mito, sembrado en el 

imaginario balcánico, y se desarrolla en los miedos del inconsciente colectivo de todo ese 

ámbito. Sobre la leyenda se desarrolla el pavor, y con ella, de su mano, arrecian los más 
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oscuros temores y se cometen las mayores iniquidades. El puente, ya convertido en un 

puente de sangre, será la bisagra que emparente a la Arbería medieval con el año 755 de 

la hégira. Y desde allí, se extenderá el tiempo inamovible bajo el alfanje... 

 De igual forma ocurre, por ejemplo, en El viaje nupcial, en donde la leyenda 

popular afirma que Doruntina será devuelta a casa por el cadáver de su hermano 

Kostandin, que se levanta de la tumba para cumplir con una promesa realizada a su madre. 

La novela va cambiando su piel, removiendo el género, abandonando las convenciones, 

pasando de leyenda popular a crónica, de crónica a novela negra, sembrada de 

inquietudes, dudas y misterios, que no ayudan, jamás, a aclarar las dos preguntas 

fundamentales que nunca saciaran la curiosidad del lector: ¿se levantó de la tumba el 

hermano de Doruntina realmente? Y sí no lo hizo, entonces, ¿quién trajo a Doruntina392 

tras una cabalgada de varios días por una Europa nocturna? Espíritus, religiosidad, 

ate²smo, el tema del ñm§s all§ò, algo que, si contemplamos el momento en que la novela 

fue publicada, en el seno de la Albania oficialmente declarada atea, es inconcebible. Un 

asunto, el del espiritismo, el de las creencias prohibidas por el régimen, sobre el que en 

Spiritus Kadaré reflexionará y creará, con ello, una de sus cumbres. 

 Estos ejemplos nos han demostrado la peculiaridad del horizonte de expectativas 

que, tal y como comenta Javier Aparicio Maydeu: 

 

ñla lectura no es neutral, habida cuenta de que todo lector 

allega prejuicios, normas genéricas, convenciones, códigos y 

experiencia de lecturas previas que le inducen a formarse 

expectativas acerca de cómo debe comportarse o llegar a 

resultar la obra. Dichas expectativas conforman un horizonte 

que se revela susceptible de ir modificándose conforme 

avanza la lecturaò (2011: 982). 

 

Esta peculiaridad, que sea tan maleable, es la circunstancia que lo convierte en 

uno de los principales elementos con los que juega Kadaré a la hora de dinamitar la 

construcción de sus novelas, incidiendo directamente en el efecto que causa sobre el 

lector, y eso es lo que propicia una de mis clasificaciones. 

  

                                                           
392 Kush e solli Doruntinën, ¿Quién trajo a Doruntina? Es, de hecho, su título original. 
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10.1.2-La poética del misterio 

 

Este fracaso del autor albanés en aliviar el horizonte de expectativas del lector, un 

ñfracasoò buscado y que caracteriza a una buena parte de su obra, entra en conflicto con 

la llamada teoría de la respuesta del lector, puesto que, lejos de conectar al lector con la 

narración y así poder rellenar los espacios en blanco que ha dejado allí a propósito su 

autor, los libros de Kadaré terminan abriendo nuevos agujeros narrativos, asemejándose 

a un ejercicio de gruyere literario en donde la tarea de zapa autoral ïsumada a la 

incapacidad lectoraï acabará por perforar el texto, añadiendo nuevos agujeros a los ya 

existentes, sin haber conseguido cerrarse con éxito ninguna o casi ninguna pieza del puzle 

propuesto. 

Este es el verdadero valor de la narrativa de Kadaré, que en su interacción con el 

lector no entabla diálogo, sino un continuado roce, choque: Kadaré colisiona con los 

receptores activos de sus textos, los incomoda, y termina por impedirles que completen 

con éxito el constructo intelectual que les ha propuesto en sus novelas, frustrando sus 

horizontes de expectativas, impidiendo el cierre activo del texto, desbaratando todo 

anhelo de anticipación narrativa y de satisfactoria explicación y resolución en el ïla 

mayoría de las vecesï frustrante desenlace (para quién alcanza a leerlo). He preguntado 

a varios lectores de Kadaré, y todos han definido la fricción de su narrativa, la sensación 

que les queda al terminar una de sus novelas, como de ñ§speraò, ñdesagradableò, 

ñinc·modaò. Son adjetivos que definen muy bien el proceso interno que se produce en el 

lector, al ver saltar hecho añicos, una y otra vez, su horizonte de expectativas. 

Todo ello no significa que una novela de Kadaré esté mal construida o peor 

resuelta, al contrario, textos como Spiritus son de una rotundidez y precisión complejas, 

o El accidente, por ejemplo, y en esa resolución extraña, a menudo subjetiva e imposible 

de completar, radica precisamente la característica narratológica de su autor, su sello, 

digamos, su marca.  

De esta forma, Tal Levy nos explica el proceso del artificio literario  levantado 

por Kadaré a los ojos del lector: 

 

ñEn los argumentos de sus novelas existe un misterio mayor 

y muchos otros menores por desentrañar, y en la mayoría de 

los casos es ciertamente explícito pues se hace alusión a ellos 

una y otra vez. Se busca esclarecer el asunto principal, que es 

distinto en cada novela, pero luego, con los misterios 
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supeditados y aquellos más profundos, se comprueba que son 

los mismos, s·lo que con otro envoltorio o matizò (2007: 

106). 

 

Y cabr²a a¶adir que esos otros misterios ñmenoresò a los que se refiere Tal Levy 

ïque los emplea Kadaré como una forma de que el lector desentrañe, en principio, el 

ñmisterio mayoròï, esos ñmisterios menoresò acaban conformando una inc·gnita de 

magnitudes enormes y que se mantendrá, en muchos casos, finalmente sin desvelar, 

aunque, para Levy, esos ñmisterios menoresò ñson los mismos, s·lo que con otro 

envoltorio o matizò que el enigma principal. Temáticamente, es posible entenderlo así, si 

se interpreta el enigma principal como la idea de una tesis fractalizada, es decir, que se 

reproduce en esas incógnitas pequeñas, pero la mayoría de esos pequeños misterios 

quedan completamente irresolutos en gran abundancia de casos.  

Veamos algunos ejemplos. En la novela Spiritus, la gran incógnita es si la Sigurimi 

de la ciudad de B. ha sido capaz de obtener la declaración de un cadáver tras interrogarlo, 

o si han detenido a un espíritu que ha confesado sus crímenes porque, en cualquier caso, 

la voz de un hombre fallecido en un brutal accidente sin esclarecer, Shpend Guraziu, se 

había podido oír tres años después de haber sido enterrado. El retruécano que plantea 

Kadaré es de una dimensión abominable. Que la policía del régimen, que el propio jefe 

de esa policía, admitan semejante circunstancia, en el seno de un país declarado 

oficialmente ateo, que persigue a los espiritistas, que bajo ningún concepto puede 

contemplar la aceptación de la existencia del alma de un hombre, y que los funcionarios 

alcancen a enviarle de regalo por su cumpleaños al tirano Enver Hoxha una grabación 

presumiendo de que se trata de las confesiones de un muertoé plantea una serie de 

incógnitas que parecen no tener respuesta. 

Bajo la analítica temática de Tal Levy, el enigma grande, ¿cómo es posible la 

confesión de un muerto?, se repite en los enigmas pequeños en una suerte de incógnitas 

fractalizadas (desde la inexplicable muerte de Shpend Guraziu hasta las confusas 

apariciones del Líder o de su doble; desde el misterioso mensaje que se supone que 

Guraziu iba a enviar a una delegación francesa hasta las misteriosas directrices que 

permitían y luego cancelaban, una y otra vez, una obra de teatro de Chéjov). Todos ellos, 

misterio grande y misterios pequeños, conforman las aristas del mismo espanto: la 

incomunicación interior que impone el régimen, el llamado exilio interior producto del 

terror que convierte a todos, incluso a los instrumentos de poder, al propio tirano, en 

cadáveres en vida, en una legión de funervivos. Lo cierto es que jamás entenderemos por 
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qué Shpend Guraziu muere en ese accidente brutal, partido en dos por la pala de un 

bulldozer: 

 

ñA mediod²a Shpend se hab²a separado un momento de la 

delegación para llamar por teléfono. De regreso hacia el 

coche, como si estuviera ciego, no había visto una 

excavadora que maniobraba junto a él. Se había metido entre 

los dientes de la pala exactamente igual que alguien que 

pretende suicidarse y había quedado destrozadoò (Kadar®, 

2004d: 165). 

 

El resultado es la brutal disección en dos mitades del cuerpo de Shpend, unos 

despojos aterradores para un suceso ininteligible; las palabras ñcomo si estuviera ciegoò 

y ñexactamente igual que alguien que pretende suicidarseò siembran mucho más allá de 

una duda razonable en el lector. ¿Lo habían drogado? ¿Realmente quería suicidarse? 

¿Estamos ante un asesinato político? ¿Qué hacía realmente el bulldozer allí? ¿Y Shpend 

se había metido entre los dientes de la pala o la pala había acudido en su búsqueda? 

Enigmas, muchos enigmas, como tampoco sabemos si el jefecillo local de la Sigurimi de 

la ciudad de B. acabará, al final, entrevistándose con Enver Hoxha o con su doble. Más 

adelante haré, junto con otras obras del corpus, un mayor análisis de esta novela, texto 

primordial en la novelística de Kadaré y que representa una de las cotas de todo su 

universo plagado de estratagemas y misterios. 

En Vida, representación y muerte de Lul Mazreku se nos plantea un enigma 

fundamental: ¿Cuál es la atrocidad juzgada como un crimen contra la humanidad? ¿Qué 

papel tiene el propio Lul Mazreku en ello? ¿Se tratará de su asesinato ya que, no en vano, 

el título de la novela nos adelanta su muerte? Desde la interpretación de Tal Levy del gran 

misterio ocultado hay que preguntarse en qué consiste la abominación, el crimen que se 

ha cometido, y cuáles son los enigmas menores, como el de los tres hermanos que se han 

fugado hasta Grecia ï¿han llegado allí o han perecido en el intento?ï, y qué ocurre con 

el cadáver abatido por el cuerpo de guardia fronterizo, ese que de repente se levanta y 

sale de bajo la lona que lo cubre para beber un trago de agua ï¿cómo es eso posible?ï; 

enigmas que podrían cobijarse todos bajo la misma reflexión de los crímenes ocultos del 

estado totalitario: protegidos por un manto enigm§tico, el que teje la ñGran Estratagemaò. 

Sin embargo, realmente no llegamos a saber a ciencia cierta lo que sucede con los 

hermanos fugados (incluso podrían ser una invención del Estado para endurecer la 

vigilancia fronteriza, igual se ahogaron en el mar y en Grecia dicen que han llegado sanos 




