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RESUMEN 

 

Este trabajo pretende conocer una parte del pensamiento del hombre del fin del siglo XIX a través de las 

obras de dos de los principales escritores finiseculares, Mark Twain y Miguel de Unamuno. El estudio tiene 

su causa en mi interés por la guerra del 98 y el posicionamiento político respecto a la contienda de estos 

dos ilustres ciudadanos de España y Estados Unidos. Partiendo de este interés embrionario hemos 

ampliado la perspectiva para bosquejar los principales temas que trataron en sus obras señeras, 

centrándonos en la narrativa (ficción y ensayo), aunque con algún aporte poético y teatral. 

 

Analiza esta tesis las mayores influencias comunes en las obras de ambos autores, desde Shakespeare y 

Cervantes, pasando por Darwin, Carlyle o William James, hasta la Biblia, que ambos interpretaron de 

forma muy diferente.  Repasamos las líneas maestras del pensamiento de ambos escritores, desde su visión 

política, como decíamos antes, pasando por su concepción de Dios, de la naturaleza humana y su idea de la 

mujer, prestando especial atención (aunque no solo) a las similitudes entre ellos.  

 

Bosquejamos en este estudio someramente sus vidas y el mundo que les vio nacer y en el que 

desarrollaron su carrera literaria, a caballo entre dos siglos, el XIX y el XX. Recordamos el contexto 

político y filosófico de la época, analizando la influencia del positivismo y de las teorías psicológicas que 

trataban de la dualidad del yo. Prestamos especial atención a la Guerra Hispano-Estadounidense de 1898 

como punto de inflexión en la historia de España y Estados Unidos, en el contexto del imperialismo que 

ambos autores trataron prolijamente en sus obras, y recordamos su faceta como humoristas y sus 

reflexiones sobre el proceso de la creación literaria, así como la repercusión de sus obras en los dos países 

transatlánticos. 

 

Como resultado del estudio podemos afirmar que son más las similitudes entre ambos escritores de lo 

que, a priori, podría parecer, y que las inquietudes del hombre y problemas del mundo son hoy, en el fondo, 

muy parecidos a los que eran entonces, empezando por el concepto de progreso, del que habría que 

discriminar su vertiente espiritual de la material, hoy, como ayer, quizás menoscabada aquella en aras de 

ésta. 

 

Hemos consultado multitud de obras, no todas ellas citadas, por la necesaria vocación de síntesis de este 

estudio, tanto textos de todo tipo de los escritores, sus artículos de prensa, cuadernos de apuntes, cartas, 

diarios, como estudios críticos, monografías u otras tesis. Hemos tenido acceso a manuscritos inéditos de 
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Twain sitos en la Universidad de Berkeley, que pude consultar en la Universidad de Harvard gracias al 

préstamos interbibliotecario entre ambos centros, y a documentos no publicados de la Casa-Museo de 

Unamuno en la Universidad de Salamanca. También hemos visto diversos repositorios digitales, desde la 

Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de España al "Historic Newspapers" de la Library of Congress 

de los Estados Unidos. 

 

 

Palabras claves: Mark Twain - Miguel de Unamuno - Cervantes - Shakespeare - Carlyle - Darwin - James 

- Biblia - Positivismo - Determinismo - Naturaleza Humana - Personalidad - Doble - Pesimismo - 

Imperialismo - Socialismo - Anticlericalismo - Progreso - Fin-de-siècle - Guerra hispanonorteamericana - 98 - 

Humor - Mujer - Creación literaria - Cristianismo - Catolicismo - Calvinismo - Deísmo - Ateísmo - 

Racismo - Esclavitud. 

 

 

ABSTRACT  

 

This work seeks to know some of the nineteenth century man´s thought through the works of two major 

fin-de-siècle writers: Mark Twain and Miguel de Unamuno. The study is caused by my interest in the war of 

'98 and the political stance regarding the conflict of these two illustrious citizens of Spain and the United 

States. From this embryonic interest we have extended the perspective to outline the main issues 

discussed in their important works, focusing on the narrative (fiction and nonfiction), but with some poetic 

and theatrical touches. 

 

This dissertation analyzes the main common influences on both authors´ works, from Shakespeare and 

Cervantes, going through Darwin, Carlyle or William James, to the Bible, which they understand in two 

different ways. We look over the guidelines of their thinking, political views, idea of God, human nature 

and women´s conception, focusing (but not only) on their similarities.  

 

We glance at their lifes and the world where they were born, between two centuries: the 19th and the 

20th century. We revise the philosophical and political context of their age, examining the influence of 

positivism and psichological theories about the duality of the self. We pay special attention to the Spanish-

American War of 1898, as a turning point in the United States´ and Spain´s history, within the context of 

imperialism that both writers dealt with on their works. We speak about their role as humorists and their 
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reflections on literary creative process, as well as the spreading of their works in the two transatlantic 

nations. 

 

As a result of the study we can say that there are more similarities between the two writers than what a 

priori might seem, and that the concerns of man and world problems are today, basically, much like those 

that were then, beginning by the concept of progress, of which we would distinguish the spiritual side of 

the material one, perhaps undermined that for the sake of this, today as yesterday. 

 

We have consulted many works, not all of them cited by the necessary vocation of synthesis of this study, 

texts of all kinds, their newspaper articles, notebooks, letters, diaries, critical studies, monographs or other 

thesis. We have accessed to unpublished manuscripts of Twain located at Berkeley University, which I 

could consult at Harvard University thanks to interlibrary loan between both centers, and to unpublished 

documents of the Casa-Museo de Unamuno at Universidad de Salamanca. We have also seen many digital 

clearing-houses, from digital periodicals of the Biblioteca Nacional de España, to "Historic Newspapers" at 

the Library of Congress of the United States. 

 

 

Key words : Mark Twain - Miguel de Unamuno - Cervantes - Shakespeare - Carlyle - Darwin - James - 

Bible - Positivism - Determinism - Human nature - Identity - Double - Pesimism - Imperialism - Socialism - 

Anti-clericalism - Progress - Fin-de-siècle - Spanish-American War - 98 - Humor - Woman - Literary 

creation - Christianism - Catholicism - Calvinism - Deism - Atheism - Racism - Slavery. 
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CAPÍTULO I. DOS COLOSOS EN LA ERA GLOBAL. 

 

1.- INTRODUCCIÓN.  

 

Hace ahora 100 años el mundo se deslizaba hacia una guerra nunca antes vista en la historia, que causó 

millones de muertos. Pero no solo fallecieron soldados y civiles. Con la Gran Guerra se puso el colofón a 

un proceso que había comenzado décadas atrás con la crisis de la fe en la ciencia y la razón que habían 

dado al mundo un sentido que otorgó la religión desde el principio de los tiempos. 

 

Algo estaba cambiando cuando Darwin, fundamentando de modo más sistemático las teorías ya expuestas 

años antes por Lamarck y Mendel, nos dijo que no teníamos por qué venir de ningún paraíso, sino que 

éramos producto de una lucha por sobrevivir. 

 

Siempre me ha llamado la atención el devenir de la historia, cómo, de un modo u otro, se vuelve a 

situaciones similares del pasado, tras diversos vaivenes que nos alejan de ese hipotético punto de partida. 

Allí donde el imperio español empezó, en el mar Caribe, terminó todo cuatro siglos después. Los 

conquistados se tornaron conquistadores y ambos hablamos hoy las dos lenguas más extendidas del 

mundo. 

 

España y Estados Unidos son dos países paradigmáticos de la civilización occidental, de culturas diversas y 

trayectorias, diríamos, inversamente simétricas: al concluir el siglo XIX España era una potencia colonial 

venida a menos (o mejor, antigua potencia), mientras que EE.UU. apuntaba maneras de nueva gran 

potencia, a costa, precisamente de la nación que llegó a sus costas antes siquiera que el país existiera. Los 

últimos años del siglo XIX apuntan lo que Spengler llamaría en 1917 la decadencia de occidente, que según 

el erudito alemán venía de la mano de la expansión territorial: "Es el imperialismo el símbolo típico de las 

postrimerías1. El socialismo decimonónico aún incipiente en aquellos años de la belle époque tomaría el 

testigo expansionista -ya como comunismo- con el inicio de las grandes guerras del XX2. 

 

                                                        
1 Spengler, 1966:  68.  
2 "El socialismo actual, poco desarrollado aún, rechaza la expansión; pero llegará un día en que, con la vehemencia de 

un sino, sea él su principal vehículo", Spengler, 1966:  68. 
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La sensación generalizada entonces era que el progreso material y científico de aquel tiempo escondía un 

envés de degeneración social y moral. Filósofos como Nietzsche, sociólogos como Durkheim o científicos 

como Haeckel compartían una visión pesimista sobre la evolución de la sociedad3. 

 

¿Qué se pensaba entonces en ambos países del fenómeno del imperialismo, de la religión y de la naturaleza 

humana? Variadas son las respuestas, pero hay dos escritores cuyas obras, tan diferentes, me han llamado la 

atención por lo que dicen de sus vidas, dispares también y que responden a esos interrogantes. Dos 

microcosmos4 , que diría Chesterton. En una imagen a vuelapluma se vislumbra un fondo común de 

inquietudes y dudas compartidas. Se llevaban 30 años, pero no parecían tantos, pues Unamuno ya pintaba 

mayor siendo joven y Twain se hizo grande a la sombra de un inmortal chiquillo, Huck Finn. Nunca se 

conocieron, pero ambos dejaron profunda huella en la literatura universal. 

 

Soy consciente de la dificultad de este estudio por el extensísimo material de consulta, por eso he tenido 

que acotar, centrándome en sus principales obras narrativas (con alguna pequeña pincelada poética y 

teatral). Si he escogido a estos dos autores es por su condición de escritores que cuestionaron el 

pensamiento dominante de su época. Eso les convirtió en gigantes a hombros de gigantes, porque como 

dijo José Manuel Caballero Bonald en un programa de televisión, "los grandes escritores han sido siempre 

grandes desobedientes"5.  

 

El presente trabajo no puede abarcar, por cuestiones espacio-temporales, toda la obra de estos dos 

caballeros decimonónicos6, pues cultivaron la narrativa, la poesía o el teatro (en mucha menor medida el 

americano que el europeo estos dos últimos géneros) y dejaron gran cantidad de trabajos inéditos (muchos 

inacabados, especialmente Twain), fruto de su modo de escribir, como veremos más adelante. 

 

La obra completa de quien fuera durante más de cuarenta años profesor en la Universidad de Salamanca 

abarca nueve volúmenes, los cuales no incluyen el numeroso material inédito que se encuentra en la Casa-

Museo Unamuno (C.M.U.) de su universidad. La misma abundancia luce Twain, que junto a sus obras 

narrativas mayores escribió innumerables artículos, ensayos, sketches y discursos, 50 cuadernos de apuntes, 

miles de cartas escritas y unos 600 manuscritos que no llegó a publicar en vida. Esto forma parte de la 

                                                        
3 Nietzsche escribió en 1888 que nada vale, que siempre hay que ir hacia adelante, paso a paso hacia la decadencia 

(esa es mi definición, dijo el alemán, del progreso moderno), Teich y Porter, 1990:  98, 99.  
4 "El hombre es el microcosmos, es el espejo y la medida de todas las cosas, es la imagen de Dios" (Chesterton, 

2004:  43) 
5 Los desayunos de TVE, 30/04/2009. 
6 Unamuno, vivió justo la mitad de su vida en el siglo XX, pero su etapa formativa corresponde al XIX.  
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problemática del tema a investigar. En virtud de esta arista es comprensible que este trabajo adquiera un 

carácter fragmentario a causa de la obligada selección de materiales a la que hemos tenido que someternos. 

No obstante, los libros, cartas y artículos seleccionados y analizados son considerados los pilares dentro la 

voluminosa obra de los dos escritores por la gran mayoría de la crítica. En ocasiones tuvimos que manejar 

dos ediciones de la misma obra, por haber acabado esta tesis en Paraguay, tierra escasa de recursos 

bibliográficos. 

 

No es éste un trabajo sociológico, ni filosófico, ni teológico, aunque sí tratará temas de esos ámbitos, pero 

solo a un nivel de estudio básico y no con el rigor que implica un estudio propio de estas ciencias, pues 

nuestro propósito es bosquejar los puntos de vista de estos escritores sobre una serie de grandes temas 

en el contexto de los cambios acaecidos en el fin de siglo, en cuanto estas dos figuras son señeras de la 

evolución y cambio del pensamiento finisecular. 

 

Hace ya más de dos décadas se publicó en España la correspondencia inédita de Miguel de Unamuno y 

mucho antes su Diario íntimo, que desveló las posiciones del autor sin la cortapisa propia de los textos 

nacidos para ser publicados. Otro tanto se puede decir del cuaderno de apuntes (Notebook) de Twain del 

que, desafortunadamente, solo se ha publicado la parte correspondiente hasta el año 1891 (el escritor 

murió en 1910) Los documentos originales, los "Mark Twain Papers", se encuentran en la Bancroft Library 

de la Universidad de California, en Berkeley. Gracias a una beca del Real Colegio Complutense pude 

consultar en la Universidad de Harvard importantes documentos de Twain no accesibles en España. A 

través de la multitud de recursos electrónicos hoy a nuestro alcance hemos podido consultar también 

innumerables artículos de periódico de ambos autores, especialmente a través de la página web de la 

Biblioteca Nacional de España y de la Library of Congress de Estados Unidos. 

 

He estructurado el trabajo en cinco partes relativas al objeto de estudio, al contexto histórico y filosófico, 

a sus influencias comunes, a su pensamiento y a su concepción de la creación literaria. Comienzo, una vez 

fijada la pertinencia de la investigación, realizando un bosquejo de la situación histórica-cultural del cambio 

de siglo, así como de las trayectorias vitales de ambos autores y de la repercusión de sus obras en España y 

Estados Unidos. Posteriormente me zambullo en ese río universal que es la literatura para sondear las 

fuentes de esos Tormes y Mississippis por lo que fluyó la vida de nuestros dos autores, intentando desvelar 

las principales influencias comunes que recibieron. Por último, realizó una síntesis del grueso del 

pensamiento de los dos escritores, enlazando sus similitudes y sus diferencias, a través de una serie de 

capítulos que repasan sus ideas filosóficas, políticas, su sentimiento religioso, el rol de la mujer, etc. 
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Decía María Zambrano a propósito del comentario de Sören Kierkegaard de que sólo se deben escribir 

obras póstumas, que es tanto como afirmar que sólo los que han muerto deben escribir7. Twain estaba de 

acuerdo y por eso dejó pasajes enteros de su autobiografía con la orden expresa de que no se publicaran 

hasta 100 años después de su muerte. Unamuno recurrió al anonimato, especialmente en sus primeros 

años, para evitar malentendidos y escribió muchas veces desde la antesala de la muerte, el mundo de los 

sueños. 

 

Tan distintos en su fe, pero a la vez tan cercanos por su heterodoxia religiosa, quizás fuera por esto que no 

se cumplió con ninguno de los dos el aforismo de Menandro que tanto gustaba al rector de Salamanca: 

"Muere joven aquel a quien los dioses aman". Y expiraron lejos de los grandes focos de poder de sus 

naciones, allá donde se supone que un escritor está llamado a hacerse un nombre. Mark Twain y Miguel de 

Unamuno fallecieron ya ancianos, pudiendo escribir mucho, afortunadamente para sus lectores, y murieron 

en un mundo moribundo, a apenas cuatro años de la Gran Guerra, uno, y a tres de la Segunda Guerra 

Mundial, otro.  

 

¿Supo Twain de la existencia de Unamuno? No hay constancia de ello, pero a buen seguro que, de haberlo 

conocido, el joven español genial le hubiera recordado a Kipling, a quien tanto admiró el norteamericano. 

Don Miguel menciona al estadounidense fugazmente en su correspondencia y guardó en su casa durante su 

época como rector de la Universidad de Salamanca (actualmente su Casa Museo) una lámina del "Mark 

Twain Memorial", un proyecto de monumento escultórico en homenaje a Twain, que el autor, el escultor 

Walter Russell, le envió a Unamuno junto con una misiva invitándole a suscribir una carta de 

reconocimiento al escrito norteamericano8. Quizás éste trabajo sirva para juntarlos de algún modo, como 

en un sueño en el que dos hombres, Samuel y Miguel, se dan la mano como protagonistas de una obra que 

nunca soñaron se fuera a escribir. 

 

TEXTOS UTILIZADOS.  

 

Un breve vistazo a la bibliografía desvela que para el estudio de la obra de Twain hemos utilizado textos 

digitalizados que hacen más fácil la localización de pasajes de interés. En concreto, nos hemos basado en las 

ediciones del Gutenberg Project. El Proyecto Gutenberg fue impulsado en 1971 por Michael Hart como 

                                                        
7 Zambrano, 2003: 80. 
8 Thomas Inge, 1970: 284. 
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una comunidad de textos accesibles y completamente libres de derechos de autor que pudiera alcanzar a 

lectores de todo el mundo y en todas las lenguas. Actualmente esta biblioteca reúne casi las obras 

completas de Samuel Clemens, en unos sesenta archivos (The Complete Project Gutenberg Mark Twain) 

que han sido organizados de acuerdo a la bibliografía preparada por Albert Bigelow Paine, seleccionando el 

texto de la primera edición. Paine (1861-1937) fue el biógrafo oficial del escritor. 

 

En otros casos nos servimos de versiones al español, siempre cotejando el texto con el original inglés. 

Dado que la obra de Twain ha sido traducida al español sólo en una pequeña proporción ofrecemos en 

nota nuestra propia traducción de los pasajes que se van citando. 

 

En este trabajo nos referiremos generalmente a Samuel Clemens como Mark Twain teniendo en cuenta 

que el verdadero nombre del novelista es prácticamente desconocido para el público español. Con Twain, 

como con otros periodistas, y escritores (Clarín, Azorín, incluso Fígaro), el seudónimo periodístico, o más 

bien su alter ego literario, ha sustituido por completo a su verdadera identidad. La bibliografía, 

evidentemente, responde a esta misma pauta.  
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2.- LA LITERATURA COMPARADA: ÚLTIMAS LÍNEAS DE 

INVESTIGACIÓN. 

 

El análisis de las fuentes y la comparación en literatura se ha realizado desde los mismos orígenes de los 

estudios literarios, pero es a principios del siglo XIX cuando se comienza a hablar, en los departamentos de 

literatura de las distintas lenguas en universidades principalmente de Occidente, de literatura comparada a 

partir del concepto de Weltliteratur (literatura mundial) acuñado por Goethe. Es en los Estados Unidos 

donde la disciplina, entendida ya como entidad autónoma de las distintas filologías nacionales, cobra 

especial fuerza tras la II Guerra Mundial, impulsada por exiliados europeos, especialmente alemanes de 

origen judío que previamente se habían establecido en Estambul huyendo del régimen nazi (son los Erich 

Auerbach, los Leo Spitzer, etc.)9. 

 

En el último tercio del siglo XX cobró relevancia, sobre todo en EE.UU., la metodología de la 

deconstrucción abanderada por académicos como Derrida o De Man, como instrumento de análisis 

literario y, en cuanto al objeto de la disciplina, los estudios de traducción, de género o postcoloniales. 

Precisamente estos últimos han puesto en duda la pertinencia del enfoque comparativista predominante y 

la institucionalización de la disciplina (cuando empezó a gozar de entidad independiente en los 

departamentos de filología de las universidades), cuyo ejemplo paradigmático, evidente ya desde el título, es 

la obra de Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (Mímesis: La 

representación de la realidad en la literatura occidental), de 1946. Junto al enfoque derridiano y su metodología 

de la deconstrucción está la reciente línea crítica representada por autores como Gayatri Chakravorty 

Spivak, quien en su colección de ensayos Death of a Discipline (Muerte de una disciplina), publicada en 2003, 

señala que el futuro de estos estudios radica en superar sus orígenes eurocéntricos10. 

 

En los últimos años se ha mantenido una discusión sobre si la literatura comparada es más un método que 

una disciplina, se ha discutido cuál debe ser su metodología y objeto de estudio, dándose desde respuestas 

más rigurosas, como la de la escuela francesa de la primera mitad del siglo XX, sujeta a normas y límites 

preestablecidos, hasta el "todo vale" de ciertos comparativistas en los Estados Unidos. Ni lo uno ni lo otro. 

Quizá, según dice Susan Bassnett, la comparación de extremos sea fructífera si al lector le aporta algo 

nuevo, independientemente que los dos polos de la comparación se expresen en el mismo o diferentes 

                                                        
9 Finney, 2008: 215. 
10 Bassnett, 2006: 3. 
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idiomas, o si son mayores las diferencias que las similitudes. El acto mismo de la comparación es una 

tensión entre similitudes y diferencias11.  

 

Lo que no hay que obviar nunca es el contexto histórico donde se desarrolló el acto de escribir del autor 

o autores que estudiamos y las circunstancias en las que ahora leemos esas obras, la perspectiva del tiempo 

del texto y del autor (einfühlung) a la que se refería Edward Said12. Y, como decía el escritor de origen 

palestino, que el intérprete (comparatista) logre crear un espacio para el trabajo de los que podrían ser 

ajenos y distantes. Tan mala es la libertad absoluta (la comparación del "huevo y la castaña") como el 

encorsetamiento excesivo. En esta línea, René Wellek, en The Crisis of Comparative Literature, conferencia 

leída en el congreso de la ICLA/AILC de 1958, destacaba que la obra literaria, en sí misma, había de ocupar 

el protagonismo del estudio, pero sin olvidar del todo los elementos colindantes y que cuestiones como el 

nacionalismo o la excesiva rigidez metodológica estaban llevando a mal puerto a la disciplina: "an artificial 

demarcation of subject matter and methodology, a mechanistic concept of sources and influences, a 

motivation by cultural nationalism [...] these seems to me the symptoms of the long-drawn-out crisis of 

comparative literature"13. 

 

Así las cosas, actualmente el canon está cambiando, y junto al estudio comparativo de los grandes clásicos 

(véanse las influencias de Shakespeare o Cervantes) conviven nuevos enfoques, como aquellos que se 

centran en los "migrant writers", escritores que dejando sus países de origen, adoptaron una nueva tierra 

para vivir y, con ella, una nueva lengua (Joseph Conrad o Milan Kundera, por ejemplo, polaco y checo que 

escribían en inglés y francés, respectivamente) o en analizar diferentes temáticas, como por ejemplo la del 

"héroe aislado"14. 

 

En el mismo sentido que Wellek se manifiesta Claudio Guillén, que atisba nuevos estudios no solo 

enfocados en las influencias, sino en otros factores como las convenciones o tradiciones literarias, 

reconociendo a las primeras porque "abren, por medio del examen intenso de contactos no mediatizados 

entre autor y autor o entre obra y obra [...] las puertas del taller del escritor y el proceso, 

interminablemente complejo, de la creación artística"15. 

  

 

                                                        
11 Bassnett, 2006: 3-11. 
12 Said, 2003.  
13 Damrosch, 2009: 167. 
14 Damrosch, 2008. 
15 Guillén, 2006. 
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Estudios transatlánticos . 

 

Entre los estudios de comparación se han venido desarrollando con incipiente interés en las últimas 

décadas los estudios transatlánticos. Inicialmente se centraron más en las relaciones de Estados Unidos con 

Europa y últimamente abarcan lo que se denomina un "modelo triangular", que además de la anterior 

relación, analiza el nexo entre España e Hispanoamérica y entre los propios países americanos entre sí16. 

Pionero en este enfoque fue el Profesor Bolton, de la Universidad de California, que allá por los años 30 

del siglo pasado lamentaba que los historiadores estadounidenses se centraran solo en las 13 colonias en 

vez de sondear los paralelismos con las otras naciones americanas17 . Casi 50 años antes que este 

académico, el gran poeta estadounidense Walt Whitman reflexionaba ya sobre la huella indeleble, aunque 

muchas veces invisible, del carácter español en la identidad americana (estadounidense)18.  

 

En relación a la situación de los estudios comparados entre las tradiciones norteamericana y española nos 

ocuparemos de las dos caras de la moneda. En primer lugar, del desarrollo del hispanismo norteamericano. 

En segundo, del interés en España por los estudios sobre los Estados Unidos. 

 

Sobre el primer punto cabe decir, que, por su propio carácter de tierra de emigración, el famoso "melting 

pot" norteamericano o crisol de pueblos, ya desde el siglo XIX hubo un incipiente interés en los Estados 

Unidos por la cultura española.  

 

Uno de los primeros hispanistas (por así llamarle, aunque no sea con el carácter que hoy tiene la palabra de 

estudioso de la lengua y cultura hispanas, denominación normalmente asociada a investigadores 

universitarios) fue Washington Irving, viajero infatigable, embajador de Estados Unidos en España, donde 

permaneció durante casi 8 años divididos en dos períodos. A resultas de su primera estancia escribió varios 

libros ambientados en España, como su famoso Tales of the Alhambra (1832), que le reportaron fama 

literaria tanto en España como en su propio país, donde escribió relatos tan conocidos como Rip Van 

Winkle o Sleepy Hollow19. 

 

Otra personalidad del hispanismo que es necesario citar es George Ticknor, catedrático de lenguas 

modernas de Harvard University, quien escribió una monumental historia de la literatura española. El 

                                                        
16 Sparling, 2007. 
17 Fox, 2006: 639, 640. 
18 Levander, 2007: 399; Whitman, 1964: 553, 554. 
19 http: //www.bibliotecavirtualdeandalucia.es 
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historiador William H. Prescott dio también un importante impulso al estudio de relevantes capítulos de la 

historia de España20.  

 

A finales del XIX algunas universidades, empezando por la Johns Hopkins, centraron sus programas en la 

investigación, al tiempo que los idiomas modernos iban adquiriendo autonomía frente a los clásicos. 

Inicialmente el alemán y el francés gozaron de preferencia, seguidos del italiano y el español. Primero se 

agruparon los idiomas de origen latino en departamentos de lenguas romances, para ir gozando 

posteriormente de autonomía, aunque en algunas universidades se mantuviese la unión y en los 

departamentos que fueron desgajándose el español se uniese a veces al portugués21.  

 

A principios del siglo XX hubo una ola de interés popular por lo español. Con la gran depresión el número 

de alumnos disminuyó para volver a aumentar con la Segunda Guerra Mundial. Tras la gran deflagración, el 

interés por el español permanece estable hasta nuestros días en Estados Unidos22.  

  

Las primeras publicaciones especializadas vieron la luz en los primeros años del siglo pasado, en 1916 la 

Hispanic-American Historical Review y un año después la Revista Hispania, de la Asociación de Profesores de 

Español, tanto de enseñanza media como universitaria.  En 1933 aparecería la Hispanic Review, proyecto de 

la MLA (Modern Language Association of America), y la Revista Hispánica Moderna de la Universidad de 

Columbia, creada un año después, etc.23.  

 

Actualmente son numerosos los estudios que se podrían encajar en el campo de los estudios 

transatlánticos España - EE.UU., pero, como señala el profesor Suárez-Galbán en su obra The Last Good 

Land: Spain in American Literature (2011), son muy pocos los trabajos generales sobre el tema, básicamente 

el de Stanley T. Williams, The Spanish Background of American Literature, una obra de 1955 y reeditada 13 

años después con ejemplos anteriores a 1913. Carecemos, pues, de una obra sistemática actualizada para 

abordar la cuestión. 

 

En cuanto al "norteamericanismo" hispano hay que decir que, bien sea por el ensimismamiento español 

denunciado por Unamuno24 o por la distancia geográfica o espiritual, cuando España se abrió a influencias 

                                                        
20 Horne, 1948: 279, 280. 
21 Horne, 1948: 281 y ss. 
22 Horne, 1948: 286, 287. 
23 Horne, 1948: 291. 
24 "¡Ojalá una verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la malla que nos ahoga y la monotonía uniforme en que 

estamos alienados, se vuelva con amor a estudiar el pueblo que nos sustenta a todos, y abriendo el pecho y los ojos 
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extranjeras, estas fueron predominantemente francesas. Así se entiende que los escritos de autores 

norteamericanos llegaran generalmente a través de traducciones galas, como las traducciones de Poe a 

cargo de Baudelaire, clave de su difusión en toda Europa o bien, de modo secundario, a través de la 

influencia de la literatura norteamericana en Hispanoamérica25.  

 

Es significativo que el único estudio de carácter general del que tenemos constancia es de un autor 

estadounidense, John DeLancey Ferguson, que en su American Literature in Spain (1916), obra de la que 

están a punto de cumplirse 100 años, repasa la recepción en España de una serie de autores 

estadounidenses del XIX, en concreto, Poe, Hawthorne, Irving Cooper, Longfellow, Prescott, Emerson y 

Whitman. 

 

La aparición de instituciones y publicaciones especializadas en la cultura estadounidense es reciente, 

destacando el Instituto Universitario de Investigación en Estudios Norteamericanos "Benjamin Franklin" de 

la Universidad de Alcalá (Instituto Franklin - UAH) fundado en 1987. La UAH también edita la revista 

REDEN: Revista Española de Estudios Norteamericanos. La Revista de Estudios Norteamericanos, publicación en 

lengua inglesa (con algunos artículos en español) fundada en 1992 en la Universidad de Sevilla y financiada 

por la Asociación Española de Estudios Norteamericanos (SAAS, Spanish Association for American Studies, 

constituida en 1993) es otro  ejemplo. 

 

La más antigua institución centrada en las relaciones transatlánticas es la AEDEAN (Asociación Española de 

Estudios Anglo-Norteamericanos), que publica la revista Atlantis desde 1979. En los departamentos de 

filología inglesa de las distintas universidades suele haber publicaciones periódicas sobre la materia, como es 

el caso de la Complutense Journal of English Studies (CJES), antes Estudios Ingleses de la Universidad 

Complutense, fundada en 1993, y que como se infiere de su título, no solo se ciñe al gran país 

norteamericano, sino a la cultura en países de habla inglesa.  

 

Mark  Twain  y Miguel  de Unamuno  como  términos  de la comparación.  

 

Tras este preámbulo nos planteamos los dos términos de la comparación que llevaremos a cabo en este 

trabajo. Esta comparación no sólo es pertinente, sino que coadyuva a arrojar algo de luz a un campo poco 

                                                                                                                                                                                                        
a las corrientes todas ultrapirenaicas y sin encerrarse en capullos casticistas, jugo seco y muerto del gusano histórico, 

ni en diferenciaciones nacionales excluyentes, avive con la ducha reconfortante de los jóvenes ideales cosmopolitas el 

espíritu colectivo intracastizo que duerme esperando un redentor!", Unamuno, "Sobre el marasmo actual de España" 

(En torno al casticismo), en OC (VIII), 2007: 199. 
25 Ferguson, 1916: 2, 4, 6. 
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estudiado en España, como es la figura de Mark Twain. A la vez el trabajo mueve a la reflexión sobre un 

país hoy calificado como el "gendarme del planeta", cuyo papel como potencia mundial, hoy objeto de 

debate, empezó a fraguarse hace más de 100 años, entre las humaredas de Cavite. El análisis conduce 

también a nueva reconsideración de la crisis del 98 española cien años después.  

 

A veces se puede tomar como el punto de partida de una comparación una afinidad personal, estética o 

temática entre autores u obras, pero el interés por este trabajo fue motivado por la reflexión acerca del 

papel de la prensa (de ambos lados) sobre la contienda entre España y Estados Unidos. Mark Twain y 

Miguel de Unamuno fueron dos de los intelectuales que se pronunciaron claramente en este asunto. Del 

lado español siempre me habían llamado la atención las diatribas, el "contra esto y aquello" de Miguel de 

Unamuno; pero, tras el estudio más pormenorizado de una obra póstuma de Mark Twain, The Mysterious 

Stranger, descubrí una faceta del escritor norteamericano que antes desconocía, una sensación de vértigo 

análoga a la de Unamuno desde el suelo español: al polemista político enfrentado al pensamiento 

dominante.  

 

No me atraía de Twain una especial afinidad con lo hispano o una imagen arquetípica de lo estadounidense, 

que es, según algunos comparativistas como se forma en un país el canon de obras extranjeras 

seleccionadas y que explica por qué Lorca forma parte en Estados Unidos de más antologías que Antonio 

Machado, "perhaps because writing about gypsies and bullfighters and amorous ladies is what the Anglo-

American imagination unconsciously expects from a Spanish poet"26. Lo que me atrajo poderosamente de 

Twain fue descubrir su confluencia o sintonía con Unamuno, como se verá en este trabajo, muchas más 

influencias compartidas de las que hubiera podido imaginar, y muchas coincidencias temáticas de las que 

hubiera podido sospechar, siendo, claro está, autores muy diferentes.  

 

No es éste pues, un caso para, parafraseando el libro de Marcel Detienne, comparar lo incomparable, sino, 

tal y como señala el Centre de Recherche en Littérature Comparée de la Universidad de la Sorbona en sus 

programas, de "desentrañar lo común en lo propio y lo igual en el otro" 27. Dos autores que compartieron 

                                                        
26 Warnke, 1988: 50-51. 
27 El Centro de Investigación en Literatura Comparada de la Universidad de la Sorbona se propone en sus líneas de 

trabajo entre el año 213-2018 de una parte la reflexión teórica sobre el comparatismo como análisis de la tradición 

compartida y la confrontación:  "Le partage est compris comme ce qui donne à voir en même temps l"existence d"un 

commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives" (Jacques Rancière, Le Partage du 

sensible, Paris, La fabrique-éditions, 2000). Se trata de determinar qué hay de propio y común en lo ajeno analizando 

desde diversos ángulos un objeto, un tema, un autor, viendo de qué forma las diferentes culturas "mobilisent un 

objet posé comme étant à l"origine identique", http: //www.crlc.paris-sorbonne.fr/FR/Page_programme_2013.php. 
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(pese a la diferencia de edad) un mismo momento histórico y que hicieron con sus vidas y sus obras 

historia de la literatura.  

 

No existe ningún estudio comparativo de ambos autores. No nos consta que se haya realizado ningún 

trabajo doctoral sobre Mark Twain en España. Existen 55 tesis doctorales registradas desde 1975 en la 

Universidad Española sobre Miguel de Unamuno, abordando cuestiones muy diversas como la evolución 

vital de Unamuno, su pensamiento político, social, filosófico, histórico, religioso, sus opciones como 

creador, su relación con la cultura francesa, latinoamericana, su visión de la ciencia y el progreso. Muy 

pocos son los estudios comparativos, apenas el  de Arsenio Sánchez Calvo  en la Universidad de Valladolid 

en 1986, "La novelística de Edward Morgan Forster y Miguel de Unamuno", que analiza las similitudes entre 

los temas de ambos autores, en especial la visión de lo trascendente, y  las coincidencias principales en el 

campo de lo narrativo (técnica del monólogo interior, trabajo del punto de vista, auto-ficción y metaficción, 

símbolos y metáforas epifánicas); o la de Alessandro Laganá, tesis leída en la UNED en 2006, "Pirandello y 

Unamuno, un estudio comparado",  dividida en tres partes: afinidades biográficas entre ambos autores, en 

segundo término, comparación de las teorías literarias desarrolladas, y finalmente, comparación temática y 

de construcción de personajes.   

 

La tesis de Luigi Ferraro, òBenedetto Croce y Miguel de Unamuno. Historia de una amistad humana e 

intelectualó, le²da en la Universidad de Salamanca en 2004, trata de ver las correspondencias teórico-

literarias entre ambos autores, y de destacar que en esta afinidad interviene la analogía de formación 

científica y el hecho de participar de un mismo momento histórico.  Un acercamiento original es el 

defendido por Sumita Tetsuyasu en la Universidad de Salamanca en 2008 para optar al grado de Doctor en 

Filosofía, titulado òUnamuno: perspectiva japonesa. (Estudio bibliom®trico)ó.  Esta tesis trata de analizar la 

recepción de Miguel de Unamuno en Japón.  
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3.- RECEPCIÓN EN AMBOS PAÍSES. 

 

Tw ain en España. 

 

Twain y Unamuno conocieron bien otras literaturas nacionales además de las suyas propias: Twain incluso 

escribió una obra en alemán; sin embargo, fue poco conocido en España, al menos no fue bien conocido y 

sí catalogado dentro de una especificidad "yanqui". El reconocimiento de Twain como escritor de alcance 

universal, no simplemente un humorista, fue relativamente tardío.  

 

La llegada de Mark Twain a España fue tarde y de escasa repercusión literaria. Hasta el año 1900 -inclusive- 

se encuentran apenas 50 menciones de Twain en periódicos digitalizados de la Biblioteca Nacional de 

España en Madrid (BNE), cuando desde 1901 hasta finales de 1936 las referencias al estadounidense 

ascienden a más de 1.100. Además, la mayoría de las menciones aluden a su condición de humorista, 

refieren anécdotas de su vida o bien se hacen eco de sus frecuentes viajes. En definitiva, la prensa se refiere 

sobre todo a su vida, más que a sus obras señeras, como se puede apreciar, entre otros muchos ejemplos, 

en el número de 8 de julio de 1907 de El Imparcial, donde Ramón Pérez de Ayala escribe sobre Twain con 

motivo de su viaje a Oxford para recibir el doctorado honoris causa. La imagen que la prensa española da 

de Twain en esa época es más acorde a la de una celebridad que a la de un literato.  

 

La primera referencia que existe entre la prensa digitalizada de la BNE sobre Mark Twain se hace en una 

crónica desde Estados Unidos firmada por Antón Mojujo y publicada en el periódico madrileño La Época el 

22 de abril de 1877, en el que se le describe como "un escritor muy chistoso en este país" (p. 1). Esta 

mención ilustra la imagen del Twain de sus primeros años que, tanto en su país como en España, es tenido 

en cuenta solo como humorista. El 9 de noviembre de 1891 se habla en el mismo periódico del banquete 

ofrecido en honor al célebre autor dramático y literato norteamericano en la embajada de los Estados 

Unidos. En el número de 19 de septiembre de 1897 del diario El Globo, aparece una completa noticia sobre 

su quiebra financiera. En el de 30 de mayo de 1905 de La Ilustración Española y Americana, en un artículo 

titulado "Pesimismos y optimismos", se cita a Twain a colación de su frase sobre el pesimismo en los 

jóvenes y el optimismo en los viejos28. 

 

                                                        
28 Al respecto vale la pena notar la opinión del propio Twain:  "When a man is a pessimist before 48 knows too 

much; if he is an optimist after it, he knows too little." ("Cuando un hombre es pesimista antes de los 48 es que sabe 

demasiado; si es optimista después de esa edad, sabe demasiado poco"), carta de Twain a Twichell de 14 de marzo 

de 1905. (Letters, 1917:  767, 768) 
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Como acabamos de decir, la imagen que de Samuel Clemens da la prensa española es de humorista y 

escritor peculiar, hijo de eso que se conoce popularmente como "el salvaje oeste". Así, en el número de 

octubre de 1889 de La España Moderna se le cita como genuino representante cultural del oeste 

americano, según declara el articulista: 

 

Yo confieso que esta nueva forma del arte, que se afirma en la novela por medio de Cooper, Bret 

Hart y Mark Twain, en el teatro con las funciones de la compañía Búfalo Bill, y otros espectáculos 

semejantes, me parece esencial y característica del nuevo mundo. Sin tradición literaria, sin preceptos 

retóricos, su ley es la naturaleza y su interés la lucha. Nace ruda, viva, sin primores artificiosos. Es 

acaso una revolución, acaso un método bárbaro y primitivo que necesita afinarse; de cualquier modo, 

no es lo que por aquí se acostumbra, y esto sólo lo hace interesante, en mi entender29.  

 

En el madrileño diario La Época de 30 de noviembre de 1897 se recoge también la imagen de Twain como 

especialista en humor. Dice el breve situado en el apartado "Crónica extranjera" y titulado "Una frase de 

Mark Twain": 

 

El célebre humorista norteamericano Mark Twain, que reside actualmente en Viena, donde es 

festejadísimo por artistas y literatos, recibió ha días de Nueva York una gran cantidad de telegramas 

en los que se le preguntaba, con toda seriedad, si era cierto el rumor, existente en América, de haber 

pagado á todos sus acreedores. Mark Twain, sorprendido desagradablemente por semejante noticia, 

se apresuró á telegrafiar á su editor en Chicago: "Eso es una desvergonzada calumnia. Ruego á usted 

lo desmienta categóricamente. Gracias a Dios aún nado en deudas"30.  

 

En esta línea, se puede citar también un artículo de Alfonso Paso titulado "De todo un poco", en el nº de 9 

de abril de 1910 de Madrid Cómico, donde hace referencia a un supuesto comentario del norteamericano 

en el que habría afirmado que, si "el hombre inventara algo que le hiciese perder la gravedad, flotaría en el 

espacio". En noviembre de 1920 la revista Cosmópolis publica una incisiva reseña afirmando que el 

humorismo de Twain debe entenderse en sentido amplio, ya que no se contenta con provocar risa fácil y 

sitúa al norteamericano, junto a Thackeray y Bergson, cuando habla del humorista como moralista 

disfrazado de sabio.  

 

                                                        
29 La España Moderna, 1889: 104. 
30 La Época, 30 de noviembre de 1897, p. 3. 
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Es escasa la crítica literaria sobre la obra del escritor estadounidense en el cambio de siglo incluso en el 

primer tercio del siglo XX 31 y hay que esperar a su muerte32 para encontrarse con algún artículo que 

repase sus principales obras, como el publicado en dos partes en Vida Socialista titulado "Mark Twain, 

socialista" (números de 27 de noviembre y 4 de diciembre de 1910, pp. 6 y 7 y 10 y 11, respectivamente).  

 

Como es patente, todos estos artículos se refieren a Twain como "célebre humorista"33, escritor "de fama 

universal"34, pero no abundan las referencias a sus obras y cuando las hay llegan con muchos años de 

retraso respecto a su publicación en inglés, igual que pasa con la tardía publicación de sus obras en España. 

El primero de sus libros que aparece recogido en la base digitalizada de nuestra Biblioteca Nacional, en 

noviembre de 1878 es The Gilded Age, al que se menciona de manera fugaz en La Revista de España con su 

título en español (La Edad dorada) Lo cierto es que no era el primer libro de cierta fama del autor, quien 

había publicado ya en 1869 The Innocents Abroad.  

 

Según indica el Servicio de Información Bibliográfica de la Biblioteca Nacional en su página web 

(www.bne.es), la traducción más antigua de Twain conservada en la Biblioteca Nacional (BN) son "Las 

Aventuras de Masín Sawyer, por Marcos Twain", fechada en 1903 según algunas fuentes (curiosa traducción 

del diminutivo de Tomás, Tom). Es la primera traducción al español de una novela completa de Twain, 

aunque ya se hubieran publicado algunas antologías de cuentos a finales del XIX. Adviértase que han 

transcurrido casi 30 años desde la publicación del original en inglés en los Estados Unidos. 

 

Señalan también fuentes de la Biblioteca Nacional que, por esos mismos años, la Administración del 

Noticiero-Guía de Madrid publicaba unos Cuentos escogidos traducidos por Augusto Barrado, también 

catalogados en la biblioteca. En las primeras décadas del siglo aparecen nuevas traducciones en editoriales 

diversas, entre las que se cuenta, por ejemplo, El Cuento Semanal. Estas ediciones se centran principalmente 

                                                        
31 En esta línea puede verse el nº de La Lectura de enero de 1901, donde se hace una amplia crítica de To the Person 

Sitting in Darkness publicado en la North American Review.  
32 El nº de 4 de mayo de 1910 de Alrededor del Mundo, dirigida por Manuel de Mendívil, inserta un especial sobre 

Twain, con reseña biográfica y resumen de anécdotas y frases célebres. 

En el madrileño El Día de 13 de mayo de 1910 aparece una reseña con motivo del fallecimiento del autor. 

En el nº de 1910 de La Lectura, un obituario de Mark Twain firmado por Gabriel de Lautrec (reproducido del nº de 

junio del Mercure de France)  

En el de 1 de diciembre de 1910 de Nuevo Mundo:  artículo de Julio Camba titulado "La casa de Mark Twain".  
33 En el nº de 8 de enero de 1898 de Madrid Cómico, publicación dirigida por Luis Ruiz de Velasco, se le califica así en 

un artículo, a propósito de la anécdota de un león que se abalanzó sobre unos novios, hijos de los propietarios de un 

circo, durante el propio espectáculo, lo que motivó un artículo de Twain. 
34 En el nº de 1906 de La Lectura, reproducen el cuento de Twain "La leyenda de Sagenfeld", señalando sobre él que 

"no es necesario hacer su presentaci·néporque su fama es universal" (pp. 25 - 29). 

 

http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/0/x/0/05?searchdata1=Mimo0002207350
http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/0/x/0/05?searchdata1=bimo0001960885
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en los cuentos y en Tom Sawyer. Abundan, sobre todo, las narraciones humorísticas, con títulos como "Y la 

burra entre las coles". 

 

Ocurre lo mismo con la obra magna de Twain: la primera edición de Huckleberry Finn data de la década de 

los treinta y está incompleta: el lector sólo puede echar un vistazo al segundo volumen de Las Aventuras de 

Huck, traducido por Fernando de la Milla para la editorial Caro Raggio. Tampoco la edición de 1940 

respeta el original, ya que se trata de una versión adaptada de 34 páginas, una de las muchas que 

aparecerán a lo largo del siglo. La edición completa llegará más adelante, en el 42, es decir, casi 60 años 

después de la publicación original (1883). 

 

De la recepción inicial de la obra del creador del Yankee en España da buena idea la monografía de John de 

Lancey Ferguson, antes mencionada, de 1916, que no escoge a Twain entre los autores objeto del estudio 

pese a mencionar 23 publicaciones suyas (libros, artículos en publicaciones periódicas -como El Pretendiente 

Americano- y reseñas) entre las difundidas en España (al nivel de Prescott, uno de los estudiados). Está 

Twain, sin embargo, muy por debajo de su tan denostado James Fenimore Cooper, con 69 publicaciones en 

España en la fecha del estudio, y la inmensa mayoría de las obras descritas son cuentos humorísticos y 

relatos, siendo Tom Sawyer el único título del listado que se cuenta entre sus grandes creaciones. 

 

Hoy en día hay, sin embargo, existen 795 ediciones de libros de Mark Twain en España, al menos ediciones 

de los últimos 40 años, que representan casi el doble de las que hay de libros de Miguel de Unamuno35. 

 

En esta línea, no aparece ninguna tesis doctoral de Twain en el registro del Ministerio de Educación (Base 

de datos Teseo), que recoge todas las tesis aprobadas por las universidades españolas desde 1976. El 

tratamiento del autor estadounidense en nuestro país es muy escaso y no existen estudios monográficos, 

apenas algunos aislados artículos sobre diferentes motivos de sus obras36. 

 

                                                        
35 Datos a 30 de septiembre de 2015. Según el buscador del Mº de Cultura (base de datos contiene referencias 

bibliográficas de los libros editados en España desde 1972, año en que nuestro España se unió al sistema ISBN) hay 

775 títulos de Twain. Según Cultura, hay 435 de Unamuno. Los datos son solo de libros, no habiendo encontrado 

artículos de ambos autores incluidos en publicaciones periódicas. 
36 De 1915 a 1934 aparecen 32 registros, en el período 1935-1954, 274, de 1955-1974, 599, de 1975-1994, 707, y de 

1995-2014 hay 911 registros. Del total de los registros anteriores (más de 2.500) apenas 11 son de publicaciones 

españolas, menos de un 0,5 % del total. 

En la Base de datos de Ciencias Sociales y Humanidades (ISOC, Base de datos referencial y bibliográfica que 

fundamentalmente recoge referencias de artículos publicados en revistas españolas del ámbito de las ciencias sociales 

y humanas) del CSIC, aparecen 17 documentos sobre Twain (mientras que, para hacernos una idea, hay 43 de 

Emerson, 42 de Melville o 174 de Poe) y 1.196 de Unamuno. 

http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/0/x/0/05?searchdata1=bimo0001259665
http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/0/x/0/05?searchdata1=bimo0001259665
http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/0/x/0/05?searchdata1=Mimo0001988757
http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/0/x/0/05?searchdata1=Mimo0001988757
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Unamuno en los EE.UU.  

 

La formación lectora de Unamuno fue prodigiosa, conocía bien literaturas incluso en lenguas minoritarias 

como el noruego o el danés, sobrepasó también los cánones literarios: fue un experto, por ejemplo, en 

Leopardi, en su época el autor italiano menos destacado en las antologías de factura hispánica. En Estados 

Unidos Unamuno fue mejor conocido por su reinterpretación de El Quijote que por sus nivolas, quizás por 

hallar allí el público norteamericano lo universal humano, lo que le resultaba más familiar37.  

 

Las obras de Miguel de Unamuno tardaron en difundirse en los Estados Unidos. Hasta el año 1922, fecha 

tope de la que se guarda registro en su archivo de prensa histórica digitalizada, apenas se localizan doce 

menciones a Unamuno en los periódicos de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, biblioteca que 

alberga más de 150 millones de documentos de diverso tipo (libros, publicaciones periódicas, etc.). 

 

La primera referencia a Miguel de Unamuno data del 13 de octubre 1904 en The Phillipsburg Herald, bajo el 

título "Cause of Spanish Decline" y da cuenta de un discurso de Unamuno, "rector and professor of Greek 

literature at the University of Salamanca" (p. 6) en el que se señala cómo Unamuno fija el declinar español 

desde el mismo descubrimiento de América, a causa de la oposición entre la aparente riqueza exterior  y la 

pobreza interna y al hecho de que la bravura en el campo de batalla fue contrarrestada por la cobardía de 

pensamiento. 

 

Hasta tres años después no se encuentra ninguna mención más, y tiene lugar en The Pacific Commercial 

Advertiser de Honolulu el 29 de octubre de 1907, en un artículo que habla del anticlericalismo en España38. 

Un año después, aparece en el número de 2 de febrero de 1908 una alusión a Unamuno en The New York 

Tribune, a propósito de la publicación de su Vida de Don Quijote: "Señor Miguel de Unamuno, a Spanish 

Metaphysician of some distinctioné" (p. 7), en una minúscula reseña de apenas diez líneas a una columna. 

En mayo de ese mismo año aparece una amplia reseña en The New York Tribune del libro The soul of Spain, 

ilustrada por una foto de La dama de Elche, en la que se recogen las opiniones del autor reseñado, 

Havelock Ellis, a propósito de la metafórica explicación que da Unamuno a la Guerra 

                                                        
37 "It may very well be that in selecting the roster of masterpieces we succumb to the tic of recognizing that which 

seems familiar in the foreign...", Warnke, "The Comparatist's Canon:  Some Observations" (Koelb, 1988:  51). Ver 

también Loriggio (2004). Es decir, se elige el canon de modelos en función de lo que resulta más familiar; a la vez, lo 

familiar resulta ser lo más universal, como la desazón de un Hamlet, que es la angustia existencial de cada ser 

humano.  
38 Se citan unas declaraciones de Unamuno ("the rector of Salamanca") en el Diario Universal de Madrid en el que dice 

aquello de que el catolicismo español ha descristianizado España y que la mayoría de los curas apenas han leído el 

evangelio y concluyendo que la España de hoy no es católica (p. 6). 
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hispanonorteamericana: Robinson Crusoe y Don Quijote encontrándose en una isla (10 de mayo de 1908, 

p. 6). Como anécdota, cabría decir que en julio de 1912 se publicó un artículo de Unamuno, Imperialismo de 

relojeros, en un pequeño periódico de Nueva Orleáns, el Mercurio39.  

 

Hasta 1917 no hay rastro de Unamuno en la prensa digitalizada de la Biblioteca del Congreso, cuando se le 

cita en The New York Tribune en una pequeña noticia sobre la entrada de los Estados Unidos en la Gran 

Guerra, haciendo referencia al mitin de la Plaza de Toros de las Ventas en el que pronunció un discurso: 

"the former rector of Salamanca University caused thunderous applause when he declared that the liberal 

objects of the Allies in the air were demonstrated by the entrance into it of "the great American 

democracy"" (28 de mayo). La misma referencia encontramos en el Evening Star the Washington el mismo 

día.  

 

En el New York Times, que no se encuentra entre los periódicos digitalizados por la Biblioteca del 

Congreso, la primera referencia a Don Miguel data del 20 de septiembre de 1916, en un artículo que habla 

de la carta de Zulueta40 al londinense Times titulada "We spaniards" (artículo del que se deduce que el 

diplomático español declara a los españoles como mayoritariamente proalemanes), y sobre el 

progermanismo mayoritario en España durante la Primera Guerra Mundial, debido al analfabetismo de la 

población ("the reason, however, is not particularly flattering to Spain, for according to the latest available 

statistics about 64 per cent of the Spanish people cannot either read or write"). El autor del artículo sitúa a 

Unamuno entre los representantes destacados de la minoría intelectual que apoya a los aliados: "True, they 

are a minority, but who would not rather be a minority with Unamuno than a majority with the 64 per 

cent". Y compara al escritor español con el presidente Eliot (que fue presidente de la Universidad de 

Harvard entre 1869 y 1909), calificándole como profesor universitario de pensamiento clarividente y lúcida 

expresión. 

 

A partir de la década de los 20 las referencias son ya más frecuentes, aunque tampoco muchas41. Así, por 

ejemplo, en The Dallas Express de 30 de abril de 1921, se le cita en una pequeña noticia a propósito de que 

un grupo de "prominent Spaniards" enviaron un mensaje de protesta al presidente de los EE.UU. por la 

ocupación yanqui de Santo Domingo. Y entre esos prominentes se encuentra Unamuno. O el Tribune, de 

                                                        
39 El artículo se encuentra digitalizado en la Universidad de Salamanca (gredos.usal.es). 
40 Alfonso Merry del Val y Zulueta fue embajador de España en el Reino Unido. 
41 Centrándonos en The New York Times, la situación es la siguiente:  en 1925 es mencionado en 8 ediciones del 

periódico, en 1926 en 6, en 1927 en 5, en 1928 otras 5, en el año 1929 solo dos; en el 1930, en 27 ocasiones, en 

noticias sobre la convulsa situación política en España y, curiosamente, dan cuenta el día 19 de marzo del ataque de 

un perro a Unamuno, a resultas del cual se rompió un brazo y se lastimó una mano; en 1931 le mencionan 18 veces.  
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Nueva York, en una reseña de un libro de John Dos Passos, Rosinante to the road again, en la que habla de 

Unamuno a propósito de la opinión de Havelock Ellis como "one of the most brilliant of Spanish writers". 

También se reproduce la frase de Don Miguel. quien "once describe the Spanish-American War as an 

encounter between Robinson Crusoe and Don Quixote over an island"42. 

 

Sondeando en la hemeroteca de The New York Times se aprecia cómo a partir  de los años 20 del siglo XX 

se empieza a mencionar con cierta frecuencia a Unamuno, pero más por su posicionamiento político o por 

su vida que por sus obras43. También se habla de él, en pocas ocasiones en verdad, por su relevancia 

literaria, como en la extensa reseña a cinco columnas del libro A picture of Modern Spain en el número de 8 

de enero de 1922, donde se pinta el panorama de prejuicios y limitaciones con el que al americano medio 

aún veía a España (el país de la Carmen de Bizet...), pero donde las cosas estaban cambiando ("during the 

last few decades [...] the land of reaction has fostered radical and progressive thought"), entre otros, por 

los hombres de la generación del 98, entre los que sitúan a Unamuno. 

 

Y se habla de sus obras, eso sí, con considerable retraso respecto a su publicación en España (aunque no 

tanto como las de Twain respecto a su publicación en Estados Unidos). Entre ellas Del sentimiento trágico de 

la vida44, reseñada extensamente, a 5 columnas, con un repaso prolijo de los principales temas del libro, el 

19 de marzo de 1922, bajo el título "The Deification of Don Quixote". Este artículo comienza diciendo que 

Unamuno acaba de ser descubierto por los lectores de habla inglesa, aunque lleva tiempo siendo conocido, 

                                                        
42 Una vez describió la Guerra Hispanoestadounidense como el encuentro de Don Quijote y Robinson Crusoe en una isla. The 

New York Tribune, 23/04/1922: 10. 
43 El 5 de febrero de 1920, donde dan cuenta de la amnistía general decretada.  

En el nº de 17 de septiembre de 1920 se adjunta una pequeña información reseñando las protestas en Valencia por el 

juicio a Unamuno, quien fue acusado de delitos de lesa majestad, a resultas de tres artículos criticando a la 

monarquía. 

En el de 28 de agosto del 1921 se citan ampliamente las críticas de Unamuno a la campaña de Marruecos, durante 

una información sobre dicha guerra. 

En el nº de 21 de febrero de 1924 se da cuenta de su exilio forzado. A partir de este año sale casi una noticia del 

escritor al mes (en 1924 sale mencionado 17 veces en el NY Times, la mayoría sobre su exilio y opiniones acerca del 

mismo, como la de Gabrielle D'Annunzio en el nº de 20 de abril del 24). 

En el nº de 4 de enero de 1928 se habla del arresto de su mujer cuando volvía de verle en Hendaya. 

En el número de 1 de febrero de 1931 en un artículo titulado "El poder del ejército español domina la política de la 

nación", se dice que el ejército es como un estado dentro del estado, y se califica a Unamuno como "el 

mundialmente famoso líder republicano". 

En el de 24 de mayo del 31 se adjunta un artículo del propio Unamuno titulado "The new Spain as Unamuno visions 

it", traducción de un discurso del escritor. 

El 14 de abril del 1935 se da noticia de su nombramiento como ciudadano honorífico por parte de la República. 

En el nº del 5 de agosto de 1936 se informa del apoyo de Unamuno a los "rebeldes":  "Unamuno Backs Rebels, 

Spanish Philosopher Says He Is Fearful of Bolshevism". 
44 Según Manuel García Blanco, se difundió una "excelente versión" de esta obra (García Blanco, 1953: 10). 
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especialmente por su Vida de Don Quijote, y que Del sentimiento trágico de la vida representa el verdadero 

espíritu de la moderna España.  

 

En el número de 19 de abril de 1925 se reseñan sus Ensayos y soliloquios. Muestra del desfase entre la 

publicación en España y en Estados Unidos nos la da Revista de avance de La Habana, que recoge en 1928 

(15 de febrero) una reseña de la revista Books de Nueva York, que habla de la Vida de Don Quijote y Sancho, 

como "recientemente traducida al inglés" (la novela fue publicada en España en 1904). Con el advenimiento 

de la República se puede considerar que Unamuno goza ya de una fama consolidada en los Estados Unidos, 

reclamándole el New York Times su opinión sobre la nueva situación en 193145. Aparece también alguna 

mención curiosa, de obras menos conocidas de Unamuno, como la representación en el Teatro 

Ambassador de Todo un hombre, a cargo de la compañía de los argentinos Enrique de Rosas y Paulina 

Singerman, y reseñada en varios artículos de abril de 1937 del Times neoyorkino. 

 

La publicación de sus poemarios fue aún más tardía, tal como señala el profesor García Blanco: The Christ of 

Velazquez no vio la luz hasta 1951 y Poems, en 1952. En general, como señala José Luis Mora García46, sus 

obras fueron tardíamente traducidas al inglés: la ya mencionada The Tragic Sense of Life in Men and in the 

Peoples fue publicada por Fitch con un ensayo introductorio de Salvador de Madariaga (1921), los Essays and 

Soliloquies, en la fecha de la reseña arriba mencionada (1925); The Agonity of Christianity traducida por Pierre 

Loving, en 1928; Mist, por Warner Fite; Three Exemplary novels (1930), por Ángel Flores, todas ellas en vida 

de Unamuno, y una larga lista posterior de traducciones realizadas por Stuart Gross (1945), Eleanor 

Turribul (1952), Kurt Reinhardt (1960), Van de Berg (1996) y los siete volúmenes de Princeton, entre 

finales de los sesenta y mediados de los ochenta, con traducciones y estudios de Anthony Kerrigan, Allen 

Lacy y Martin Nozick.  

 

Mora García ha realizado además un estudio general47 de los artículos de la revista Hispania, en el que es 

Unamuno (a veces comparado con otros autores) el tema de estudio, sacando varias conclusiones, que 

son, en resumen: las escasas publicaciones en vida de Unamuno, a pesar de las traducciones de los años 

veinte; el vacío de los años treinta; la concentración de artículos en los cincuenta y sesenta, sobre todo en 

esta última década donde se publica un tercio del total, y el fuerte declive en los noventa pues el último de 

los artículos recogidos se refiere más a María Zambrano y las fuentes de su pensamiento que propiamente 

a la figura de Unamuno. 

                                                        
45 El 1 de mayo aparece un artículo suyo, "Pleito de historia y no de sociología", en el diario neoyorkino, que días 

después aparecería en el madrileño El Sol. 
46 Mora García, 2002: 61. 
47 Mora García, 2002: 62. 
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A diferencia de lo que señala este estudio para la Revista Hispania, en la generalidad de la crítica 

estadounidense el interés por Unamuno ha ido decreciendo, desde la década de los 50 60 en el siglo XX, y 

a un ritmo lento desde el cambio de siglo.48 Con todo, según una encuesta desarrollada por el profesor 

García Blanco (en Estados Unidos, a diferencia de España no existe un registro centralizado de tesis 

doctorales), en 1955 se habían realizado cuatro tesis sobre el escritor vasco en universidades 

estadounidenses, dos estaban en curso en el momento de publicación de su estudio y había 56 tesinas 

sobre el particular. 

 

El espectro de las obras sobre Unamuno publicadas en los EE.UU. es variado, versa desde la temática de 

sus obras o las influencias recibidas, hasta campos tan en boga en las universidades norteamericanas como 

los estudios postcoloniales, prestando especial atención a la relación epistolar del español con homólogos 

hispanoamericanos, asunto que veremos posteriormente. En la Bibliografía con la que cerramos esta tesis 

puede apreciarse una buena muestra del objeto de los distintos estudios realizados sobre el escritor vasco. 

 

 

Twain  y Unamuno , y su interés  por  España y los Estados Unidos.   

 

Es conocido el interés de Unamuno por lo americano o, más precisamente, por lo hispanoamericano, por 

aquello del idioma común, pero como demuestra, entre otros, Manuel García Blanco, máximo especialista 

en el escritor y editor de sus obras completas, el rector de Salamanca mostró extraordinario interés 

también por los EE.UU. 

 

Twain, sin embargo, no pareció mostrar nunca especial predilección por España, pese a tener ocasión 

durante de sus frecuentes viajes a Europa de conocer el país (estuvo en Andalucía brevemente en su 

periplo camino a Tierra Santa que plasmaría en su Innocents Abroad) y al interés generalizado que parecía 

suscitar nuestro país en el XIX, como señala Barret Wendell en su Living Age: "It is curious what an 

attraction Spain and Spanish history have always had for the best Americans. It is, as Hawthorne once said, 

                                                        
48 Hemos tomado como referencia las publicaciones que aparecen en la bibliografía de la MLA (Modern Language 

Association International Bibliography) que anualmente recoge en sus índices más de 65 mil libros y artículos) a través 

de JSTOR. Así, de 1915 a 1934 aparecen solo 23 registros; entre 1935-1954, 73, de 1955-1974, 398; de 1975-1994, 

217; y de 1995-2014, 183 registros. Del total de registros (894) 523 son en inglés y hay que tener en cuenta que 

varias de las revistas publicadas en los Estados Unidos, como Hispania, publican sus artículos también en español.  
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as if America wished to pay the debt she owed to her discovery. Prescott and Motley, Washington Irving 

and Longfellow have each in turn caught inspiration from the history or legends in Spain"49.  

 

Apenas dos huellas de nuestras tierras celtíberas atisbamos en la obra de Twain: la referida en su crónica 

de viajes Innocents Abroad, de su recorrido por Andalucía, durante poco más de una semana, y una carta 

enviada a su madre desde Cádiz el 24 de octubre de 186750, donde mostraba su gusto por lo que vio en 

esta su primera y última presencia en España:  

 

The country is precisely as it was when Don Quixote and Sancho Panza were possible characters. 

But I see now what the glory of Spain might have been when it was under Moorish domination. No, I 

will not say that, but when one is carried away, infatuated, entranced, with the wonders of the 

Alhambra and the supernatural beauty of the Alcazar, he is apt to overflow with admiration for the 

splendid intellects that created them51.  

 

Al final de esta carta el biógrafo de Twain, Albert Bigelow Paine, se lamenta de que el escritor no pusiera 

nada de su excursión andaluza en Innocents Abroad. A propósito de este último comentario de Paine hay 

que decir que, según la minuciosa investigación de José Antonio Zabalbeascoa52, existen unas notas de esta 

excursión de una semana por España que el profesor Hirst pensó incorporar como un capítulo en una 

reedición de Innocents abroad. Ninguna certeza tenemos respecto a esta intención. Twain sí reconoció 

sobre su turné española, en el capítulo 59 de su libro, que: "The experiences of that cheery week were too 

varied and numerous for a short chapter and I have not room for a long one. Therefore I shall leave them 

all out"53. 

 

En lo literario, como vimos en el apartado de influencias, es notorio el gusto de Twain por El Quijote, uno 

de los pocos libros que releyó, al punto de que algunos autores atribuyen al estadounidense "el retorno del 

espíritu de Cervantes a las letras americanas"54.  

 

                                                        
49 Heiser, 1947: 42, nota 48. 
50 Letters, 1917: 137-138. 
51 Schulman, 1961: 104. 
52 Zabalbeascoa, 1982: 373 y ss. 
53 Las experiencias de esta entretenida semana fueron demasiado variadas y numerosas para un breve capítulo y no queda 

espacio para uno largo, de modo que tendré que obviarlo todo (Zabalbeascoa, 1982: 376). 
54 Heiser, 1947: 434. 
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Curioso es también que el entusiasmo de su gran amigo, William Dean Howells, por España, no encendiera 

en Twain, quien tanta inquietud de conocimiento y de experiencias demostró durante toda su vida, la 

chispa del deseo de saber algo más sobre el país. En 1911, un año después de la muerte de Twain, Howells 

recorrió España de norte a sur, un viaje largo tiempo deseado55; entró desde Bayona a Irún, estuvo en San 

Sebastián, Vizcaya, Burgos, Valladolid, Madrid (El Escorial también), Toledo y Andalucía (Córdoba, Sevilla, 

Granada, Ronda, Algeciras y Tarifa), tal y como deja constancia en su libro Familiar Spanish Travels, 

publicado por Harper & Brothers (la editorial de Twain) en 1913. Pero no he encontrado pruebas de que 

hablara con su amigo del proyecto de este viaje, que quizá hubieran hecho juntos de haber vivido el autor 

de Huck Finn. 

 

Miguel de Unamuno, sin embargo, trabó amistad con varios norteamericanos, mayoritariamente profesores 

universitarios como Everett Ward Olmsted56, Warner Fite o Homer P. Earle57, que fueron sus traductores. 

Fue invitado a dar conferencias o incluso a pasar una temporada como profesor visitante en el país de 

Lincoln (político al que admiraba profundamente58), pero fue éste un proyecto que nunca cumplió. El 

escritor sólo tuvo noticia del país por referencias, como dice en "El resorte moral" en 1906. Los Estados 

Unidos eran "ese país que nunca he visitado [é] del que solo sé por libros, revistas y periódicos que de ahí 

me llegan; por cartas, por informes de personas que lo conocen de vista y trato" 59 . Pero su 

correspondencia epistolar fue muy fluida, con muchos interlocutores norteamericanos, e incluyó casos tan 

curiosos como el de una tal Grace E. Harrah, que viajó a Salamanca en el verano de 1914 con la idea de 

estudiar para traducir al escritor y que, de paso, intentó convertirle a la creencia de la Ciencia cristiana que 

ella profesaba60, movimiento cuya líder, Mary Baker Eddy, fue objeto de las críticas más cáusticas por parte 

                                                        
55 "It was fully a month before that first night in Granada that I arrived in Spain after some sixty years' delay. During 

this period I had seen almost every other interesting country in Europe. I had lived five or six years in Italy; I had 

been several months in Germany; and a fortnight in Holland; I had sojourned often in Paris; I had come and gone a 

dozen times in England and lingered long each time; and yet I had never once visited the land of my devotion" 

(Howells, W.D., Familiar Spanish Travels, en Gutenberg Project). 
56 En carta a Everett Ward Olmsted de 10 de enero de 1934 recuerda cómo fue su primer verdadero amigo 

estadounidense y el primero que le puso "en comunicación" con los Estados Unidos (Epistolario americano, 1996:  

556). 
57 Warner Fite, de la Universidad de Princeton, y Homer P. Earle, de la de Berkeley, fueron dos de los traductores al 

inglés de la obra de Unamuno (Epistolario americano, 1996:  542). 
58 Muestra de su identificación con el gobernante es una anotación manuscrita al final del tomo que guardaba de 

American an English Studies, en la que se refiere a una página que habla del presidente de EE.UU. y escribe: "a 

philosophic dreamer". Es el volúmen II del libro citado, de Whitelaw Reid, edición de 1913, que se encuentra en la 

Casa Museo de Unamuno, en Salamanca. 
59 Unamuno, 1986: 4.  
60 Inge, 1970: 278, 280. 
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de Twain61. Aunque no fue éste el único caso de jóvenes corresponsales interesados en su obra, ni mucho 

menos62. Unamuno fue nombrado miembro de la Hispanic Society of America en 191363.   

 

En lo literario, fue grande también el interés de Unamuno por el país norteamericano. Guardaba en su 

biblioteca, según Thomas Inge64 , cien ejemplares de literatura norteamericana, clásicos del XIX y 

contemporáneos suyos:  

 

Among the nations whose literature and people Miguel de Unamuno y Jugo knew most intimately 

was the United States. His well-stocked library of literature in all languages contained over 100 

volumes of prose, poetry and fiction by Americans, ranging from such nineteenth-century classic 

authors as Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville, Whitman, and Poe, to such contemporary 

popular authors as Cather, Lewis, Moody, Pound, Sandburg, and Wharton65. 

 

En una carta al ya aludido Warner Fite de 19 de noviembre de 1928, le dice que había leído el Robinson 

Crusoe, así como Los viajes de Gulliver con cerca de 50 años, y destaca que la obra de Defoe no es sólo 

infantil, sino que es un libro "para niños y ancianos"66.  

 

¿Por qué no le interesó, entonces, un libro como el Huckleberry Finn cuando él mismo se había considerado 

un humorista? Quizás por lo que señala en otra carta al crítico Balseiro67, hablando de El padre Francisco, de 

Pérez de Ayala, autor del interés de Unamuno, pero del que señala que no conoce su libro. Cuestión de 

(falta de) tiempo, suponemos. Y quizás también por aquello que decía Unamuno de que prefería leer 

autores "no de primerísima fila", los habitualmente tenido por representativos de un país o literatura, 

estimando que en aquellos autores "oscuros y no divulgados" se podía encontrar mejor reflejado el sentir y 

pensar de un pueblo o de una época68. 

 

 

                                                        
61 Sobre las críticas de Twain, véase  "Mrs. Eddy in Error", North American Review, Vol. 176, nº. 557(Apr., 1903). 
62 En el Prólogo a la segunda edición de Abel Sánchez (escrito en Hendaya en julio de 1928) recuerda la carta que le 

escribió un joven estadounidense que estaba preparando una tesis doctoral sobre su obra en la que le preguntaba si 

sacó su historia del Caín de Lord Byron (Abel Sánchez, 2013: 11). 
63 Epistolario americano, 1996: 318 
64 Inge, 1970: 278, 280. 
65 Inge, 1970: 277. 
66 Epistolario americano, 1996: 542. 
67 Epistolario americano, 1996: 524. 
68 Ynduráin, 1977: 401. 
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CAPÍTULO II. UN MUNDO COMPARTIDO. EL CRUCE 

DE SIGLO A LOS DOS LADOS DEL ATLÁNTICO.  

 

1.- HISTORIA Y CULTURA EN EL CAMBIO DE SIGLO. 

 

La segunda industrialización  en los Estados Unidos  y el imperialismo . 

 

Desde la segunda mitad del siglo XIX el hombre comenzó a inventar artefactos sorprendentes. En1876 

Alexander Graham Bell, el teléfono; en 1877 Thomas Alva Edison, el fonógrafo; en 1906 se realizó la 

primera emisión radiofónica de voz; el cine se popularizó rápidamente, Einstein enunció su teoría de la 

relatividad (1905-1916) 69.  

 

Con el fin de siècle (expresión que refiere el fin de la época dorada del XIX y que fue tomada de una obra 

teatral francesa) se pasó de un sistema industrial nacional a uno multinacional (Landes, Unbound Prometheus) 

y el tamaño de las empresas aumentó exponencialmente, concentrándose la producción y la propiedad y 

proliferando monopolios y oligopolios70. Paralelamente a este fenómeno de concentración, de creación de 

trusts en los EE.UU. y de creación de empresas de gran capital en Europa (como las de la siderurgia vasca71), 

el socialismo creció rápidamente en las tres últimas décadas del XX. 

 

En esta línea, el libro de Rudolf Hilferding Finance Capital: A Study of the Latest Phase of Capitalist 

Development, de 1910, expone el modo en que el capitalismo fue concentrándose en trusts y cárteles 

estrechando la relación entre banca e industria, de modo que pudo instaurarse un capitalismo financiero. 

Posteriomente, Hilferding, inspirado por el pensamiento marxista, vaticinó el paso a un "capitalismo 

institucional" (organized capitalism) caracterizado por una planificación parcial de la producción, como paso 

previo a una "economía socializada" (socialized economy). Vladimir Ilich Uliánov, Lenin, padre de la 

revolución rusa, se inspiró en la obra de Hilferding, así como en Imperialismo (1902) de J.A. Hobson, para 

escribir su obra Imperialismo, la etapa más alta del capitalismo (1916), en la que destaca cómo la exportación 

                                                        
69 Teich y Porter, 1990: 99. 
70 Teichova, en Teich y Porter, 1990: 14. 
71 El escritor vasco Ramiro de Maeztu comparó este capitalismo financiero vizcaíno con el norteamericano, por la 

agresividad de su fase constituyente en su libro Hacia otra España (Elorza, 1975:  63).  
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de capitales lleva a la política expansionista del imperialismo72. Esta estrecha relación entre expansión 

económica y territorial fue ampliamente criticada por nuestros dos autores, como veremos más adelante. 

La expansión territorial fue consecuencia de la expansión del comercio. Así lo explica perfectamente E.J. 

Hobsbawn, en La Era del imperio. (1875-1914)73. 

 

En el último cuarto del siglo XIX y primeros 14 años del XX (hasta la Primera Guerra Mundial), el mundo 

aparece dividido en imperios coloniales y la mayor parte del planeta ajeno a Europa o Norteamérica queda 

dividido formalmente en territorios regidos bajo el gobierno formal o el domino político de facto 

(influencia de diversos tipos, desde la dependencia económica a la presencia militar) de una serie de 

estados.  

 

Las víctimas de este proceso fueron, evidentemente, las naciones colonizadas, pero también "los antiguos 

imperios preindustriales sobrevivientes de España y Portugal"74. Pese al intento de las grandes potencias de 

repartirse el mundo de forma pacífica (Conferencia de Berlín) los poderosos intereses en juego condujeron 

a enfrentamientos militares de diverso tipo entre dominantes y dominados (Guerra de los boers, rebelión 

de los boxersé) y en tensiones entre las potencias (incidente de Fachoda) que culminaron catárticamente 

en la Gran Guerra en 1914. 

 

En un discurso pronunciado por el primer ministro británico, Lord Salisbury, en el Royal Albert Hall de 

Londres el 4 de mayo de 1898, objeto de diversas interpretaciones75, el político trazó cristalinamente este 

nuevo orden mundial, en el que las naciones que habían alcanzado un mayor desarrollo material, una 

consistente industrialización, las "naciones vivas", eran llamadas a repartirse a las agonizantes, si no 

cadáveres, al menos "naciones moribundas".  

 

                                                        
72 Teich y Porter, 1990: 16, 17. 
73 Hobsbawn, 1989: 45. 
74 Hobsbawn, 1989: 57. 
75 En la prensa española, por ejemplo, las reacciones fueron diversas, desde los que consideraron la charla como una 

amenaza hasta aquellos que simplemente vieron una constatación de la realidad. Por su parte, los periódicos ingleses 

no dieron por hecho que España estuviera entre el grupo de naciones de difícil supervivencia. Un conciso análisis de 

este asunto se puede encontrar en De la Torre del Río (1985).  
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Mapa de África tras la Conferencia de Berlín (1885) y al estallar la IGM (1914). 

 

 

Estados Unidos y España, por cada lado, podrían encajar perfectamente en esos dos tipos descritos por el 

premier británico en su alocución, claramente inspirado en el darwinismo social vigente en la época, 

aplicando a las relaciones internacionales el principio de la supervivencia de los más fuertes. Decía el 

político anglosajón que se podían dividir las naciones del mundo "grosso modo en vivas y moribundas".  

Entre las vivas citaba a los "grandes países cuyo enorme poder aumenta de año en año, aumentando su 

riqueza" y su poder. Hablaba también del avance que habían supuesto los ferrocarriles en la movilización de 

los ejércitos y de cómo los avances de la ciencia habían colocado "en manos de esos ejércitos armamentos 

que aumentan cada vez más su eficacia destructiva y que, por lo tanto, aumentan el poder ñterrible 

poderñ de aquéllos que tienen la oportunidad de usarlos"76.  

 

Por otro parte, indicaba el primer ministro británico que existían unas comunidades "moribundas [...] 

principalmente comunidades no cristianas, aunque siento decir que no es éste exclusivamente el caso, y en 

esos estados, la desorganización y la decadencia avanzan casi con tanta rapidez como la concentración y 

                                                        
76 De la Torre, 1985: 171. 
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aumento de poder en las naciones vivas que se encuentran junto a ellos"77.  Y concluía con un vaticinio 

pesimista: 

 

Década tras década, cada vez son más débiles, más pobres y poseen menos hombres destacados o 

instituciones en que poder confiar, aparentemente se aproximan cada vez más a su destino, aunque 

todavía se agarren con extraña tenacidad a la vida que tienen. [...] En ellos no sólo no se pone 

remedio a la mala administración, sino que ésta aumenta constantemente. La sociedad, y la sociedad 

oficial, la Administración, es un nido de corrupción, por lo que no existe una base firme en la que 

pudiera basarse una esperanza de reforma y de reconstrucción, y ante los ojos de la parte del mundo 

mejor informada muestran, en diverso grado, un panorama terrible, un panorama que 

desafortunadamente el incremento de nuestros medios de información y comunicación describen con 

los más oscuros y conspicuos tintes ante la vista de todas las naciones, apelando tanto a sus 

sentimientos como a sus intereses, pidiendo que les ofrezcan un remedio78.  

 

La paradoja  del progreso . 

 

Pero este desarrollo material, este camino de hierro del progreso suponía una vía muerta hacia la nada, 

pues se empezaba a dudar si era en realidad un progreso para unos pocos a costa de la mayoría79. Este 

desequilibrio se daba dentro de las naciones y también entre ellas, pues "el desarrollo económico servía 

para separar a los fuertes de los débiles [é] para favorecer a las naciones nuevas a expensas de las 

viejas"80. A finales del XIX era imposible concebir una gran potencia que no fuera a la vez una gran 

economía. De aquí el imparable ascenso político de los EE.UU. y el declive de España, pese a su incipiente y 

tardía industrialización en sus regiones periféricas, especialmente. 

 

Se discutía también si en aras del beneficio económico se estaba renunciando a los valores. El pensador 

estadounidense Wil liam Graham Sumner tituló muy gráficamente su ensayo, The Conquest of the United 

States by Spain (1899), escrito al final de la contienda del 98 entre los dos países, indicando cómo los 

Estados Unidos se estaban convirtiendo en lo que decían combatir, pues adoptaban las mismas políticas 

                                                        
77 De la Torre, 1985: 171. 
78 De la Torre, 1985: 171, 172. 
79 Para Ernst Haeckel mientras que la ciencia y la tecnología de fines del siglo XIX habían progresado 

soprendentemente, en otros ámbitos de la vida intelectual y social no solo no se progresó, sino que había serios 

retrocesos. Decía también Haeckel en su obra de 1899 The Riddle of the Universe que de ese conflicto evidente no 

solo surgía una sensación incómoda de desintegración y falsedad, sino también el peligro de catástrofes en las esferas 

política y social (Hiebert, en Teich y Porter, 1990: 244, nota 23). 
80 Hiebert, enTeich y Porter, 1990: 316. 
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expansionistas de España y lo que era una acción para extender la libertad y el autogobierno de los pueblos 

colonizados por los españoles se convirtió en realidad en una colonización por parte del país 

norteamericano. Decía así el sociólogo: 

 

The question of imperialism, then, is the question whether we are going to give the lie to the origin 

of our own national existence by establishing a colonial system of the old Spanish type, even if we 

have to sacrifice our existing civil and political system to do it. I submit that it is a strange incongruity 

to utter grand platitudes about the blessings of liberty, etc., which we are going to impart to these 

people, and to begin by refusing to extend the Constitution over them, and still more, by throwing 

the Constitution into the gutter here at home. If you take away the Constitution, what is American 

liberty and all the rest? Nothing but a lot of phrases81. 

 

Progreso material y espiritual no parecían coincidir y una parte de la intelectualidad rechazaba la razón y la 

ciencia y se interesaba por la parapsicología, lo onírico, lo desconocido o el misticismo. En filosofía, el 

positivismo imperante durante el siglo XVIII dejó paso al vitalismo o existencialismo, o lo que es lo mismo, 

ante la imposibilidad de encontrar respuestas satisfactorias en la razón, el foco se centra en la vida misma, 

con su subjetividad, finitud y corporeidad, alejada de abstracciones. En literatura el realismo fue superado 

por movimientos tan dispares como decadentismo o modernismo. Cobró especial fuerza también en este 

período la sociología, disciplina que intentaba explicar la incipiente sociedad de masas a la que se mira 

también con pesimismo82.  

 

Simmel era uno de los exponentes de una visión sociológica del mundo que intentaba explicar un mundo 

que estaba cambiando sin recurrir a una idea central que lo explicara todo, como en épocas pasadas (el ser, 

en la antigua Grecia, la naturaleza, en el Renacimiento...). Para el sociólogo y filósofo alemán se trata de 

encontrar un ideal que nos ayude a entender la cultura de la que formamos parte, en la que vivimos, pero 

que precisamente, al vivir, es superada. La vida va adoptando diversas formas a través de la historia, "crea" 

una cultura que quiere perpetuarse, pero eso es imposible por la propia naturaleza de la vida, devenir 

                                                        
81 La cuestión del imperialismo es si vamos a autoengañarnos sobre el origen de nuestra propia existencia como nación 

instaurando un sistema colonial al estilo española, incluso aunque tengamos que sacrificar nuestros valores políticos y civiles 

para hacerlo. Es una extraña incongruencia hablar de las bendiciones de la libertad, etc., que vamos a llevar a esas gentes, 

mientras les negamos la protección de nuestra Constitución y, aún más, tiramos por la alcantarilla nuestra Carta Magna aquí 

en casa. Si prescindimos de la Constitución, ¿qué es América? Nada, salvo un montón de palabras (Sumner, 1899). 
82 Sobre este particular es de especial ayuda el trabajo de Patrick Brantlinger "Mass Media and Culture in Fin-de-

siècle Europe", pp. 98-99, en Teich y Porter, 1990, en el que abunda sobre la coincidencia entre intelectuales de 

diverso signo del fin de siglo (desde vanguardistas, decandentistas o modernistas, pasando por miembros de la 

"cultura de masas") en que el progreso tecnológico de la época no era tal, sino más bien un síntoma o una causa de 

una enfermedad social.   
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incesante que tarde o temprano adoptará otra forma. A esta contradicción la llama Simmel en una de sus 

obras "el conflicto de la cultura moderna"83.  

 

La guerra  hispano-estadounidense . 

 

En el contexto imperialista de finales del siglo XIX un conflicto bélico marcó un cambio de papeles de dos 

actores del mundo occidental cuyas relaciones hasta ese momento habían sido cordiales. Con la conocida 

en España como Guerra de Cuba, la potencia colonial que era España perdió tal rango, aunque en realidad 

su fuerza empezó a decaer desde la invasión napoleónica con la sucesión de independencias de sus 

posesiones americanas. A resultas de este enfrentamiento armado, aunque Cuba conservó nominalmente 

su independencia, el país del dólar pasó a dominar tanto política como económicamente la isla, pudiendo 

considerarse como el inicio del imperialismo norteamericano, según explica Foner en su obra en dos 

volúmenes publicada en 1975, La guerra hispano-cubano-americana y el nacimiento del imperialismo 

norteamericano (1895-1902).  

 

La potencia económica que ya eran los Estados Unidos se erigió en nueva potencia colonial, iniciando 

entonces una serie de conquistas formales (Filipinas, Puerto Rico, franja del canal de Panamá) o informales 

(áreas de influencia, como Nicaragua, p.ej.) inspiradas en la doctrina Monroe84, también conocida como 

doctrina del patio trasero, expuesta por primera vez en 1823 y que expresaba la hostilidad a cualquier 

nueva colonización o intervención política de la potencias europeas en el hemisferio occidental85.  

 

Esta doctrina fue especialmente aplicada en Latinoamérica, a través de, por ejemplo, una intensa influencia 

estadounidense en Nicaragua en la segunda mitad del XIX para proteger los intereses de las grandes 

compañías de plantaciones agrícolas, país que incluso ocupó militarmente el país entre 1912 y 1933; en 

Panamá el intervencionismo norteamericano se puso de manifiesto desde el mismo nacimiento del país, 

espoleado por el interés en la apertura y control de una vía interoceánica en la zona del istmo. De este 

modo, a finales de siglo EE.UU. inició conversaciones con el gobierno colombiano (Panamá formaba 

entonces parte de la Gran Colombia, compuesta por Colombia ðen la que estaba integrado-, Venezuela y  

Ecuador) y ante la negativa a asumir sus condiciones fomentó la independencia del país, que tendría lugar 

en 1903. Dos semanas después firmaban un acuerdo por el que el nuevo país les cedía los derechos para 

construir un canal interoceánico y les daba, a perpetuidad, la soberanía de la zona adyacente al canal. Otro  

                                                        
83 Simmel, 2000: 315-330. 
84 Hobsbawn, 1989: 50. 
85 Hobsbawn, 1989: 58. 
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tanto ocurrió con la República Dominicana, que fue ocupada por tropas estadounidenses entre 1916 y 

192486.  

 

España, por el contrario, perdió prácticamente todas sus posesiones coloniales y apenas conquistaría alguna 

nueva posesión en el noroeste de África (Marruecos y el Sáhara Occidental) en el arranque del siglo XX87. 

Siendo España ya a finales del XIX una potencia de segundo orden, quedó fuera de la antes mencionada 

Conferencia de Berlín de 1885, donde se establecieron las bases jurídicas del reparto de África. España 

reclamó amplias zonas de Marruecos, Ifni, Sáhara y Guinea, para lo que negoció un tratado de reparto con 

Francia, en el que éstos contaron con el apoyo de Inglaterra, que dejó a los franceses libertad de acción en 

territorio  marroquí a cambio de que éstos hicieran lo propio en Egipto. Finalmente se llegó a un acuerdo (a 

España se le adjudicó mucho menos territorio  del reclamado) en la Conferencia de Algeciras (1906)88. 

Comenzó entonces una larga guerra de escaramuzas en la que las cabilas hostigaban posesiones españolas 

como Melilla, ampliando España territorios mediante la conquista de Tetuán (1913) y sufriendo también 

estrepitosas derrotas, como el desastre de Annual (1921), donde hubo 14 mil muertos y desaparecidos por 

parte hispana89.  

  

Precedentes . 

 

Durante los años 1810-1825 las colonias españolas del Nuevo Mundo se independizaron. Solo Cuba, que 

era la mayor productora de azúcar del mundo, y Puerto Rico permanecieron bajo el dominio español. Los 

años que siguieron a la emancipación de las naciones hispanas desvelaron el enfrentamiento entre los 

españoles peninsulares que ocupaban la burocracia, "fanáticos pro España" y los criollos, que estaban 

resentidos por "las restricciones a la libertad de comercio", es decir, por no tener derecho a comprar 

mercancías a otros países90.  

 

Así las cosas y ante el corrupto y represivo gobierno colonial español la actividad revolucionaria cubana no 

cesó desde principios de siglo pese a la existencia de acuerdos como el Pacto de Zanjón (1878)91. Sin 

embargo, los rebeldes no contaban con el apoyo de los EE.UU. ¿Por qué el país de la libertad no apoyaba 

                                                        
86 Carreras, 1990: 1605, 1624 y 1647. 
87 Hobsbawn, 1989: 58. 
88 Rumeu de Armas, 1968: 156. 
89 Rumeu de Armas, 1968: 156, 161, 165. 
90 Foner (I), 1975:13. 
91 Foner (I), 1975:17. 
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entonces a los que trataban de alzarse contra un gobierno autoritario y esclavista? En la pregunta parece 

encontrase la respuesta.  

 

Durante los dos primeros tercios del siglo XIX los Estados Unidos temían que una Cuba independiente 

acabara con la esclavitud en la isla, con la consiguiente repercusión en los estados del sur; por eso no solo 

no apoyaron, sino que hicieron saber que bloquearían cualquier movimiento que supusiera la liberación de 

Cuba92. También influyó en esta postura el interés crematístico, pues, como dice Foner, durante este 

tiempo "la industria y las finanzas norteamericanas no se vieron obligadas a buscar mercados extranjeros 

para los excedentes de producción y áreas para la inversión de los excedentes de capital hasta la década 

final del siglo XIX"93. La esclavitud fue también un poderoso motivo por el que los ricos plantadores 

criollos no cuestionaron la autoridad de la corona española, que protegía su derecho legal sobre los 

esclavos, de modo que "mientras la esclavitud fuera la clave de la prosperidad de Cuba y la protección 

contra los esclavos la detentara el poder español, los criollos se tragaban su disgusto por las facciones 

represivas de la dominación española y se hacían oídos sordos a las llamadas para la liberación de la isla"94. 

Así, cuando se abolió la esclavitud en 1880 la actividad revolucionaria recobró un nuevo ímpetu. 

  

La actitud de EE.UU. hacia Cuba en la segunda mitad del XIX osciló, según hemos dicho, entre la oposición 

frontal a la independencia, la del presidente Cleveland, contrario a la revolución cubana y que vendía armas 

a los españoles y no a los cubanos (presidente que proclamó la neutralidad del país el 12 de junio de 

1895)95, pasando por posturas anexionistas de los proesclavistas estadounidenses (cuya defensa de la 

esclavitud acabaría provocando la guerra civil entre el norte y el sur del país); y el apoyo a los cubanos, el 

caso de McKinley, defensor de la independencia cubana antes de ser investido presidente y que cambió su 

política ya en el ejecutivo, no reconociendo los derechos beligerantes de los caribeños. 

 

Es de destacar, por su relevancia posterior como máximo mandatario del país, que Theodore Roosevelt, 

por entonces subsecretario de defensa y partidario acérrimo de la guerra, se declaraba "jingoísta" 

(patriotero exaltado)96.  

 

Entre los cubanos, tampoco ayudaron al movimiento independentista sus propias rencillas internas, 

motivadas por el racismo. Tras el inicio de la segunda guerra por la independencia el 24 de febrero de 1895 

                                                        
92 Foner (I), 1975:14. 
93 Foner (I), 1975:10. 
94 Foner (I), 1975:15. 
95 Foner (I), 1975: 232 y ss. 
96 Foner (I), 1975: 267 y ss. 
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con el grito de Baire97, el ejército cubano, liderado por el dominicano Máximo Gómez, contaba con dos 

comandantes de raza negra, los hermanos Maceo. Parece ser que esta circunstancia fue motivo de 

desavenencias entre el gobierno revolucionario del presidente Cisneros y el comandante en jefe, Gómez. 

Cisneros llegó a afirmar que el hecho de que dos hermanos negros dirigieran la guerra, uno en el este 

(José) y otro en el oeste (Antonio Maceo, apodado "el titán de bronce") daría pie a la propaganda española 

que acusaba a los rebeldes de tratar de conseguir una Cuba dominada por los negros. Y que la campaña en 

los EE.UU. por el reconocimiento de la beligerancia en Cuba se vería seriamente dañada si en ese país se 

extendía la impresión de que la causa rebelde estaba dominada por negros y en su interés98. 

 

Figura clarividente entre los cubanos fue el poeta José Martí, muy apreciado tanto por Miguel de Unamuno 

como por Mark Twain99, quien viajó frecuentemente a los EE.UU. y fue fundador del partido revolucionario 

cubano100. Martí mostró su inquietud ante la postura que pudiera tomar el gobierno yanqui ante una 

hipotética independencia de Cuba, pues para el poeta era indispensable, repetía, liberar a Cuba de España, 

así como que "a la vez era necesario dar pasos para prever que los Estados Unidos no sustituyeran a 

España en la dominación de Cuba y facilitase su dominación sobre toda Latinoamérica"101. 

 

Por su parte, España quería mantener el control sobre sus colonias por razones económicas y políticas. En 

cuanto a las primeras, todos los grupos con posibilidades de disputarse el poder en España estaban 

interesados en mantener dichos territorios, pues, además del comercio que generaban (el azúcar, del que 

hablábamos más arriba, entre otros productos) las islas eran "la mejor garantía de una deuda pública 

creciente, colocada en las bolsas de París o Londres", teniendo en cuenta que la cotización de la deuda 

"dependía de las victorias que se fueran produciendo durante la guerra, de ahí el triunfalismo militar que se 

exhibió hasta el último momento"102. Respecto a los motivos políticos, parece claro que perder territorio  

soberano no era la mejor jugada para una monarquía restaurada, con una regente en la cuerda floja, 

cuestionada por carlistas, republicanos y por el propio ejército. Así, algunos historiadores como Carlos 

Serrano, apuntan a la versión de la guerra como sacrificio necesario, aun sabiendo el resultado final de la 

misma: "era imposible concebir la venta de la isla a los norteamericanos y se tuvo que optar por una 

                                                        
97 Foner (I), 1975: 38.  
98 Foner (I), 1975: 129. 
99 Sobre el aprecio de Unamuno por el cubano, documentado a partir de la lectura de sus versos libres en 1914, ver 

Rexach, 1993. Sobre el de Twain puede consultarse a Schulman, 1961. 
100 Foner (I), 1975: 18. 
101 Foner (I), 1975: 47.  
102 López Serrano, 2001: 2. 
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derrota rápida y eficaz que callase al ejército. Se actuó con sigilo y habilidad, con pleno conocimiento de lo 

que iba a pasar, según Serrano, para evitar el golpe de Estado militar o la rebelión popular"103.   

 

El papel de la prensa. 

 

Para empezar, hay que tener en cuenta que en España la prensa no era accesible para la mayoría de la 

población, principalmente debido al elevado índice de analfabetismo104 y que entre los distintos periódicos 

se dieron todo tipo de actitudes frente al conflicto, puesto que cada partido político, facción o incluso 

algunos dirigentes dentro de un partido tenían su propio órgano de expresión durante la Restauración, 

según destaca Girón Garrote en su estudio sobre la prensa en época de Cánovas y Sagasta105. 

 

La prensa conservadora se muestra a favor de la guerra con un tono exaltado y patriotero y acusa a los 

liberales de ser sus causantes106. Por parte liberal, El Imparcial, el de mayor difusión junto a El Liberal (130 

mil ejemplares de tirada a finales de siglo), emplea un tono mesurado107. Los tradicionalistas de El Correo 

Español, como se puede suponer, exaltaban el patriotismo108. El Nuevo Régimen, del Partido republicano 

federal, mantuvo desde el principio de la contienda (contra los rebeldes cubanos, en 1895) que solo la 

autonomía resolvería el problema. El Socialista (órgano del PSOE), se mostró bastante indiferente al 

conflicto, excepto para denunciar "la contribución de la sangre" de la clase trabajadora, reclutada en masa 

para la guerra109. 

 

Por otra parte, estaban las publicaciones satíricas que denunciaban las condiciones de insalubridad e 

inanición de las tropas en Cuba o la corrupción de la milicia, con indemnizaciones por muerte de soldados 

que nunca llegaban a las familias o el lucro de altos cargos a costa de la guerra.  Para muestra un botón de 

El Pájaro Verde: 

                                                        
103 López Serrano, 2001: 3. 
104 "Las tiradas, salvo en el caso de los grandes diarios de difusión nacional, que alcanzan cifras elevadas, crecen 

lentamente debido en gran parte al alto índice de analfabetismo, y a la escasa afición de los españoles por la lectura, 

una situación que se mantiene en el primer tercio del siglo xx y de la que se lamentaría Marcelino Domingo muchos 

años después: "Uno de los espectáculos desoladores en España es ver [...] como el tren pasa por muchas estaciones 

sin que deje ni un sólo paquete de periódicos..."" (Sáiz, 1998: 197). 

A principios del siglo XX, aporta Viñao en sus estudios sobre alfabetización (2009: 9-10), el analfabetismo era de más 

del 56%, con grandes contrastes entre regiones, desde el 21% de Álava al 76% de Jaén y Almería.  
105 Girón, 2008: 91. 
106 Eran frecuentes titulares como "Tirad los primeros" (La Época, 16 de abril de 1898) o, tras el desastre de Cavite 

"Honra sin barcos" (Idem, 2 de mayo, 1898)  (Girón, 2008: 92, 93). 
107 Girón, 2008: 94. 
108 "Por la patria", La Época, 31 de marzo, 1898. 
109 Girón, 2008: 97. 
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ACERTIJO.  

El general Primo de Rivera, cuando fue nombrado para el cargo de gobernador general de las Islas 

Filipinas, era capitán general de los ejércitos nacionales. No iba a buscar un ascenso en su carrera 

militar.  

Hace diez y seis años que había desempeñado el mismo destino. No iba a buscar un ascenso en su 

carrera política.  

El general Primo de Rivera era también marqués de Estella. No iba a buscar un título nobiliario.  

Era también senador. No iba por la senaduría.  

Tenía todas las grandes cruces y bandas, habidas y por haber. No iba por cruces.  

¿Qué iba a buscar a Filipinas el general Primo de Rivera?  

¡Dinero!... Dinero daríamos nosotros al que nos contestara qué es lo que fue a buscar a tierras tan 

lejanas y tan ingratas para todos... menos para él110.  

 

Según la documentación del National Center for Education Statistics, en los Estados Unidos el 

analfabetismo era sensiblemente menor que en España, pues solo un 10% de la población no sabía ni leer ni 

escribir en el cambio de siglo111. La prensa estadunidense jugó un papel principal en el desencadenamiento 

del conflicto, especialmente la sensacionalista, arma de los grupos de presión, que mediante deformaciones 

y exageraciones de hechos como los de unas "turistas vejadas en la aduana" o "el drama de Alfonsina, hija 

de un héroe rebelde, acosada por un oficial español y rescatada por un grupo de guerrilleros sufragados 

por la prensa de Hearst", predispuso a la opinión pública norteamericana en contra de la salvaje y atrasada 

España. Estos periódicos de prensa "amarilla", como el New York Journal, del mencionado William Randolph 

Hearst, o el New York World, de Joseph Pulitzer, llamaban a la venganza del barco hundido con titulares 

como "Remember the Maine" y personificaban en el gobernador de la isla (no sin algún motivo), el general 

español Valeriano Weyler, la crueldad española, haciendo frecuentes alusiones al llamamiento por una 

"Cuba Libre"112.  

 

Así, por ejemplo, el Journal se hizo amplio eco de la filtración de una carta dirigida por el embajador 

español en los Estados Unidos, Enrique Dupuy de Lôme, a su amigo Canalejas, director de el periódico El 

Heraldo, en el que no dejaba en muy buen lugar al entonces presidente norteamericano, McKinley. Los dos 

                                                        
110 López Serrano, 2001: 5 
111 En 1900 solo el 10,7 % de la población mayor de 14 años era analfabeta, porcentaje mucho mayor entre la gente 

de color (casi la mitad) (Página web del National Center for Education Statistics:  https: 

//nces.ed.gov/naal/lit_history.asp. Fecha de consulta 28-2-2014). 
112 Girón, 2008: 389, 390. 

https://nces.ed.gov/naal/lit_history.asp
https://nces.ed.gov/naal/lit_history.asp
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periódicos mencionados competían vorazmente por la audiencia y enviaron una legión de corresponsales, 

dibujantes, fotógrafos, incluso buzos a la isla para detallar todos los detalles del hundimiento del barco de 

guerra yanqui113.  

 

 

Fuente: Hobsbawn, 1989: 344.  

Los datos de EE.UU. son entre la población blanca, entre los no blancos, las cifras son análogas a las de España. 

 

 

La guerra.  

 

El 15 de febrero de 1898 se produce la explosión y hundimiento del acorazado Maine114.  El 20 de abril el 

Congreso de los Estados Unidos aprobó la "profética" enmienda Teller, que afirmaba que "por la presente, 

los Estados Unidos de América niegan toda intención de ejercer soberanía, jurisdicción o control sobre la 

mencionada isla [Cuba], excepto para la pacificación de la misma, y afirman su decisión de dejar el gobierno 

y control de la isla en manos de su pueblo cuando esto haya sido conseguido"115. Dos días después los 

EE.UU. declaran un bloqueo naval a Cuba y el 24 del mismo mes España declara formalmente la guerra.116 

                                                        
113 Girón, 2008: 398, 399. 
114 Foner (I), 1975: 301. 
115 Foner (II), 1975: 64. 
116 Foner (I), 1975: 346.  
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Es doctrina generalmente aceptada por los historiadores que, pese a la declaración española de la guerra, 

ésta fue provocada por los EE.UU.117.  

 

Fue una guerra rápida y sin gran pérdida de vidas humanas, especialmente por el lado norteamericano, pues 

de los 274.000 soldados estadounidenses movilizados en la guerra hispano-norteamericana de 1898, solo 

379 resultaron muertos y 1.600 heridos, aunque más de cinco mil murieron a causa de las enfermedades 

tropicales118.  

 

La contienda bélica apenas duró 3 meses. La mayoría de los buques españoles del programa naval de 

construcción de nuevos barcos de 1887 estaban aún en el dique seco y el Cristóbal Colón, crucero estrella 

de la nueva flota, zarpó para América sin la artillería principal, con cañones defectuosos y munición 

inservible119. Los blindajes y la potencia de fuego de los acorazados y cruceros acorazados estadounidenses 

eran mayores que los de los barcos españoles120. El 1 de mayo, buques estadounidenses hundieron una flota 

española en la bahía de Manila (Filipinas) y el 3 de julio otra escuadra española fue hundida en Santiago de 

Cuba. La derrota española fue total y tropas estadounidense desembarcaron en Cuba, Puerto Rico, la isla 

filipina de Luzón y tomaron por la fuerza la isla de Guam, en el archipiélago de las Marianas121. El 15 de 

agosto se firmó un armisticio en el que Estados Unidos requería a España a que sus fuerzas armadas 

abandonaran Cuba, pedía Puerto Rico como indemnización de guerra y la isla de Guam. En Filipinas, los 

nacionalistas liderados por Emilio Aguinaldo seguían guerreando contra la aún metrópoli, haciéndose con el 

control de la isla de Luzón y otras islas pequeñas, con lo cual se incrementó la tensión con las fuerzas de 

ocupación estadounidenses acantonadas en la capital, Manila. En diciembre de 1998 se firmó el Tratado de 

París, por el que España aceptaba las condiciones del armisticio y vendía las Filipinas a los Estados Unidos 

por 20 millones de dólares122.  

 

La guerra continuaría en Filipinas hasta la victoria yanqui sobre los rebeldes cubanos. Cuba estaba ocupada 

por tropas estadounidenses y políticos y militares se planteaban dos opciones: la anexión de la isa o crear 

algún tipo de protectorado, aunque se les concediera formalmente la independencia123.  Finalmente se 

impondría esta última opción, a través de la enmienda Platt aprobada el 25 de febrero de 1901, cuyo 

                                                        
117 Hobsbawn, 1989: 310. 
118 Hobsbawn, 1989: 304, 305. 
119 Girón, 2008: 77. 
120 Girón, 2008: 410. 
121 Offner, 1998: 22. 
122 Foner (II), 1975: 91. 
123 Foner (II), 1975: 130. 
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inspirador fue el secretario de guerra Root, basada sobre ocho puntos, de los que queremos destacar 

cinco: derecho de intervención del país, ningún acuerdo internacional sin su consentimiento, 

establecimiento de bases navales en Cuba, validez de los decretos adoptados por el gobierno militar e 

imposibilidad del futuro gobierno de Cuba de contraer deuda pública124.   

 

Esta política tuvo partidarios y detractores en los Estados Unidos (también entre la prensa, obviamente, 

aunque se manifestó mayoritariamente en contra de la enmienda Plat) 125. Entre los primeros, todos 

aquellos que se veían favorecidos por el control económico de la isla126. Entre los segundos, la Liga 

Antiimperialista de la que formaba parte Mark Twain, y de la que hablaremos más extensamente al 

referirnos a la crítica que hizo el escritor del imperialismo. Finalmente se aprobaría en Cuba una 

constitución a imagen y semejanza de la norteamericana y el 20 de mayo de 1902 el presidente electo (y 

único candidato, el apoyado por los Estados Unidos, anexionista) Estrada Palma, tomó posesión arriándose 

la bandera norteamericana e izándose la cubana. La ocupación militar "había técnicamente terminado"127.  

 

Democracia  imperfecta  y democracia  formal . 

 

A bote pronto pudieran parecer pocas las similitudes que había entre el Reino de España y la República de 

los Estados Unidos de América en el paso de los siglos XIX al XX. Un país viejo y atrasado, por un lado, y 

uno nuevo y desarrollado, por el otro. Sin embargo, son más las similitudes de las que se podría suponer.  

 

En España había lo que hoy entenderíamos como una pseudo-democracia tras la restauración borbónica de 

1875. Un primer ministro que formalmente detentaba el poder ejecutivo (pues en realidad la última palabra 

era del rey) y que salía de entre las filas del partido conservador o del liberal, tras una alternancia 

previamente acordada que se hacía efectiva mediante el control del sistema electoral. 

 

El funcionamiento del sistema formalmente democrático en la España finisecular ha sido rigurosamente 

tratado por el profesor Varela Ortega y se apoyaba en el poder del cacique de turno128: cuando se producía 

                                                        
124 Foner (II), 1975: 280 y ss. 
125 Foner (II), 1975: 286 y ss. 
126 Los capitalistas de EE.UU. invirtieron en todos los sectores: azucarero, tabaquero, ferroviario, pese a la enmienda 

del senador Foraker, que prohibió al ejército la concesión de franquicias o licencias en Cuba. Aún así, el gobernador 

militar se saltaba dicha prohibición o se burla la ley, como en el caso del ferrocarril, donde mediante un permiso 

revocable (el futuro gobierno cubano podía revocar) se favoreció a los empresarios norteamericanos en perjuicio de 

los agricultores y hacendados locales, que se vieron obligados a vender sus tierras (Foner (II), 1975: 156 y ss.). 
127 Foner (II), 1975: 385, 386. 
128 Storm, 2001: 127. 
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una grave crisis política el rey encargaba formar gobierno al otro partido, que, una vez en el poder, 

convocaba elecciones. Éstas eran preparadas (nunca mejor dicho) por el Ministerio de la Gobernación, que 

se encargaba de que en cada circunscripción, contando con las autoridades locales y caciques, saliera el 

candidato previsto. ¿Qué ocurría si se presentaba competencia, es decir, un contra-candidato respondón? 

Entonces se recurría a todo tipo de medidas, desde movilizar a los seguidores del partido o cacique, hasta 

la violencia, como encerrar a los candidatos rivales lo que duraran las elecciones, pasando por acantonar 

temporalmente a un regimiento de soldados para que votaran en el distrito, contabilizar votos de personas 

fallecidas o la compra de votos. 

 

En España, además, no se abolió el sufragio censitario (reservado a los que cumplieran con una serie de 

requisitos socioeconómicos) hasta 1890129 y hasta 1933 no pudieron votar las mujeres (tras el derecho 

reconocido en la Constitución de 1931). Esta estructura político-social se prolongaría hasta 1923, pero ya a 

finales del siglo XIX su base ideológica fue puesta en cuestión como consecuencia, precisamente, de la 

guerra del 98130. Otros hablan más que de crisis de ideas, de crisis moral o de valores131.  Unamuno, entre 

otros, criticó reiteradamente este sistema monárquico y oligárquico en declive que unos llamaban 

decadencia o incluso degeneración social (mezclando, con este último término, un proceso biológico con 

uno histórico) y otros, como el rector de Salamanca, barbarie, un estado intermedio en la progresión 

creciente que va desde salvajismo hasta civilización. Unamuno repetía que "no se trata [é] de curar a un 

enfermo, sino de educar a un bárbaro"132 (esta fue la respuesta del escritor a una encuesta del Ateneo tras 

la presentación por Joaquín Costa de Oligarquía y caciquismo133). 

 

Los Estados Unidos tampoco eran la democracia ideal que habían concebido los padres fundadores, aunque 

su funcionamiento fuera mejor que el español. Joaquín Costa, regeneracionista por antonomasia, quiso que 

se implantara en España el sistema presidencialista de los EE.UU.134  y el catedrático de derecho 

administrativo de la Universidad de Valladolid, Antonio Royo Villanova, aludió al sistema norteamericano 

en un discurso de 1899 como ejemplo a seguir para una nueva organización del estado135.  En los EE.UU. 

hubo también que esperar hasta la segunda década del siglo XX para ver cómo el sufragio universal se 

generalizaba por todo el país (antes había sensibles diferencias entre estados) y pudieron votar mujeres y 

                                                        
129 Tuñón de Lara, 1974: 8. 
130 Tuñón de Lara, 1974:15. 
131 Valdés, 1996: 239. 
132 Tuñón de Lara, 1974: 68, 219, 220. 
133 Chaguaceda, 2003: 262. 
134 Storm, 2001: 133. 
135 Storm, 2001: 119, 120. 



46 

 

minorías étnicas hasta entonces sin acceso a la ciudadanía (indios americanos o chinos, por ejemplo). Por 

otra parte, la democracia americana tampoco estaba exenta de cortapisas. Si en nuestro país la corrupción 

de la política partía de la propia clase dirigente, en Norteamérica estaba estrechamente relacionada con los 

poderes económicos, hasta el punto de que un periodista de la época, Lincoln Steffens, llegó a afirmar que 

en Inglaterra la política era un deporte, en Alemania una profesión, pero en los EE.UU. era un negocio136.  

 

Y es que, efectivamente, los EE.UU. eran la tierra de las oportunidades, de los robber barons, gente de vida 

opulenta como Cornelius Vanderbilt (ferrocarriles), J.P. Morgan (banca), Rockefeller (petróleo) o Carnegie 

(acero)137, quienes, con su influencia, encarnaban la supeditación de la iniciativa política a los intereses 

económicos. Un episodio ilustra este hecho: en 1899 Lodge Elihu Root reemplazó a Russell A. Alger en su 

puesto de secretario de guerra. El tal Root se hallaba íntimamente relacionado con J.P. Morgan y compartía 

los deseos de Theodore Roosevelt (quien poco después de convertiría en presidente del país) de que Cuba 

fuera un lugar seguro para las inversiones del capital norteamericano138.  Para estos magnates sus fortunas 

encontraban justificación en el darwinismo social propugnado por Spencer, uno de cuyos seguidores, 

William Graham Sumner, jefe del área de ciencia política y social de Yale durante más de 30 años, señalaba 

a propósito de los beneficios de la lucha social: "If we do not like the survival of the fittest we have only 

one possible alternative, and that is the survival of the unfittest. The former is the law of civilization, the 

latter is the law of anti-civilization"139. Discurso análogo al que ya vimos de Lord Salisbury. 

 

La violencia política era también común denominador en ambos países. Es cierto que en Estados Unidos los 

militares no asaltaban redacciones de periódicos, como en España, pero ser presidente era, como aquí, un 

empleo arriesgado. Al asesinato de Lincoln el 14 de abril de 1865 en el Teatro Ford de Washington por un 

fanático de la causa sudista le siguieron el de James Garfield, en 1881, y el de McKinley en 1901, tres 

presidentes en poco más de 30 años140. En España hubo cuatro magnicidios en este período: el de Prim el 

30 de diciembre de 1870, asesinato del que aún hoy no se conoce la autoría y ha dado pábulo a todo tipo 

de teorías, el de Cánovas del Castillo en 1897 a manos de un anarquista italiano, el de Canalejas en 1912, y 

el de Eduardo Dato en 1921141.  

 

                                                        
136 Cashman, 1984: 2. 
137 Cashman, 1984: 34 yss. 
138 Foner (II), 1975: 141. 
139 Si no nos gusta la supervivencia de los fuertes, solo tenemos una alternativa:  la supervivencia de los débiles. Lo primero es 

la ley de la civilización, lo segundo, la de la anti-civilización (Cashman, 1984: 53). 
140 Cashman, 1984: 1. 
141 Rumeu de Armas, 1968: 87, 98, 159, 164. 
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Cabeza y cola del desarrollo  industrial  en los países occidentales . 

 

Hemos visto cómo el expansionismo territorial va íntimamente unido al desarrollo económico. Los Estados 

Unidos que extendían su influencia por Latinoamérica y el Pacífico eran ya una fabulosa potencia 

económica. El país pasó entre 1865 y 1901 de ser un país de pequeñas y aisladas comunidades a una 

compacta unidad económica e industrial. En 1890 adelantaba ya a Reino Unido, Francia y Alemania como 

potencia industrial. En su desarrollo influyó poderosamente su riqueza en materias primas. Tenían hierro, 

dos tercios del carbón mundial, petróleo, oro, plata y cobre. El crecimiento demográfico fue paralelo al 

económico. Los EE.UU. pasaron de algo menos de 36 millones en 1865 a 77 millones y medio en 1901142.  

Inmigrantes de todo el mundo partían hacia el gran país norteamericano en busca de una vida mejor. 

Algunos de los principales inventores eran estadounidenses (Edison, Bell...). El capitalismo tiende al 

crecimiento, no crecer es estancarse, pero, además, no siempre las condiciones del comercio mundial 

fueron favorables a los estadounidenses. Desde 1885 cambiaron los aranceles europeos a los productos 

agrarios del país, a la par que surgían nuevos competidores, como el trigo de Rusia o Argentina143.  

 

España, sin embargo, viajaba en el furgón de cola del capitalismo occidental. A finales del XIX España seguía 

siendo un país predominantemente agrícola. Su fuente de mayor riqueza, además, decaía ante la 

competencia, precisamente, de nuevas potencias como EE.UU.: la crisis de la agricultura que en Europa 

occidental comenzó en torno a 1870, por la competencia de ultramar, fue más tardía (mediados de 1880) 

en España. El trigo norteamericano, incrementó su producción al roturarse extensas zonas antes yermas 

por un desplazamiento de las fronteras -conquista del oeste- ayudado por el tendido de vastas redes de 

ferrocarril. Esta circunstancia, unida al abaratamiento de los fletes transoceánicos condujo a que los 

mercados europeos fueran inundados por el trigo estadounidense144. 

 

Pese a lo que dictaría la lógica económica, esta crisis en la agricultura no sirvió, en España, para que se 

modernizara más aumentando su productividad, o para que el capital humano procedente de este sector 

incrementara el desarrollo de la industria, sino más bien al contrario145. Debido al "proteccionismo integral" 

                                                        
142 Cashman, 1984: 12, 13. 
143 "After 1885 American wheat could no longer enter overseas market on such advantageous terms as in the twenty 

years after the Civil War. European countries built tariff walls to protect their own agricultura. Other countries, 

such as Argentina and Russia, expanded their wheat crop and began to compete with the United States for sales" 

(Cashman, 1984:  282).  
144 Gómez Mendoza, Antonio, "Depresión agrícola y renovación industrial (1876-1898)", en Tuñón de Lara, 1991: 

127. 
145 "La crisis no consiguió derrumbar el edificio aunque sí comenzó a socavar sus cimientos. En descargo de la 

agricultura preciso es reconocer que si la respuesta fue limitada, pudo influir también la insuficiente fuerza de 
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implantado mediante sendas normativas arancelarias en 1891 y 1906 frente al trigo americano o ruso, 

regiones como Castilla, de economía cerealera, no tuvieron necesidad de modernizar sus arcaicas 

estructuras productivas146. La falta de mecanización en el campo español redujo al mínimo el incremento de 

la productividad, no siendo así el sector primario un gran mercado para la industria, salvo excepciones 

como Cataluña o la siderurgia vasca, cuya modernización a mediados del penúltimo decenio del siglo XIX 

permitió "la transformación e implantación de establecimientos para fabricar bienes de equipo, en particular 

astilleros modernos y construcciones mecánicas"147.  

 

 

 

Fuente: Hobsbawn, 1989: 342. 

(Datos en millones de personas) 

 

 

Crisis  internas . 

 

Aparte de los conflictos bélicos fruto de la política imperialista, ambos países soportaron durante esta 

época diversos desajustes internos. En España las tensiones con el estamento militar, poder de facto, no 

disminuyeron con el paso de los años, pese a la adopción de leyes claramente antidemocráticas, por 

privilegiar a dicho estamento, como la Ley de jurisdicciones de 23 de marzo de 1906, que preveía juicio 

                                                                                                                                                                                                        
atracción ejercida por la industria incapaz de absorber unos sobrantes demográficos que hubieron de buscar en la 

emigración a ultramar la salida de la crisis" (Tuñón de Lara, 1991:  133,134). 
146 Jiménez, 1991: 289. 
147 Tuñón de Lara, 1991: 136. 
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militar y penas de prisión a los que insultasen verbalmente o por escrito a los cuerpos armados o 

fomentasen su indisciplina148. Los oficiales militares eran educados como una élite, corporativista e 

intolerante ante las críticas de la prensa. Al no tener dinero, el Estado les pagaba con distinciones, ideología 

y servicios. "Cuando las reivindicaciones de los militares presionaban al gobierno, éste consolidaba sus 

privilegios sin emprender ninguna reforma organizativa que pudiera inquietarlos"149.  

 

Militarismo  y tensiones territoriales . 

 

Así las cosas, como ya apuntábamos anteriormente, se producían quebrantos de la legalidad por parte 

militar como arrestos de periodistas y asaltos a redacciones de periódicos150. Precisamente, el problema 

que suponía el ejército no lo solucionaron ni los partidos de la restauración ni el propio Rey ni, a partir de 

1923, la dictadura, porque lo necesitaban para hacer frente a los movimientos obreros y nacionalistas151. 

Así, ante el catalanismo en 1906, la Semana Trágica en 1909, la huelga general del 17 o la convulsión del 21 

se apeló de nuevo a las bayonetas152.  Hasta llegaron a constituirse una especie de sindicatos castrenses, las 

Juntas de Defensa, en 1917, que, ante el malestar por los bajos sueldos y la falta de objetividad en la 

concesión de ascensos, erigieron a suboficiales, brigadas y sargentos en un poder capaz de imponer su 

criterio a los sucesivos gobiernos153. 

 

Como decimos, España adolecía, además, de una endeble vertebración territorial y de un problema de 

violencia proletaria. Hablábamos antes de los asesinatos de presidentes españoles. Pues bien, salvo el de 

Prim, los otros tres fueron a manos de anarquistas. En un contexto europeo de preocupación por la 

cuestión social154, el descontento entre las clases populares españolas por las condiciones de trabajo se vio 

acrecentado por la discriminación que se producía en el reclutamiento para la Guerra de Cuba, donde solo 

                                                        
148 Sánchez Jiménez, José, "Tradición y modernidad en la sociedad rural castellano-leonesa (1890-1920)", en Tuñón 

de Lara, 1991: 94. 
149 Cardona, Gabriel, "El imposible reformismo militar de la Restauración (1875-1931)", en Tuñón de Lara, 1991: 37. 
150 El periodista Antonio Pacheco, un civil, fue arrestado por un piquete de soldados por un artículo suyo 

prorreformista en El Ejército Español, el 15 de enero de 1889. Un grupo de tenientes asaltó el periódico El Resumen 

por un editorial criticando a los miembros de esa graduación que no marchaban voluntarios a la Guerra de Cuba, el 

13 de marzo de 1895. Al día siguiente otro periódico, El Globo, dio cuenta de lo sucedido y otro grupo de oficiales lo 

asaltó (Tuñón de Lara, 1991: 39, 40). 
151 Tuñón de Lara, 1991: 55. 
152 Tuñón de Lara, 1991: 42. 
153 Rumeu de Armas, 1968: 162. 
154 Huelga a gran escala de los trabajadores del puerto de Londres en 1889, celebración del 1º de mayo en 1890, 

Partido socialista alemán saca un 20% de votos al Parlamento en 1890, encíclica del Papa León XIII, "Rerum 

Novarum" sobre la cuestión social en 1891 (Storm, 2001:  61- 62). 
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los que tenían dinero se libraban de ser llamados a filas155. Entre 1895 y el final de la guerra se añadieron no 

menos de 300.000 nuevos soldados al ejército en Cuba, movilización forzosa que se centró en los jóvenes 

de las clases obreras y campesinas. Para colmo, se fue conociendo que la mayoría de los 100.000 muertos 

españoles no cayeron ante las balas del enemigo, sino a causa de malaria, fiebre amarilla y, principalmente, 

insuficiencias alimenticias y sanitarias156.  

 

El país no tenía una única conciencia nacional y el estado no intentaba difundir el castellano en zonas que 

no eran castellanohablantes. España tenía bandera nacional, pero tenía competidora carlista y republicana. 

No tenía himno, ni fiesta nacional157. Cada vez se afirmaban más las sensibilidades centrífugas. Así, cuando 

"en una época que acaba de saldar el proceso de unificación de Alemania e Italia, en que la República 

francesa desarrolla una intensa política (escolar, en particular) de centralización y unificación lingüística, 

esto es, pues, cuando las demás potencias europeas tienden todas a la centralización y a la unificación 

nacional, la España posterior a 1900 entra en un intenso proceso de ilegitimación del centralismo y del 

unitarismo, bases del nacionalismo de la época"158.  

 

La cuestión agraria, que tanto preocupó a Miguel de Unamuno, mostraba una España profundamente 

desigual, en la que los grandes propietarios, los terratenientes sometían a sus arrendatarios a contratos de 

corta duración y en condiciones descritas en la segunda década del siglo XX como "bárbaras, rutinarias y 

odiosas". Una minoría tenía la mayoría de la tierra. En la provincia de Salamanca, por ejemplo, los 

terratenientes eran dueños del 56,16 % del territorio 159. En los primeros años del siglo XX, el socialismo 

que estaba ya asentado en los núcleos industriales del País Vasco va calando en el campo español con 

mítines y la constitución de Sociedades de Obreros Agrícolas160. El socialismo se disgregó en 1872 en dos 

corrientes bien distintas, la anarquista, de Bakunin, y la evolucionista, de Marx. El anarquismo se manifestó 

en España de forma muy violenta, asesinando a altos dirigentes políticos y atentando contra 

establecimientos públicos (como las bombas del Liceo de Barcelona en 1893)161.  

 

                                                        
155 Continuaba en esta época el antiguo sistema de reclutamiento de quintas, con la "redención a metálico", sistema 

por el cual se podrían librar quienes pagaran determinada cantidad (1.500 pesetas, en 1885) con lo cual solo se 

libraban los hijos de buena familia, reclutándose la tropa entre las clases más humildes (Tuñón de Lara, 1991: 36). 
156 Valdés, 1996: 238, 239. 
157 Storm, 2001: 35. 
158 Serrano, Carlos, "Crisis e ideología en la restauración", en Tuñón de Lara, 1991: 186. 
159 Tuñón de Lara, 1991: 290, 291. 
160 Tuñón de Lara, 1991: 296. 
161 Rumeu de Armas, 1968: 101. 
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En 1890 el socialismo español (II Congreso del PSOE) decidió participar en las elecciones generales en 

solitario, sin aliarse con los partidos republicanos burgueses162.  

 

Inmigración  y minorías  en Estados Unidos . 

 

En Estados Unidos no tenían un problema nacional, ni de militarismo, pues el ejército era un estamento 

democráticamente supeditado al poder civil, aunque algunos medios de comunicación, a propósito de la 

dominación de Cuba y las correrías de los soldados allá, empezaron a preocuparse por su excesivo 

poder163. El conocimiento del inglés se convirtió en requisito para obtener la ciudadanía norteamericana y, 

desde finales del decenio de 1880, se comenzó a introducir un auténtico culto de una nueva religión cívica 

ðla única permitida en una Constitución agnóstica- en forma de un ritual diario de homenaje a la bandera 

en todas las escuelas norteamericanas164.  

 

Oleadas de inmigrantes llegaron a Estados Unidos165 buscando los altos sueldos (comparados con los de sus 

países de origen) que pagaban a los trabajadores de la floreciente industria, pero esa afluencia extranjera 

derivó en reacciones xenófobas como la del senador por Massachusetts Henry Cabot Lodge, que en 1896 

propuso restricciones a la inmigración y la expulsión de cualquier inmigrante adulto incapaz de leer 40 

palabras en cualquier lengua; el presidente Cleveland vetó la iniciativa166 . Además, estos nuevos 

estadounidenses fueron causa de tensiones religiosas, por ejemplo, se dio una hostilidad bastante extendida 

contra los católicos, en concreto, la Iglesia, por su creciente influencia, demandando fondos públicos para 

sus escuelas, que en torno a 1890 tenían ya seiscientos mil estudiantes. Como reacción, los extremistas 

protestantes se juntaron en sociedades secretas para oponerse a la influencia católica en política: "It was 

said that Italians has exchanged the old Roman religión of Jupiter for the new Roman Catholicism of Jew-

Peter and were no better for the swop"167. 

 

Otros colectivos sufrieron también el expansionismo económico y territorial del país y la guerra, 

especialmente obreros, indios y negros. Señala Cashman a este respecto que "the West was settled at a 

                                                        
162 Girón, 2008: 31. 
163 The Public, semanario antiimperialista señalaba:  "Pero existen cosas más penosas que las huelgas, y una de ellas es 

que el poder militar se ejerza en tiempo de paz sobre las actividades de un pueblo [...] y si el imperialismo y su 

hermano gemelo, el militarismo, progresan como lo han hecho desde que el límite del ejército se elevó de 25.000 a 

100.000 hombres, su poder se sentirá pronto en los propios EE.UU" (Foner (II), 1975, 198). 
164 Hobsbawn, 1989: 151. 
165 Entre 1870 y 1900 llegaron a los EE.UU. más de 17 millones de personas (sobre una población, en 1900, de 76 

millones) (VV.AA., 1997).  
166 Cashman, 1984: 108. 
167 Cashman, 1984: 107. 
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fatal cost to the American Indian. The South was tied back to the Union at a humiliating cost to the 

American black. There were two depressions, in 1873 and 1893 [é] The amazing industrial expansion of 

the US was accomplished with considerable exploitation of factory artisans"168. Empezando por la población 

de color, su situación fue difícil, pues el sur quedó arrasado y eran continuamente hostigados por racistas 

blancos como el Ku Klux Klan, que nace en 1865 en Tennessee169. Como consecuencia de esta situación, 

mucha gente de color emigró de un sitio a otro y algunos de manera permanente al norte y al oeste. 

Aunque tenían derechos de voto, cada vez lo ejercían menos y estaban pobremente cualificados170. 

 

La rápida expansión al oeste se cobró una primera víctima, la población india. Oleadas consecutivas de 

mineros (la fiebre del oro), ganaderos y agricultores tras la Guerra Civil, especialmente (aunque ya venían 

sufriendo la invasión de sus tierras desde muchos años atrás), obligaron a la población indígena a 

desplazarse más al oeste, a las grandes praderas, y depender más del bisonte y menos de la agricultura. Así, 

al ir quedando menos bisontes su fuente de alimento se extinguía y les obligaba a aceptar las raciones de 

una reserva federal171 . 

 

Los obreros hacían frente a maratonianas jornadas de trabajo y muchos granjeros pasaron de propietarios 

a arrendatarios de las tierras, pues no podían hacer frente a las grandes corporaciones y trusts. Esto fue 

cambiando al tiempo que se fueron organizando en cooperativas (lodges) y así evitar monopolios como el 

de los "grain elevators" (almacenes de grano), que les imponían elevadas tasas por guardar el grano de 

acuerdo con los ferrocarriles, de modo que para distribuir el grano debían almacenarlo ahí. Como el 

ferrocarril, el único modo de transporte eficaz, era un monopolio (y no podía haber competencia, debido al 

gran capital necesario), los granjeros se centraron en pedir cambios en la legislación estatal (tarifas máximas 

de ferrocarriles y empresas de almacenamiento)172. Toda esta lucha desembocó en la conocida como 

revuelta agraria (Alianza de Granjeros, fundada en Texas en 1874), que culminará con la creación del 

People´s Party o Populists en 1892173.  

 

También surgieron otros movimientos de defensa de los intereses obreros como los Knights of Labor 

(1869), liderados por Terence V. Powderly, que en su Asamblea de 1878 adoptaron sus "First Principles", 

                                                        
168 Cashman, 1984: 2. 
169 Cashman, 1984: 190, 191. 
170 Cashman, 1984: 207. 
171 Cashman, 1984: 267, 268. 
172 Cashman, 1984: 282 y ss. 
173 El People´s Party se constituyó tras una reunión en Omaha (Nebraska) de la que salió el Acta de constitución del 

movimiento con un Preámbulo escrito por Ignatius Donelly (Cashman, 1984:  286, 296). 
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de inspiración cristiana, entre los cuales se encontraba la jornada laboral de 8 horas o la prohibición del 

trabajo de menores de 15 años174. Por otra parte, los partidos de inspiración socialista lograron algunos 

resultados electorales significativos en la década de los 80, como cuando concurrió a las elecciones al 

estado de Nueva York en 1886 con Henry George como candidato175. 

 

Anticlerical ismo . 

 

En Estados Unidos, salvo la inquina antes vista de ciertos sectores a la Iglesia católica por considerar que su 

influencia iba más allá del plano meramente religioso (veremos luego estos prejuicios en Mark Twain, quien 

profesaba especial animadversión contra los misioneros, fueran católicos o protestantes), no existía un 

problema de anticlericalismo, es decir, de oposición al influjo del clero en la vida pública. En España sí. El 

historiador Eric. J. Hobsbawn nos cuenta que el anticlericalismo pasó a ser un factor esencial en la política 

de los países católicos debido a que la Iglesia rechazó la ideología de la razón y el progreso176. En España las 

razones son más complejas y concretas. 

 

Como señala Carlos Serrano, España es el único país de su entorno en el que los gobiernos de la burguesía 

rehúyen enfrentarse con la Iglesia (el Kulturkampf alemán, la incorporación de los Estados pontificios a Italia, 

las leyes laicas francesasé), debido a los equilibrios de poder de los sucesivos gobiernos de la Restauración 

borbónica, que tuvieron que pactar con la Iglesia para ganarse su neutralidad, dándole privilegios en el 

campo de la enseñanza177.  

 

El peso de la Iglesia romana en el ámbito educativo es uno de los motivos por los que floreció esta actitud 

contraria a los clérigos. Con la Restauración, tras el período secularizador del Sexenio revolucionario 

(proclamación de libertad religiosa, abolición del fuero eclesiástico para los clérigos -quedaron sujetos a los 

tribunales civiles-, creación de registro civil de personas, secularización de cementerios, matrimonio civilé) 

y partiendo de lo dispuesto en la constitución de 1876, se fue retrocediendo en la secularización en el 

ámbito educativo, pues se pasó de la neutralidad a la voluntariedad de la enseñanza (decreto Puigcerver de 

1895), luego a la obligatoriedad de un solo curso (decreto Bosch de 1896) y por último de un solo curso a 

                                                        
174 Para el "Preamble and declaration of principles of the Knights of Labor of America", ver www.chicagohistory.org. 

Consúltese también Cashman, 1984: 158, 159. 
175 George consiguió 68 mil votos, solo por detrás del vencedor demócrata y por delante de Theodore Roosevelt, 

candidato republicano (Cashman, 1984: 157). 
176 Hobsbawn, 1989: 266. 
177 Tuñón de Lara, 1991:186. 

http://www.chicagohistory.org/
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cuatro años de enseñanza obligatoria de la religión católica (decreto García Alix de 1900). Posteriores 

decretos, ya de primeros del siglo XX, fueron, sin embargo, en la línea de mayor "neutralidad religiosa"178. 

 

Otro  motivo del anticlericalismo finisecular español es lo que algún autor ha denominado la recuperación 

eclesiástica, consistente en la proliferación de asociaciones católicas, la acción social de la Iglesia 

(instituciones benéficas y asistenciales, cajas de ahorroé), la prensa católica o el incremento de vocaciones 

y de comunidades religiosas, pasándose de la exclaustración en los años 30 a 597 comunidades de 

religiosos y 2.656 de religiosas en 1904 (más de 50.000 miembros en total ðunos 10 mil hombres y 40 mil 

mujeres-)179. 

                                                        
178 Tuñon de Lara, 1991: 206, 207. 
179 Revuelta González, Manuel, " La recuperación eclesiástica y el rechazo anticlerical en el cambio de siglo", en 

Tuñón de Lara, 1991: 214, 215.  
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2.- VIDAS PARALELAS. RESEÑAS BIOGRÁFICAS. 

 

Twain, el hombre del Oeste que triunfó en el Este.  

 

Samuel Clemens nació un 30 de noviembre de 1835, cuando el cometa Halley se acercaba a la órbita 

terrestre. Casi 75 años después, un 21 de abril de 1910, nos dejó Mark Twain, pues su fama, erigido por 

muchas décadas ya en personaje público, elevó su nombre artístico sobre el de nacimiento en el momento 

de su muerte. Se diría, pues, que fue alguien con estrella y a fe que su éxito literario así lo explica, aunque 

se estrellara también en otros sentidos (no tuvo mucha suerte en ciertos negocios). Twain vivió dos 

tercios del siglo XIX en los Estados Unidos, un tiempo que vio cómo su país se convertía en una 

superpotencia mundial, pasando de la lucha intestina (la Guerra Civil) a las luchas imperialistas; fue testigo 

de la expansión al oeste y la abolición de la esclavitud, el gran desarrollo industrial del país y sus 

consecuencias en las relaciones laborales, especialmente duras para las grandes masas de inmigrantes que 

llegaban a la joven nación. 

 

Su padre era agnóstico y librepensador, en oposición a su madre, creyente cristiana y con ribetes de 

espiritualismo (creía en sueños, visiones, presagios y otros eventos sobrenaturales)180. Fue el quinto de seis 

hermanos181. Su infancia se desarrolló en Hannibal, localidad ribereña del Mississippi en el estado de 

Missouri, de donde sacaría mucha de la inspiración entreverada en obras suyas tan célebres como Las 

aventuras de Tom Sawyer o Las aventuras de Huckleberry Finn, cuyas historias crecen en paralelo al gran río 

norteamericano. Allí pasó Twain muchos veranos, escuchando fantasiosas historias y espirituales negros en 

la granja de su tío, que tenía varios esclavos.  

 

Por aquel entonces, Missouri era frontera del oeste americano. Con apenas 11 años muere su padre y, un 

par de años más tarde deja la escuela, que parece no casaba con el carácter indómito del pequeño Sam, 

pese a la charla que tuvo con su madre en el lecho de muerte de su progenitor, tal y como recuerda la 

propia Sra. Clemens182. Además de al colegio, desde pequeño, impulsado por su madre, ferviente devota 

                                                        
180 Selected writings, 1995: 2, 3.  
181 Orion, 10 años mayor que Twain, seguido de Pamela y Margaret en intervalos de 2 y 3 años, después Benjamín. 

Henry nació 3 años después de Twain. Margaret, la pequeña de las chicas moriría con apenas 9 años, cuando el 

pequeño Sam apenas contaba 4. Y Benjamín, quien murió con 10, cuando el pequeño Sam no había cumplido aún los 

7 (Paine, 1912). Tuvo un séptimo hermano, Pleasant, que murió al poco de nacer (Hoffman, 1997).  
182 "He was always a great boy for history and could never get tired of that kind of reading, but he hadn´st any use 

for schoolhouses and textbooks". Y, cuando al morir su padre, su madre le dijo que tenía que prometerle algo, él se 

adelantó y replicó:  "Oh mother, I will do anything, anything you ask of me except to go to school; I can´t do that!", 
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cristiana (primero de la Iglesia Metodista y luego de la Presbiteriana), acudía a la conocida como "escuela 

dominical"183. A esta especie de "clase" que tenía lugar antes del servicio (en términos protestantes, lo que 

sería la misa católica, teniendo en cuenta las diferencias existentes en la Eucaristía entre las distintas 

confesiones cristianas) de los domingos, donde se repasaban pasajes enteros de la Biblia y se aprendían de 

memoria versículos, haría referencia en sus obras más célebres, como Las aventuras de Tom Sawyer. Esta 

formación explica también el conocimiento profundo (al menos en su literalidad) de las sagradas escrituras 

y las continuas referencias bíblicas en sus obras. 

 

Muy joven, pues, comenzó a trabajar, primero como aprendiz de impresor (aquel primer trabajo sería 

premonitorio de su carrera posterior) en un periódico local en el que tenía que decidir el tipo de letra de 

los artículos. Así empezó a leer historias el señor Twain184. Tras unos meses trabajando en varios 

periódicos del este, volvió a casa y comenzó a ganarse la vida como piloto fluvial en el Mississippi. La guerra 

civil paralizó tanto el país, sumido en el esfuerzo bélico, como el tráfico en el río y así se alistó en un 

batallón confederado (Missouri formaba parte de los estados del Sur) durante apenas dos semanas, 

episodio del que daría cuenta en su relato A private story of a campaign that failed (1885). 

 

Empezando el verano de 1861, como tantos otros compatriotas, marchó hacia el oeste, invitado por su 

hermano mayor Orion, que acababa de ser nombrado secretario del Territorio  (aún no era un Estado) de 

Nevada. Allí, intentó ganarse la vida como buscador de plata, en plena "fiebre" del precioso metal, que 

precedería a la del oro, pero visto que lo suyo no era la minería se embarcó en la que sería la aventura más 

exitosa de su vida: la escritura. Comenzó como periodista en el Territorial Enterprise, de Virginia City 

(Nevada), donde empezó a usar su famoso pseudónimo, que según el propio Twain venía de dónde estaba 

la marca con profundidad segura para el barco185 (Twain: dos brazas o doce pies ðalgo más de 3,5 metros-, 

aunque existen otras teorías sobre el origen de este apodo)186.  

 

                                                                                                                                                                                                        
"Mark Twain's Boyhood/ An Interview with Mrs. Jane Clemens, Mother of the Famous Humorist? His Strong 

Aversion to Attending School", en Interviews, 1977. La misma anécdota se encuentra en Scharnhorst, 2012: 2. 
183 Emerson, 1988:  14. 
184 Paine, 1916:  42-45. 
185 Autobiografía, 2004: 150. 
186 El 3 de febrero de 1863, seis meses después de su incorporación al periódico Territorial Enterprise de Virginia City, 

firmó por primera vez con su pseudónimo. No existe una clara explicación del origen de esta expresión, pues Twain 

decía que lo hizo en homenaje a un viejo piloto fluvial del Mississippi y tradicionalmente se piensa que hace referencia 

a la expresión de los barqueros de dicho río señalando la profundidad de las aguas. Otros autores señalan que 

proviene de la jerga de los saloons de Nevada, cuyos propietarios solían limitar el crédito a dos (twain) bebidas 

(Kaplan, 1984: 47). 
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De ahí saltó en 1864 a San Francisco, donde continuó su carrera como periodista, trabajando más de lo 

que le hubiera gustado, según afirmaba el propio Twain187. Mientras reporteaba por las calles de la ciudad 

californiana, a miles de kilómetros de distancia nacía otro  futuro escritor, Miguel de Unamuno. Al año 

siguiente Twain consiguió su primer éxito como escritor con el relato corto The Celebrated Jumping Frog of 

Calaveras County y continuó subido a la cresta de la ola de la celebridad como corresponsal de otro 

periódico en las islas Hawaii. Sus crónicas desde las islas del Pacífico aumentaron aún más su fama y, a su 

regreso a Estados Unidos (entonces las Hawaii eran aún independientes), dio una serie de conferencias por 

todo el país (la primera gira de las muchas que luego protagonizaría).  

 

Su fama como escritor de viajes seguía in crescendo y fue contratado por otro periódico, el Alta California, 

para enviar una serie de cartas durante un viaje a Tierra Santa. De esta travesía sacó un libro, Innocents 

abroad (1969) y a su futura mujer, pues en el curso del viaje conoció al que habría de ser su cuñado, 

Charles Langdon, quien le enseñó una foto de su hermana Olivia. En el número de diciembre de 1969, el 

Atlantic Monthly publicó una crítica profética188, firmada por el ayudante del editor, un joven William Dean 

Howells, que poco después se convertiría en amigo íntimo de Clemens, en su asesor y admirado colega189.  

 

En 1870 se casaría con Olivia Langdon, a quien familiarmente conocían como Livy, y ambos se asentaron en 

Buffalo (estado de Nueva York), donde Twain comenzó como copropietario y escritor en el periódico 

Buffalo Express. Tras unos meses el matrimonio se mudó a Hartford (Connecticut) a la que sería su casa 

durante casi veinte años190, obviando sus largos períodos en el extranjero (especialmente a Europa, en las 

décadas de los 70 y 90191). Allí murió su primer hijo, Langdon, de difteria, con apenas dos años de edad, y 

allí nacieron sus otras tres hijas, Susan (1872), Clara (1874) y Jean (1880). En Hartford vivieron en un 

entorno lleno de gente de confianza, como su íntimo amigo, el reverendo Joseph H. Twichell, pastor de la 

Iglesia congregacionista de Asylum Hill, un opulento edificio al que Twain bautizó irónicamente como 

"iglesia de los santos especuladores"192.  

 

                                                        
187 "Era una esclavitud horrible para un hombre perezoso, y yo había nacido vago. No soy más perezoso ahora que 

hace 40 años, pero eso es porque ya alcancé el límite hace 40 años" (Autobiografía, 2004: 167).  
188 En este artículo califica Howells a Twain como digno de situarse entre los mejores humoristas. Se puede leer la 

crítica completa en www.theatlantic.com. 
189 Kaplan, 1984: 82. 
190 La casa museo de Mark Twain está abierta al público, aún hoy, manteniendo su emplazamiento original. Más 

información en www.marktwainhouse.org. 
191 Emerson, 1988:  109, 111. A partir de 1891 se puede decir que los Twain vivieron en Europa, con viaje frecuentes 

a los Estados Unidos, principalmente por negocios. Un viaje que en principio era de 6 meses se prolongó durante 

casi 10 años (Emerson, 1988:  175). 
192 Kaplan, 1984: 91. 

http://www.marktwainhouse.org/
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Durante los años que siguieron Twain escribiría gran parte de sus libros más conocidos entre la casa de 

Harford y muchos veranos en la casa de su cuñada en Elmira (estado de Nueva York), entre otros The 

Adventures of Tom Sawyer (1876), The Prince and the Pauper (1881), A Connecticut Yankee in King Arthurõs Court 

(1889) o Adventures of Huckleberry Finn (1884)Ă que fue el primer libro que publicó su propia editorial, The 

Charles L. Webster Company, que al año siguiente conseguiría un gran éxito de ventas con la publicación 

de las memorias del General Grant, comandante en jefe de la Unión durante la guerra civil norteamericana. 

Fueron años boyantes193, pero sus proyectos empresariales fueron de mal en peor, con la guinda del fiasco 

de la máquina de composición Paige en 1891, en la que invirtió casi 200 mil dólares de la época, quebrando 

su editorial en 1894, pero ya desde años atrás arrastrando una penosa situación financiera194.  

 

Para pagar a sus acreedores, asesorado por el que se convertiría en otro buen amigo, el ejecutivo de la 

Standard Oil, Henry H. Rogers195, Twain se embarcó en un ciclo de conferencias a lo largo y ancho del 

mundo, tras llegar a un jugoso acuerdo económico con el diario The Sun para publicar una serie de diez 

cartas de su viaje por el Viejo continente196. A punto de partir para Europa, pensando también en que su 

mujer tomara unos baños debido a su delicada salud, le escribía a su gran amigo William Dean Howells, a 

propósito de su naturaleza viajera: "I have seen all the foreign countries I want to see except heaven and 

hell, and I have only a vague curiosity as concerns one of those"197.  

 

Pero, estando la familia en el Viejo continente, su hija mayor muere en 1896 de meningitis198, a la edad de 

24 años, durante una corta estancia de ésta en su casa de Hartford. Nunca más volverían a vivir allí. Su 

muerte, la de su hija preferida, le dejó devastado199. 

 

La última década del siglo XIX la pasó Twain viajando con su familia de acá para allá, dando conferencias, 

como decíamos, y escribiendo artículos para hacer caja y finalizando con la escritura de un libro, Following 

the Equator, en 1897. Testigo de las primeras luchas imperialistas, de la guerra de los Boers en lo que hoy 

                                                        
193 En el periódico La Época (España) de 30 de diciembre de 1886 se sitúa a Twain, citando un ranking publicado por 

un periódico de EE.UU., como el segundo en la lista de los humoristas norteamericanos con mayor fortuna (140 mil 

libras). 
194 Emerson, 1988: 155.  
195 Gracias a las gestiones de Rogers saldaría sus deudas (consiguió que su esposa gozara de la posición de acreedora 

preferente). Pese a la obstinación de Twain, finalmente le convenció de que la máquina de composición Paige no le 

proporcionaría beneficios (Emerson, 1988: 191, 203). 
196 Señala el acuerdo con Twain, a razón de 1.200 dólares la pieza, según el periódico, "the highest remuneration that 

any writer has won" (The Sun, nº de 8 de septiembre de 1891). 
197 He visto todos los países extranjeros que deseaba ver excepto el cielo y el infierno y apenas tego una vaga curiosidad por 

conocer alguno de estos, Carta desde Hartford de 20 mayo de 1891(Letters, 1917: 548). 
198 Emerson, 1988: 204. 
199 Emerson, 1988: 403 y ss. 

https://www.marktwainhouse.org/man/major_works.php
https://www.marktwainhouse.org/man/major_works.php
https://www.marktwainhouse.org/man/major_works.php
https://www.marktwainhouse.org/man/major_works.php
https://www.marktwainhouse.org/man/major_works.php
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es Sudáfrica (la República Sudafricana) y de la rebelión de los Boxer en China, a partir de la guerra 

hispanoamericana y la conquista de las Filipinas por los Estados Unidos, empezó a cargar contra el gobierno 

de su país por considerarlo imperialista (llegaría a ser vicepresidente de la Liga Antimperialista desde 1901 

hasta su muerte). 

 

Sus últimos años los pasó acompañado de esa terrible compañía que es la soledad. En 1903 su mujer 

enfermó, de precaria salud ya desde joven200, muriendo al año siguiente, en Italia. Twain se mudó a vivir a 

Nueva York en 1908 a la que sería su última casa en Redding (Connecticut). Estos últimos años los pasó 

con su hija enferma, Jean, la pequeña, que moriría en 1909 de un ataque epiléptico201. Su hija mediana, 

Clara, se casó ese mismo año. De regreso de un viaje a Bahamas, el hombre Samuel Clemens, el famoso 

Mark Twain moría un 21 de abril de 1910202, con 74 años, curiosamente mientras se acercaba a la tierra el 

cuerpo celeste que había acompañado su venida al mundo, el cometa Halley.  

 

Fue enterrado casi como un hombre de estado. A su funeral, celebrado en la Brick Presbyterian Church de 

Nueva York por los reverendos Henry Van Dyke y Joseph Twichell, acudieron tres mil personas que 

guardaron fila para rendir sus respetos a Twain. Dicen los periódicos de la época203 que la iglesia abrió sus 

puertas una hora antes de comenzar el sepelio, a las 3 de la tarde, y que en apenas media hora ya estaba 

abarrotada. Su buen amigo, Twichell dijo de Twain a modo de epitafio: "It was a simple soul that had gone 

trustingly to the beyond"204. Al acabar la ceremonia le llevaron en un coche privado a la ciudad de Elmira, 

donde fue enterrado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
200 Emerson,1988: 240, 406 y ss. 
201 Emerson, 1988: 461 y ss. 
202 The Bible,1995: 20. 
203 "The funeral of Mark Twain", The Sun, 24 de abril de 1910. 
204 Fue un alma sencilla que se fue al más allá confiadamente (The Sun, 24 de abril de 1910). 
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Miguel de Unamuno. El hombre que nunca dejaba de hablar . 

 

Miguel de Unamuno y Jugo nació un 29 de septiembre de 1864 en la calle de Ronda, del viejo Bilbao, donde 

aún hoy se conserva la casa con una placa conmemorativa. Fue el tercero de los seis hijos que tuvieron 

Félix de Unamuno, un comerciante que había hecho una pequeña fortuna en México, y Salomé Jugo, su 

sobrina205. Su padre salió elegido concejal en el Ayuntamiento de Bilbao en las primeras elecciones 

democráticas en la villa y moriría dos años después, cuando el pequeño Miguel apenas contaba seis años de 

edad. Creció, de este modo, sin una figura paterna de referencia206, gracias al exiguo capital de su abuela 

paterna207 y con una madre viuda de apenas 30 años, profundamente religiosa, vestida siempre de luto 

riguroso y siendo educado tanto en casa208 como en la escuela en unos estrictos principios religiosos 

católicos.  

 

Durante sus primeros años de vida sufrió el sitio de Bilbao con el estallido de la tercera guerra carlista, 

pero en verdad no se puede decir que, pese a impresionarle la caída de las bombas, fuera una época 

pesarosa para él, sino más bien al contrario, pues la guerra fue para el niño Miguel como un juego209. 

Unamuno, aunque se consideraba (por formación y vocación), hombre del siglo XIX, vivió exactamente la 

mitad de su vida en este siglo y la otra mitad en el XX. Fue testigo del cambio de la España decimonónica 

del turnismo, monárquica, muy atrasada económica y políticamente y que perdió sus últimas posesiones 

coloniales, a la España republicana del XX que acabaría desangrándose en una guerra civil. 

 

En 1880 un jovencísimo Unamuno marcha a Madrid para estudiar Filosofía y Letras en la Universidad 

Central, terminando sus estudios universitarios en 1883 y doctorándose con su tesis "Crítica del problema 

sobre el origen y prehistoria de la raza vasca"210.  

 

                                                        
205 Un año después de morir su padre muere su hermana María Mercedes, de apenas un año de edad y otra 

hermanita moriría al poco de nacer (Rabaté, 2009: 2, 19-21). 
206 Años después dice Unamuno que de su padre solo conservó "un vago recuerdo, esfumado en niebla" (Rabaté, 

2009: 21). 
207 Salcedo, 1970: 31. 
208 Recuerda Unamuno en su Cuadernillo de juventud:  "En esto que llaman clase media todo es triste, la vida 

contradicción y lucha y como se procura matar el instinto, el hogar no es hogar ni la familia familia. Yo me he criado 

en una familia de puritanos, sequedad y fórmula, así es que mis afectos son afectos profundos pero secos, mi afición 

la lógica, y mi deseo un deseo que ni se ve ni se palpa, he mamado con la leche el escepticismo" (Rabaté, 2009: 23). 

En el colegio de San Nicolás, donde tenía "rezo cotidiano del santo rosario, de rodillas, después de las clases", se 

aprende el catecismo (Rabaté, 2009: 27). 
209 Su imagen es la de un niño, juega a hacer ejércitos de pajaritas de papel, no va al cole, "uno de los períodos más 

divertidos de su vida" (Rabaté, 2009: 29). 
210 Rabaté, 2009: 54 y ss. 
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De vuelta a su Bilbao natal trabaja dando clases en el colegio e incluso particulares, colaborando en 

diversos periódicos nacionales mientras prepara oposiciones a cátedras de instituto y universidad 

convocadas para cubrir vacantes en diferentes ciudades españolas, entre ellas a la cátedra de vascuence del 

Instituto Vizcaíno, a la que también concursó Sabino Arana, quien años después fundaría el PNV211. Fueron 

años difíciles, de escaseces mientras encontraba un medio duradero de subsistencia, como recordaría años 

más tarde212. 

 

Después de varios intentos fallidos, consigue la plaza de catedrático de Lengua Griega en la Universidad de 

Salamanca en junio de 1891213. A la ciudad del Tormes llega casado214 con su novia de toda la vida (se 

conocieron con 12 años, en el pueblo donde Unamuno pasaba sus veranos)215, Concha Lizárraga. Su primer 

hijo, Fernando, nacería en Bilbao en 1891, pero el resto de su descendencia, Pablo, Raimundo, Salomé,  

Felisa, José, María, Rafael y Ramón serían salmantinos216.  

 

Fue militante de la Agrupación Socialista de Bilbao entre 1894 y 1897, periodo en el que publico su primera 

obra de cierto reconocimiento, En torno al casticismo (1895), y su primera novela, Paz en la guerra (1897), 

así como numerosos artículos en la prensa española e hispanoamericana, además de traducciones de obras 

de Spencer, Carlyle, Leopardi o Schopenhauer217.  

 

Esta fue su vida, un continuo escribir lo que pensaba, por necesidad espiritual y económica218. En el 

transcurso de la incurable enfermedad de su hijo Raimundo219 (nacido en 1896 y que fallecería en 1902220), 

                                                        
211 Además de las clases particulares y como interino en el Colegio de San Antonio (de latín, psicología, lógica y ética) 

dio clases de español a extranjeros, incluidos tres noruegos (así, al traducir, empieza a conocer también el danés, que 

estudió luego, comenzando a leer a Kierkegaard e Ibsen) (Rabaté, 2009: 71-77). 
212 "Me he privado de mil pequeñas cosas, yendo con amigos los he dejado alegando que no me gustaba ir a tal o cual 

sitioé", recuerda en sus Cuadernos de juventud (Rabaté, 2009: 107). 
213 Salcedo, 1970: 66. 
214 Se casaron en 1891 (Rabaté, 2009: 79). 
215 Rabaté, 2009: 39. 
216 Unamuno tenía costumbre de llevar en un cuadernillo que llamó Onomástica, una larga lista de nombres propios 

de personas, que acompañaba con anotaciones. Usó este cuadernillo para elegir el nombre de todos sus hijos (Amor y 

pedagogía, 2008:  63, nota 1). 
217 Rabaté, 2009, p. 119 y ss.  
218 Como 280 del escalafón de catedráticos cobraba 4.000 ptas. al año (Rabaté: 2009, 133). 
219 Raimundo Jenaro ("Raimundín", le decía Unamuno) nació con meningitis, que pronto derivaría en una hidrocefalia 

(Rabaté, 2009: 139). 

Andaba Unamuno metido en mil cosas, colaboraciones, traducciones, debido a su precaria situación económica. En 

1900 empieza a colaborar con Las Noticias, de Barcelona, El Imparcial, de Madrid o, a instancias de Ruben Darío, con 

La Nación, de Buenos Aires, donde está bien pagado (Rabaté, 2009: 134). 
220 Salcedo, 1970: 82. 
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sufrió en 1897 una profunda crisis personal y religiosa, en la que recibiría el incondicional apoyo, entre 

otros, del padre Juan José Lecanda221.  

  

A comienzos del curso académico del año 1900, Unamuno es el catedrático que debe pronunciar el 

discurso inaugural, resultando éste tan innovador en sus propuestas educativas (para empezar, hace algo 

inédito, se dirige directamente a los alumnos, obviando a autoridades y catedráticos) que motivará su 

elección como Rector de la Universidad222. En la residencia rectoral, hoy Casa-Museo Unamuno, vivirá 

hasta su destitución por el ministro de Instrucción Pública en agosto de 1914223. Aquí escribiría algunas de 

sus obras señeras, como Vida de Don Quijote y Sancho, Del sentimiento trágico de la vida o Niebla, entre otras.  

 

Tras su cese como rector se traslada a la calle Bordadores, y continúa con su compromiso social y político 

continuando con sus charlas por localidades castellanas en el seno de su campaña agraria y escribiendo 

frecuentes artículos en prensa criticando a la monarquía alfonsina y al ejército, entre otros muchos 

temas224. Hay diversas teorías que justifican su destitución como rector, alguna de las cuales concreta que la 

campaña agraria en la que participó el escritor perjudicaba los intereses de un influyente político, que sería 

varias veces primer ministro, el latifundista Romanones225. 

 

Durante la Primera Guerra Mundial apoyó a los aliados frente a los germanófilos, visitando el frente italiano 

con Azaña y Américo Castro, entre otros226. Fue candidato a diputado por el partido Republicano de 

Vizcaya227. En 1917 sale elegido concejal de Salamanca en las listas de la Federación Obrera y la Unión 

Ferroviaria228, no obteniendo acta de diputado en las generales del año siguiente229. A resultas de uno de los 

escritos que publicó contra el rey Alfonso XIII, fue procesado por injurias hacia el jefe del estado, 

condenado a prisión y posteriormente indultado230. Su persistente campaña contra la monarquía y el 

Directorio militar del general Primo de Rivera le ocasiona el destierro a la isla canaria de Fuerteventura, 

                                                        
221 Chaguaceda, 2005: 59 
222 Ya en su época de opositor criticaba la enseñanza basada en aprender de memorieta (Rabaté, 2009: 78). 
223 Rabaté, 2009: 327. 
224 Rabaté, 2009: 314, 322, 372 y ss. 
225 Crisis, 1975: 256. Una monografía interesante sobre este tema es la de José Tudela, "Unamuno agrario", en la 

Revista Hispánica Moderna, nº en.-oct. 1965.  
226 Fue nombrado en diciembre de 1917 miembro del comité de honor de la Liga antigermanófila de Barcelona 

(Salcedo, 1970: 215). Ese año viajó al frente italiano (Rabaté, 2009:  375-376). En 1922 fue proclamado presidente de 

la Liga española de los derechos del hombre, organización que aglutinaba a toda la oposición política al monarca:   

republicanos, socialistas, liberales (Salcedo,1970: 242). 
227 http: //unamuno.usal.es/autor.html (fecha de consulta, 28-2-2014). 
228 Rabaté, 2009: 382. 
229 Rabaté, 2009: 386. 
230 Rabaté, 2009: 403 y ss. 

http://unamuno.usal.es/autor.html
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donde llegará en 1924 hasta que, ese mismo año, huye a Francia, aun indultado, prometiendo no volver a 

España hasta que el dictador Primo de Rivera deje el gobierno231. En Francia (primero en París y luego en 

Hendaya, en su añorada tierra vasca), coincidirá con otros españoles exiliados como Eduardo Ortega y 

Gasset (hermano del filósofo José) o el escritor Vicente Blasco Ibáñez232. 

  

Unamuno cumple su palabra y solo vuelve a España cuando cae Primo de Rivera, en 1930, teniendo un 

recibimiento apoteósico allá por donde pasa, desde la frontera francesa hasta Salamanca, donde vuelve a 

ejercer como catedrático de Historia de la Lengua Castellana en la Universidad233. En estos años estrena 

algunas de sus obras teatrales y se presenta a las elecciones municipales por la coalición republicano-

socialista, obteniendo una concejalía y proclamando la República desde el balcón del Ayuntamiento234. Es 

nombrado presidente de honor de la corporación municipal a perpetuidad, presidente del Consejo de 

Instrucción Pública, diputado a Cortes, rector de la Universidad de Salamanca y posteriormente rector 

vitalicio, ciudadano de honor de la República y propuesto para la Academia Española y para el premio 

Nobel, a solicitud de la Academia Argentina de Letras235, pero termina por alejarse del gobierno 

republicano y adherirse al levantamiento militar a comienzos de 1936236.   

 

Su profunda discrepancia con el deje autoritario adoptado por el gobierno del general Francisco Franco y 

tras un enfrentamiento verbal con el general Millán Astray (no hay certeza de las palabras exactas de 

ambos, aunque se guardan las notas que Unamuno esbozó antes de intervenir, diciendo el rector algo así 

como que "vencer no es convencer y hay que convencer..." a lo que respondió el militar con el célebre: 

"¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte!")237 se recluyó en un voluntario aislamiento en su casa de la 

calle Bordadores238, donde morirá el 31 de diciembre de 1936, tras haber sufrido la muerte de su mujer y 

de su hija Salomé, la mayor de sus hijas, a los 36 años de edad239. Murió, según nos cuenta María Zambrano, 

"solo, en un anochecer de invierno en medio de la niebla espesa que cubría su Salamanca, que cubría 

España toda"240. 

                                                        
231 Rabaté, 2009: 453 y ss. 
232 Rabaté, 2009: 476 y ss. 
233 Biografía de la Casa-Museo de Miguel de Unamuno (http: //unamuno.usal.es/autor.html). Lo mismo refiere Rabaté, 

indicando que al otro lado del puente del Bidasoa, cuando Unamuno se disponía a cruzar de Hendaya a Irún, más de 

cinco mil personas se apiñaban bajo la lluvia (Rabaté, 2009:  553, 547). 
234 Rabaté, 2009: 569-575. 
235 Rabaté, 2009: 576 y ss. 
236 Rabaté, 2009: 544 y ss. 
237 Salcedo, 1970: 415. 
238 Rabaté, 2009: 683 y ss. 
239 Epistolario inédito, 1991a: 328. 
240 Zambrano, 2003: 197. 
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 El New York Times publicó un amplio obituario el 2 de enero de 1937 que tituló "De Unamuno dies; Savant 

of Spain"241, calificando a don Miguel como "an internationally renowned philosopher, poet and novelist"242. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
241 Muere Unamuno, sabio de España. 
242 "De Unamuno dies;  Savant of Spain", The New York Times, 02/01/1937. 
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Experiencias comunes . 

 

Recordando a Plutarco intentaré aquí mostrar las similitudes entre las vidas de ambos autores, a simple 

vista tan diferentes, pero con más de una coincidencia. Más que los sucesos históricos (por usar la 

terminología unamuniana) me centraré ahora en las experiencias vitales que marcaron sus vidas y en las 

que, de un modo u otro, se encuentran sus similitudes, al fin y al cabo, porque se refieren a su lado más 

humano, a la incertidumbre ante la adversidad, al amor, a la búsqueda de reconocimiento, al miedo a hacer 

daño a los suyos: 

 

Mark Twain nació en el seno de una familia en la que, como comentábamos, su padre era librepensador 

(hoy le diríamos agnóstico) y su madre mujer creyente y practicante. Algo parecido se podía decir de los 

padres de Unamuno, devota católica ella y hombre liberal, viajado (fue indiano) él. En ambos casos la 

influencia materna parece claramente mayor, pues el profesor de griego perdió a su progenitor con seis 

años y Twain con apenas el doble de edad.  

 

Ambas experiencias están presentes en sus obras, basta con recordar el Augusto de Niebla243 o los 

huérfanos de la obra twainiana (Tom Sawyer, los "gemelos" de Puddńhead Wilson...). Uno creció en el 

campo, en la ribera del Mississippi, entre naturaleza viva que parecía le hablaba244; otro  en una pequeña 

ciudad de provincias, el Bilbao de las siete calles, que estaba creciendo al ritmo de su industria, pero el 

escritor anhelaba pasar los veranos entre las montañas de su tierra vasca245.  

 

Ambos vivieron la guerra, pero no de una forma traumática, salvo los últimos meses de Unamuno con la 

Guerra Civil española. Twain se alistó en un batallón del ejército confederado durante la Guerra de 

Secesión de los Estados Unidos, pero apenas estuvo un par de semanas y no parece que tuviera mucha 

ocasión de disparar su arma, aunque años después novelaría este episodio de su vida inventando que 

                                                        
243 "De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que se le perdía en lo más lejano; era una nube 

sangrienta de ocaso" (Niebla, 1982: 76). 
244 "Now, far away in the woods a bird called; another answered; presently the hammering of a woodpecker was 

heard. Gradually the cool dim gray of the morning whitened, and as gradually sounds multiplied and life manifested 

itself. The marvel of Nature shaking off sleep and going to work unfolded itself to the musing boy. A little green 

worm came crawling over a dewy leaf, lifting two-thirds of his body into the air from time to time and "sniffing 

around," then proceeding again" (The Adventures of Tom Sawyer, GUPj).  
245 "Otros se criaron en el campo, corriendo por él, respirando en el aire átomos de huerta y oyendo cantar a los 

pájaros de carne y hueso; yo, entre calles, rompiendo botas por ellas", recuerda Unamuno (Salcedo, 1970: 29). 
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mataron a un hombre por error 246. La experiencia no fue muy gratificante, a juzgar por cómo finaliza su 

relato "The Private History of a Campaign that failed": "I could have become a soldier myself if I had waited. 

I had got part of it learned, I knew more about retreating than the man that invented retreating"247.  

 

Unamuno vivió el asedio de Bilbao durante la Tercera Guerra Carlista, pero la vivió como un niño, para 

quien la guerra es un juego, tal y como recordaría años después en su primera novela, Paz en la Guerra: 

"¿No estaban en parte representando la guerra, divirtiéndose con ella? Aquello era un enriquecimiento de 

los accidentes de la vida, un juego, cuyo oculto horror  se les escapaba de ordinario"248
. Los dos autores 

pasarían el resto de su vida condenando las guerras, con contadas excepciones (el Twain que apoyó 

inicialmente la guerra contra España por creer que era para liberar a los cubanos del yugo colonizador o el 

Unamuno que apoyó puntualmente las guerras en Marruecos). 

 

Conocido es que Unamuno fue un lector voraz ya desde niño, un cerebrito (curiosamente a lo Rudyard 

Kipling, joven escritor -de la quinta de Unamuno- al que el autor norteamericano admiró profundamente), 

polémico ya desde muy joven, que en lo académico se alejó de caminos trillados para crear los suyos 

propios. Hizo el doctorado y con poco más de 27 años era ya catedrático de Universidad. Su aterrizaje en 

el periodismo fue muy tempranero, sus primeros artículos datan ya de su época de joven bilbaíno, pero fue 

un periodismo de opinión, lo que hoy llamaríamos de columnista.  

 

Twain apenas tuvo una educación reglada; dejó los estudios a los 13 años, pero, desde su temprano 

contacto con el periodismo como aprendiz en una imprenta249, desarrolló gran apetito por la lectura, y no 

solo de obras de ficción, sino (como Unamuno, aunque en menor volumen) por obras de otros campos del 

saber250.  

 

                                                        
246 Carta de Twain de 1891 (Letters ,1917: 541). 
247 Me hubiera convertido en soldado de haber esperado, pero aprendí algo de la vida militar, pues supe más de retiradas que 

el propio hombre que inventó las retiradas (Twain, 1885: 204).  
248 Paz en la guerra, 2008: 184. 
249 LeMaster,1993: 243.  
250 Señala Alan Gribben, el autor del más completo estudio sobre la biblioteca personal de Mark Twain, que, pese a 

su falta de estudios superiores y la apariencia a este respecto de no ser un hombre muy leído, Twain "was a 

voracious, insightful and often sistematic reader". Añade Gribben que cientos de volúmenes de su biblioteca 

contienen anotaciones que demuestran una cuidadosa y atenta lectura y que entre sus favoritos se contaba Kipling, 

mucho autor (lógicamente) en lengua inglesa, como Carlyle, especialmente obras de historia de Inglaterra, aunque no 

solo, pues también tenía obras de Taine, etc. (LeMaster, 1993:  619, 620). 

Sherwood Cummings, por su parte, añade que Twain tenía 160 títulos de temática científica, sobre cuestiones tan 

diversas como astronomía, antropología, arqueología, geología o biología (LeMaster, 1993: 664). 
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El escritor norteamericano, antes de alcanzar fama y honores como conferenciante, hizo reporterismo de 

calle en la costa oeste, en Nevada y en las calles de San Francisco, denunciando las condiciones de vida de 

la población china... De la información al relato corto humorístico, de las crónicas de viajes a sus grandes 

novelas, Twain se pasó la vida viajando, igual que hacía su imaginación, aunque él pensara que el hombre 

jamás había creado nada. Cultivó también el género teatral, sin mucho éxito, y dio rienda suelta a su 

sentimiento en alguna poesía, que era el género que a Unamuno le gustaba más251, pese a que se hizo un 

nombre con sus ensayos, sus polémicos artículos de periódico y sus novelas (nivolas, las llamaba), y lo 

intentó reiteradamente con el teatro, escribiendo a empresarios teatrales vendiendo las bondades de sus 

obras252, pero su éxito de público, pese a ver representadas algunas de ellas, fue menor. 

  

El intelectual, salmantino de adopción, pasó por grandes estrecheces económicas, dependiendo de su 

sueldo de profesor y sus colaboraciones en prensa, amén de otras fuentes de ingresos menores 

(traducciones de libros, como The French Revolution: A History, de Carlyle, de Spencer o de Schopenhauer, 

muchas de ellas para La España Moderna253), por eso no dejaba de escribir. La palabra como fuente de vida, 

en un sentido ya no cristiano, sino literal. Twain padeció una quiebra y hubo de emigrar a Europa a dar una 

serie de conferencias para saldar sus deudas, pero siempre llevó un alto nivel de vida, casa elegante, 

criados, codeándose con lo más granado de la sociedad de Nueva Inglaterra, que no lo consideró (al 

menos, inicialmente) uno de los suyos: un trotamundos del oeste casado con la hija de una respetada 

familia del este254.  

 

Para alguien como Twain, precedido por su fama de "salvaje humorista del Pacífico" supondría todo un reto 

amoldarse a la vida marital con la hija de un respetado magnate del carbón, de una distinguida familia del 

viejo Este255. Don Miguel se casó con su novia de toda la vida, una chica de pueblo, y en Salamanca, 

empezando su carrera de profesor, le costó amoldarse al omnipresente qué dirán de una pequeña ciudad 

                                                        
251 Rubén Darío apuntó que Unamuno fue ante todo un poeta y, para el vasco, la verdadera poesía puede ir envuelta 

en cualquier ropaje (novela, ensayoé), pues un sentimiento "se refleja mejor que en un sistema filos·fico o que en 

una novela realista, en un poema, en prosa o en verso, en una leyenda, en una novela" (Ferrater, 1985: 107). 
252 En carta de 6 de noviembre de 1911 le escribe a Fernando Díaz de Mendoza, marido de la actriz María Guerrero, 

para "venderle" su Fedra y otras obras. Éste le contestó rechazando La venda y El pasado que vuelve y pidiéndole que 

le enviara Fedra. En carta de 26 de septiembre de 1912 escribe a Galdós por si le puede echar una mano para 

representar Fedra en el Teatro Español de Madrid (Epistolario inédito, 1991a: 294, 295). 
253 Cada vez fueron pagándole menos, al punto que, cuando su situación económica mejoró, dejó de traducir para la 

publicación de Lázaro Galdeano (Serrano, 1983: 584). 
254 "La vida en Hartford, donde las normas de cortesía eran elevadas, si no tan elevadas como las de Boston, no 

siempre era agradable, pues algunos miembros de la comunidad siempre le miraban como un nuevo rico que no 

pertenecía a ese lugar, un impresor vagabundo, un desertor de la guerra civil y además del lado de los confederados; 

el autor se sentía hostigado y con media docena de libros inacabados y se planteaba (carta a su madre, 1878) irse con 

"la tribu" (su familia) a "algún rinconcito de Europa"" (Emerson, 1988: 107, 108). 
255 Fisher Fishkin, 2002: 24, 25. 
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de provincias profundamente conservadora que no siempre veía con buenos ojos al nuevo docente de 

ideas liberales (para algunos, revolucionarias).  

 

Ambas mujeres eran alegres y dicharacheras, con sus dos esposos más bien pesimistas, reservado y 

ensimismado el español, más ciclotímico el estadounidense, alternando momentos de euforia con otros de 

mal humor e ira256. Ambas mujeres, más que meras esposas supusieron un apoyo en su carrera de 

escritores. Olivia Langdon, "Livy" familiarmente, la mujer de Mark Twain, pesó considerablemente en la 

opinión que el propio autor tenía de sus obras. Le ayudaba con las correcciones e incluso dependiendo de 

su parecer, desechaba éste la publicación de algunas de sus creaciones o la redacción de otras. A 

Concepción Lizárraga, "Concha" como la llamaba el vasco, Unamuno también le consultaba muchas veces 

su opinión, aunque sin llegar al celo de Twain en lo que a opiniones de su pareja se refiere. Los dos 

escritores sufrieron censura o su autocensuraron, constreñidos por ese pensamiento dominante de la 

época que ambos criticaron. El Huckleberry Finn, por ejemplo, fue prohibido en la Biblioteca de Denver, y 

Del sentimiento trágico de la vida o La agonía del cristianismo fueron incluidos en el índice de libros proscritos 

por la Inquisición257. 

 

                                                        
256 Cuando le daban esos ataques de ira "his daughters were afraid to be in a room alone with him", según el 

profesor Lelan Krauth (LeMaster, 2011: 283).  

Otros críticos han indagado en la personalidad del autor, y van más allá aún, señalando que los primeros estudios en 

los que se confundió al hombre con el personaje público, impedían formarse una idea exacta de Samuel Clemens. Así 

refieren al libro de Salsbury, Susy and Mark Twain, para afirmar que existe evidencia de que Clemens daba miedo a la 

mayoría de gente que le conocía bien, que no pudo satisfacer sexualmente a su mujer y que en sus últimos años 

estaba obsesionado con las adolescentes, cuestiones que apuntan a la existencia de algún tipo de problema 

psicológico de Twain (Hill, 1974: 121). 

En esta línea, también DeVoto:  "era un hombre de extremismos emocionales [...] humor festivo que alternaba con 

rachas de cólera [...] necesitaba poco o no necesitaba nada, para creerse una y otra vez tergiversado y traicionado" 

(Selección, 1967: 21, 22). 
257 "There's nobody for me to attack in this matter even with soft and gentle ridicule -and I shouldn't ever think of 

using a grown up weapon in this kind of a nursery. Above all, I couldn't venture to attack the clergymen whom you 

mention, for I have their habits and live in the same glass house which they are occupying. I am always reading 

immoral books on the sly, and then selfishly trying to prevent other people from having the same wicked good time", 

carta de Twain al Denver Post (August 14, 1902), posteriormente publicada en el New York Tribune (August 22, 1902) 

(Mark Twain Quotations, Newspaper Collections & Related Resources: www.twainquotes.com ). 

Leslie Fiedler señala además que el senador McCarthy, el de la cruzada contra la "Amenaza Roja" denunció el libro de 

Twain, Huckleberry Finn, presumiblemente por propaganda comunista (Selected writings, 1995: XIII). 

Otras veces le censuraron sus editores en vida y velaron por su fama una vez muerto. Un ejemplo paradigmático de 

esta limitación es su obra póstuma, The Mysterious Stranger, que, como prueba Tuckey, fue ampliamente modificada 

por sus editores, Paine y Duneka, para poner en boca de un astrólogo los discursos más radicales, en vez del cura; 

los editores quitaron pasajes enteros que pudieran haber ofendido a católicos y presbiterianos (Tuckey, 1964: 2, 3). 

De este tema hablo en profundidad en mi tesina, "El Misterio de la existencia humana en Mark Twain. Génesis, 

trasfondo e ideas de El Forastero Misterioso".  

La inclusión de los libros de Unamuno en el índice la indica Rodríguez (2005: 30, 31). 
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A Twain la opinión de su mujer le importaba más que la de su editor, al punto que dejó de publicar 

manuscritos por expresa indicación de su consorte258. Siempre leía con su marido las pruebas de imprenta 

de sus obras, siendo, en palabras del autor, "mi fiel, juiciosa y esmerada editora"259. Twain reconoció la 

valiosa ayuda de su mujer, hasta el punto de tener el cargo de correctora oficial260. Influido (o más bien 

cabría decir presionado) por las altas expectativas de su nuevo status social, por estar a la altura de su 

entorno familiar, Twain se guardó de publicar cosas que pudieran incomodar a su mujer, tal y como le 

señalaba en una carta a su amiga Mary Fairbanks: "I shall do not act which you or Livy might be pained to 

hear of [é] I shall seek the society of the good ðI shall be a Christian. I shall climb-climb-climb toward this 

bright sun that is shinning in the heaven of my happiness until all that is gross & unworthy is hidden in the 

mists & the darkness of that lower earth whence you first lifted my aspiring feet"261.  

 

Ejemplo de la importancia que tenía el visto bueno de su mujer a sus escritos es la carta a Fred J. Hall de 30 

de Julio de 1893, en la que el escritor le habla sobre su obra Pudd´nhead Wilson, que acaba de finalizar, 

comentando sobre el parecer de su esposa: "This time "Pudd´nhead Wilson" is a success! Even Mrs. 

Clemens, the most difficult of critics, confesses it, and without reserves or qualifications. Formerly she 

would not consent that it be published either before or after my death"262. Twain sabía que solo podría 

expresar con claridad su pensamiento una vez muerto, pues en caso de decir todo lo que pensaba en vida 

se arruinaría, perdería a sus amigos y condenaría al ostracismo a su familia263.  

                                                        
258 El manuscrito "La recepción en el Cielo del finado reverendo Sam Jones" escrito por Twain lleva la siguiente nota:  

"Sin publicar ðprohibido por la señora Clemens- S.L.C." (LeMaster, 1993: 178). 
259 Autobiografía, 2004: 246. 
260 Letters, 1917: 733. En el final de la carta a la niña prodigio, Hellen Keller, en el día de San Patricio de 1903, hace 

referencia a la valiosa labor de correción de su mujer: "(Edited and modified by Clara Clemens, deputy to her 

mother, who for more than 7 months has been ill in bed and unable to exercise her official function)". 
261 No actuaré de modo que tanto a ti como al Livy os duela. Buscaré la compañía de los buenos. Seré un cristiano. Escalaré, 

escalaré y escalaré hacia el brillante sol que brilla en el cielo de mi felicidad hasta que todo lo que es repugnante y no valioso 

quede entre la niebla y la oscuridad de la tierra de donde una vez elevé mis pies (Fisher Fishkin, 2002: 25). 
262 Letters, 1917: 590. 
263 En "The privilege of the grave" dice Twain sobre la libertad de expresión:  "The living man is not really without 

this privilegeñstrictly speakingñbut as he possesses it merely as an empty formality, and knows better than to make 

use of it, it cannot be seriously regarded as an actual possession [...] Free speech is granted in form but forbidden in 

fact [...] There is justification for this reluctance to utter unpopular opinions:  the cost of utterance is too heavy; it 

can ruin a man in his business, it can lose him his friends, it can subject him to public insult and abuse, it can ostracize 

his unoffending family, and make his house a despised and unvisited solitude [...] None of us likes to be hated, none 

of us likes to be shunned".  El hombre vivo, estrictamente hablando, no es que no tenga el privilegio de la libertad de 

expresión, sí lo tiene formalmente, pero está prohibido de hecho. Hay una explicación para las reticencias a emitir opiniones 

impopulares y no es otra más que su coste es demasiado pesado, pues puede arruinar el negocio de un hombre y condenarle 

a la soledad. A nadie le gusta ser odiado, así como nadie quiere ser rehuido (Hirst, 2009: 55, 56). 

Twain señaló además ciertos capítulos de todo su corpus autobiográfico (los escritos que no publicó, desde 1870 

hasta su muerte, incluyendo ficción, ensayos, diarios, cartas...), indicando que debían permanecer sin publicar hasta 

dentro de 100 años (Chapters, 1990: XVIII). Estos escritos aparecen en la Autobiografía reeditada del escritor 
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A la mujer de Unamuno no le gustaba casi nada de lo que su marido escribía264, pero le apoyó siempre, 

pese a los inconvenientes que su posicionamiento ideológico y religioso les pudiera ocasionar (exilio 

durante la dictadura ya mencionado, enfrentamiento con el obispo de Salamanca...265). El propio Unamuno 

era consciente de estos inconvenientes y se autocensuró en ocasiones, de diversas maneras, bien mediante 

el uso de pseudónimos, bien publicando de forma anónima266, bien absteniéndose de publicar ciertas piezas, 

como desvela, por ejemplo, una carta del fundador del PSOE, Pablo Iglesias, al escritor vasco: "Siento que 

por asuntos de familia y profesión no pueda trabajar de manera declarada por el progreso de nuestro 

Partido [é] si bien nosotros deseamos en el Partido gente que trabaje al descubierto, no pretendemos que 

nadie sacrifique su posición o su carrera"267.  

 

A Unamuno le rechazaron varios artículos y otros se los censuraron, tanto antes como después de la 

dictadura, pues no tenía pelos en la lengua, llegando a cansarse y dejando de escribir en los medios que así 

actuaban, como Nuevo Mundo268. Los propios periódicos le reconocían que no tenían otra salida si no 

querían que les cerraran la edición y algunos le llegaron a señalar cuáles eran sus inapropiados 

comentarios269. 

 

La vida familiar de ambos no estuvo exenta de sufrimiento ya desde fechas tempranas. Twain perdió a su 

primogénito Langdon siendo aún un bebé y Unamuno lloró la muerte de su hijo Raimundo (Raimundín, le 

decía), enfermo desde que nació, cuando apenas contaba seis años de edad270. A ambos les persiguió el 

sentimiento de culpa por estas muertes. Twain confesaría muchos años después, al escribir su Autobiografía 

                                                                                                                                                                                                        
(Autobiography of Mark Twain, University of California Press), cuyo primer volumen apareció en 2010 (el tercero 

acaba de ser publicado en Estados Unidos, en octubre de 2015). 
264 Salcedo, 1970: 21. 
265 Rodríguez, 1991: 289; ver también Rabaté, 2009: 123. 
266 Señala Ereño que la gran mayoría de los artículos que Unamuno escribió en el semanario socialista fundado en 

Bilbao en octubre de 1894 no llevan su firma, y no por casualidad, pues "teniendo en cuenta las falsas ideas que 

muchas personas, incluida su propia madre, se hacían del socialismo y de los socialistas, Unamuno decidió elegir para 

sus escritos el anonimato y así evitar peligrosos malentendidos" (Ereño, 2004: 11). 
267 Por estas fechas Unamuno se enzarzó en una polémica ideológica con el director del periódico salmantino La 

información, Manuel Sánchez Asensio, quien dejó caer que su cátedra estaba en juego (Rabaté, 2009: 152, 153). 
268 Chaguaceda, 2005: 36 y ss. 
269 El director de El Liberal le reconoce los motivos de la censura el 22 de noviembre de 1921:  "Tengo que hacerle a 

Vd. Un ruego. Que me envíe Vd. artículos en los que no se refiera de cerca ni de lejos a S.M. el Rey (q. D. g). El 

motivo es sencillo: publicarse un artículo de Vd. hablando del señorito del wisky y de la ruleta, y de Santiago 

Matamoros, y de ¡olé! ¡olé! Y recoger el periódico las autoridades, es una cosa simultánea y fulminante. Se trata pues 

de evitar esto que tiene consecuencias de carácter económico a las que no tengo más remedio que someterme. De 

otro modo, no necesito decirle que no le haría ruegos de ninguna clase" (Chaguaceda, 2005: 36 y ss). 
270 Muere en noviembre de 1902 (Rabaté, 2009: 222). 
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que fue el culpable directo de la muerte del niño, por no abrigarle debidamente271. Dura de asumir fue 

también la muerte de su hija mayor con 24 años, especialmente por las circunstancias, pues ésta se 

encontraba sola en los EE.UU. y murió cuando su mujer y su hija Clara se encontraban en camino desde 

Inglaterra, de donde partieron raudas al conocer su enfermedad.  

 

Twain mostró en diversas cartas a sus amigos272 sus remordimientos por no haber partido él también y no 

haberle dicho a su hija que la comprendía (siempre hablaba de la naturaleza diferente de ésta -"a rare 

creature"-). A Unamuno le angustiaba la sensación de que su hijo hubiera nacido ya enfermo, precisamente 

por ser hijo suyo, carne de su carne273, y este sentimiento, junto a la angustia existencial que sentía, derivó 

en su honda crisis espiritual de 1897. Ambos sobrevivieron a sus mujeres y a algunos de sus hijos. Twain 

perdió a su amada Livy seis años antes de morir, a su hija mayor Susy, que murió con 24 años y a Jean, de 

precaria salud, que murió con 29 años, a cuya muerte escribió un sentido relato (The Death of Jean, 1909). 

Unamuno perdió a Concha meses antes de morir él, y a su hija Salomé en 1933, cuando contaba 36 años274.  

 

Samuel Clemens viajó de acá para allá desde que era un crío, se recorrió su país natal de este a oeste, 

cruzó el Pacífico, navegó frecuentemente el Atlántico en ambos sentidos y el Mediterráneo hasta Tierra 

Santa y se recorrió media Europa (incluida una fugaz presencia en el sur de España). De sus viajes dan 

buena cuenta sus obras, desde Innocents Abroad a Roughing it, pasando por Following the Equator. Se puede 

considerar que su largo viaje al Viejo continente de 1891 fue un exilio económico, ante la necesidad de 

cubrir las deudas derivadas de la quiebra de su editorial.  

 

                                                        
271 "Yo fui la causa de la enfermedad del ni¶o. Era una ma¶ana cruda y fr²a [é] me entr· como una especie de 

ensueño y se me olvidó todo lo que tenía a mi cargo. Las pieles se le resbalaron a un lado y dejaron al aire sus 

piernas [é] El ni¶o estaba casi congelado [é] He sentido siempre verg¿enza de mi labor aquella ma¶ana traicionera 

y no me he permitido volver a pensar en ello cuando he podido evitarlo" (Autobiografía, 2004: 248). 
272 Letters, 1917: 635-637.  Escribe Twain una carta de agradecimiento a Twichell desde Londres (27 de septiembre 

de 1896) por el apoyo prestado a su familia, tras la muerte de su hija el 18 de agosto de agosto de 1896, cuando el 

matrimonio y Clara estaban en Inglaterra; Twain se quedó allá, una vez conocida la muerte de su hija. Susy murió 

cuando su mujer y su hija estaban de camino y no llegaron a tiempo. Habla de que nunca comprendió la naturaleza 

diferente ("rare creature") de su hija, y de que ahora que al fin la comprende ("she had greatness in her") ya es tarde 

("And now she is dead-and I can never tell her"). En carta al Sr. Henry Robinson de 28 de septiembre del mismo año 

habla de la especial desgracia por las circunstancias ("pathetic"), pues su mujer no llegó a tiempo de verla viva ("The 

child was taken away when her mother was within three days of her, and would have given three decades for sight of 

her") y el sentimiento de culpa:  "In my despair and unassuageable misery I upbraid myself for ever parting with her. 

But there is no use in that. Since it was happen it would have happened".  
273 En carta de 9 de mayo de 1900 al escritor Leopoldo Alas "Clarín" le dice Unamuno hablando de su novela Paz en 

la guerra:  "¿Qué es un hijo defectuoso de mi espíritu? Tengo a diario ante la vista uno de mi carne defectuoso 

también, un pobre hijo hidrocéfalo, y bien puedo sufrir el otro tormento" (Zubizarreta, 1958: 17). 
274 Epistolario inédito, 1991a: 32. 
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Unamuno tuvo también un viaje forzado, un exilio político impuesto por las críticas a la dictadura de Primo 

de Rivera, primero en Canarias, luego en París y finalmente en el País vasco francés. Pero también viajó 

Unamuno por otros países más allá de lo que su imagen de ratón de biblioteca pudiera dar a entender. El 

escritor vasco paseó su estampa de sacerdote laico (o mejor, pastor protestante), siempre de traje negro 

riguroso, luto solo roto por una camisa blanca abotonada hasta el cuello, por el frente italiano durante la 

Primera Guerra Mundial, pero también conocía muy bien el vecino Portugal y, de joven, anduvo con su tío 

y padrino Félix de Aranzadi por tierras francesas, suizas e italianas275. A Inglaterra viajó a recibir el 

doctorado honoris causa por la Universidad de Oxford en 1936276, poco antes de morir, reconocimiento 

que recibió Twain casi 30 años antes (la diferencia de edad que había entre ambos), reconocimiento a dos 

escritores universales. Frustrados fueron sus viajes a Sudamérica (a Argentina, en concreto), tierra a la que 

le invitaron reiteradamente, o a los Estados Unidos, desde donde también le llamaron para conferenciar o 

ejercer de profesor visitante. 

 

Twain fue un hombre de acción, trabajó de piloto fluvial y minero, y, ya famoso, hizo de la palabra su forma 

de actuar, pero también fue un emprendedor (aunque sin mucha suerte, como decíamos anteriormente), 

mientras que Unamuno, aunque su actividad física se centrara más en las largas caminatas que daba por el 

paseo de San Francisco y sus excursiones campestres por parajes como la Peña de Francia (Salamanca), 

tuvo, al menos en su infancia y primera adolescencia, ciertos aires de negociante (quizás heredados de su 

padre, el comerciante indiano), pues hacía de prestamista con sus compañeros del colegio de San Nicolás 

en el juego de las vistas o santos y fundó una lotería, asociado a un compañero peleón apodado "El 

naranjero", por su gorra277.  

 

Confesaría Unamuno años después que "teniendo la ley y el capital, sólo me faltaba la fuerza bruta, sin la 

cual no hay, en el fondo, empresa que prospere"278, remedando con sus acciones a un avispado Tom 

Sawyer. Unamuno fue, con su palabra, acción pura, dando sablazos a diestro y siniestro como Don Quijote, 

en los periódicos y en las plazas de toros, en los Juegos Florales y en los pueblos, en sus discursos 

claustrales y en sus obras. 

 

Twain, de mayor variedad de vestimenta que Unamuno, en sus antípodas cuando portaba su clásico traje 

blanco de lino, más conocido como el humorista que fue en sus inicios, sorprendería a muchos con la 

                                                        
275 Rabaté, 2009: 78. 
276 Rabaté, 2009: 660. 
277 Salcedo, 1970: 27. 
278 Salcedo, 1970: 27. 
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acidez de sus críticas contra el imperialismo, la cultura de la violencia, la hipocresía, el capitalismo sin freno 

o el racismo; así como puede sorprender el Twain misántropo de sus solitarios años finales, perdidas su 

mujer y dos de sus hijas. Unamuno, conocido como intelectual polémico y creador de novelas en las que 

reflexionaba sobre la existencia humana, fue calificado como "humorista" en sus inicios e hizo gala de una 

ironía y chispa poco común, con un artículo, por ejemplo (lo trataremos más tarde en el apartado del 

humor), que podríamos considerar como inspirador de la reciente y exitosa película Ocho apellidos vascos.  

 

Unamuno fue colaborador asiduo de publicaciones de gran prestigio cultural, como La Lectura, El Imparcial 

o La España Moderna, pero Twain escribió también en medios que poco tenían de humorísticos, como 

Atlantic Monthly279  o la North American Review, donde escribía lo más granado de la intelectualidad 

norteamericana. Unamuno hablaba (o, al menos, traducía) seis idiomas280, sin contar español, euskera, latín 

y griego clásicos, y Twain no tuvo nunca ese don de lenguas, aunque si la jerga del sur de los Estados 

Unidos contara como una, conocería cuatro idiomas, pues entendía el francés281 y fue capaz de escribir 

alguna obra en alemán282. 

 

En lo político, como veremos más adelante, ambos escritores son inclasificables, aunque quizás la mejor 

definición que se pueda hacer de ellos sea la que usó Unamuno hablando de sí mismo en una reunión con 

artesanos de La Coruña el 18 de junio de 1903, en la que fue presentado por la escritora Emilia Pardo 

Bazán, definiéndose como "orejano": "Orejanas son las reses que no llevan marca ni señal alguna, porque 

no pertenecen a ninguna ganadería"283.  

 

El posicionamiento de Twain no soportaba definiciones convencionales, pues apoyó a los republicanos, 

luego a los demócratas, se posicionó contra la pena de muerte y apoyó regulaciones que gravaran la 

riqueza, simpatizó con las trade unions, apoyando la jornada laboral de ocho horas (tema tabú en los EE.UU. 

                                                        
279 Twain escribió una serie de artículos entre 1874 y 1880 para el Atlantic Monthly, revista creada en 1857 en Boston 

por un grupo de prominentes intelectuales como Emerson, Wendell Holmes, Longfellow o Harriet Beecher Stoweé 

(LeMaster, 1993: 45). 
280 En 1895 el nuevo militante socialista le ofrece a Pablo Iglesias traducir del inglés, francés, alemán o italiano. Ya 

hablamos antes de su estudio de lenguas nórdicas, de noruego y danés (Serrano, 1983: 588). 
281 Un periodista francés que le entrevistó para Le Figaro en 1894 señala que no hablaba francés (Interviews, 1977).  
282 Twain aprendió francés, leyó mucho para documentar su Juana de Arco y tradujo a Voltaire, pero según él mismo 

reconoció, nunca logró hablarlo con propiedad y apenas lo entendía. Twain también se manejaba en alemán y lo 

consideraba un idioma difícil, tal y como señala en su texto "The Awful German Language", que introdujo como 

anexo en su "A tramp abroad" de 1880, en el que señala que una persona talentosa podría aprender francés en 30 

días, mientras que necesitaría 30 años para aprender alemán (LeMaster, 1993: 307, 315). 
283 Rabaté, 2009: 229. 
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ultracapitalistas de entonces), entre otras cuestiones284. Igualmente ocurre con Unamuno, que apoyó al 

PSOE, se presentó con la conjunción republicano-socialista, apoyó el advenimiento de la República, estuvo 

a favor del alzamiento, que luego criticó... 

 

Ambos murieron solos, en el sentido de sentirse aislados de la realidad que les rodeaba. Más Twain, que a 

la soledad podíamos decir, espiritual, unió la de su familia (sin su mujer, dos de sus hijas, y distanciado de su 

única hija superviviente Clara)285. El señor Clemens murió pareciendo que todo le daba ya igual286 y 

Unamuno murió aislado, sin ganas ya de evangelizar con su palabra, agotada su energía, en un mundo que 

creía loco, pero no por la locura revitalizadora del Quijote, sino por la desintegradora de la guerra. Ya 

muertos, paradójicamente, les acompañó mucha gente en sus sepelios, miles, como vimos arriba en el 

funeral de Twain en Nueva York, bastantes menos, apropiándose los falangistas de su figura como el rector 

nunca hubiera deseado, en el cementerio de Salamanca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
284 Habla de personas "murdered by overwork" y de "no legislation to strengthen the hands of these despised 

strugglers" (Notebooks, 1979: 540). 
285 Cuando murió su hija Jean, Twain "had nothing left", una vez despedida su secretaria y alejado de su hija Clara 

(Hill, 2010: XIX).  

Hablábamos antes de su voluble carácter, y éste afectó a la relación con sus hijas. Señala en este sentido Hamlin Hill 

que su hija Susy ya adulta esperaba a que su padre acabara el desayuno para bajar ella y que su hija Clara, 

hipocondríaca y emocionalmente impredecible, estuvo entrando y saliendo, durante los últimos 6 años de vida de su 

padre, de hospitales para enfermos mentales y que, como su madre antes de morir, prefería recibir a cualquiera 

antes que a su padre  (Hill, 2010: XXV, XXVI). 

Unamuno, por el contrario, tuvo durante toda su vida una convivencia tranquila, hecha de afecto y ternura, con su 

mujer y sus hijos (Granjel, 1957: 167). 
286 En carta de 17 de abril de 1909 a su amigo Howells que Twain nunca llegó a enviar, pues como dice, se ha 

propuesto a partir de ahora escribir cartas pero no mandárselas a sus destinatarios para poder ser un hombre libre 

(de expresión) al fin, escribe:  "I will fire the profanities at Rogers, the indecencies at Howells, the theologies at 

Twichell. Oh to think - I am a free man at last!" (T-H Letters, 1967: 402). 
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3.- ¿QUIÉN ERA EL HUMORISTA? 

 

Mark Twain fue conocido durante gran parte de su vida (incluso después de muerto) solo como humorista. 

Pero él se consideraba más bien un moralista disfrazado287. A Unamuno, en cambio, se le ha tratado más 

como a un pensador o incluso filósofo, como ese singular escritor de nivolas, pero poca gente pensaría en 

él como humorista. En los próximos capítulos descubriremos que el señor Clemens fue mucho más que un 

humorista, pero muchos se sorprenderán de saber que hubo un tiempo en que a don Miguel la crítica le 

denominaba "brillante humorista"288. 

 

Unamuno humorista . 

 

Miguel de Unamuno y Jugo, que antes de ser conocido como don Miguel, recién obtenida su cátedra, en su 

primera época salmantina, tuvo varios pseudónimos como Unusquisque ("el individuo Unamuno") o 

Heteros (por heterodoxo)289. En los artículos que así firmaba daba cuenta de su "chispa" y no solo por el 

nombre de la rúbrica, sino por sus textos en los que combatía a los tradicionalistas salmantinos. Ejemplo de 

esta disputa, usando el arma del humor, es el artículo que escribió en el periódico El Fomento, "La Liga anti-

semítica salmantina", pidiendo la creación de una alianza que paliara el padecer de los europeos, que 

"gemimos bajo el semitismo israelita", decía Unamuno, quien concluía el vehemente artículo con un 

"Salmantinos, ¡guerra a Israel!"290. Rápidamente, los periódicos más reaccionarios (integristas) y, añado yo, 

más crédulos, respondieron al artículo ofreciendo sumarse a la iniciativa.  

 

Unamuno respondió diciendo que seguiría publicando revelaciones sobre lo que los judíos y sus agentes 

realizaban en Salamanca. Y así estuvo casi un año manteniendo a sus rivales ideológicos en vilo y dando 

pistas del autor del artículo: "Una... mano, experta y que con dolor vimos puesta al servicio de la 

democracia naturalista..."291. De naturalista radical, de cientificista cabría calificar al protagonista de una de 

sus primeras novelas, Amor y pedagogía, buen ejemplo del humor del escritor. En esta obra, su crítica del 

positivismo de la época adquiere tintes satíricos, desde los personajes, caricaturescos ya empezando por 

sus nombres, cuyo uso simbólico es típico en Unamuno (Fulgencio Entrambosmares, por ejemplo, hombre 

                                                        
287 Bush, en Fisher Fishkin, 2002: 56. 
288 El crítico Morel Fatio lo llamó así en un nº de La Lectura de mayo de 1915 que reproduce un artículo suyo 

publicado en la revista francesa la Revue des Deux Mondes. 
289 Chaguaceda, 2005: 74.  
290 Chaguaceda, 2005: 76. 
291 Chaguaceda, 2005: 77. 
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entre la fe y la razón, como no podía ser de otra manera), hasta las situaciones más pintorescas, como la 

de esos chavales que se ríen de un epiléptico quien "haciendo las más grotescas contorsiones, torciendo 

boca y ojos, sacudiendo la mano como quien toca la guitarra, y le rodean cinco chiquillos, que celebran la 

gracia. ¡Anda, Frasquito, toca malagueñas!"292. 

 

La tragedia del humor . 

 

A propósito de la anterior escena reflexiona Apolodoro, hijo del positivista Avito, que protagoniza el 

relato: "De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso, según dicen, mas deben añadir que tampoco 

hay más que un paso de lo ridículo a lo sublime. Lo verdaderamente grande se envuelve en lo ridículo; en 

lo grotesco lo verdaderamente trágico"293. Este aserto de Unamuno bien se le podría aplicar a Twain en 

alguna de sus obras, pudiendo hablarse de un sentimiento trágico del humor (parafraseando un libro de 

Unamuno294) en el escritor norteamericano. El argumento de la obra es cómico, humor que linda el 

absurdo, ya desde el planteamiento: don Avito Carrascal es un hombre que se pone como meta hacer un 

genio, puesto que, según su opinión, un genio es como la abeja reina; una larva que nace igual a las demás, 

pero que por la forma especial en la que es educada se convierte en algo diferente295.  

 

Don Avito se predispone a un matrimonio "deductivo", y así traza las características de la mujer idónea 

para concebir un hijo genial, y repara en Leoncia, una "sólida muchacha dólico-rubia, de color sano, amplias 

caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo, buen apetito y mejores fuerzas digestivas, instrucción 

variada, pensar libre de nieblas místicas, voz de contralto y regular dote"296. Pero, como el amor no es una 

ciencia exacta, acaba casándose con Marina, con la que tiene un hijo a quien, por el conflicto fe-razón, 

acaban llamando Luis Apolodoro (la madre le añade el nombre de su abuelo, Luis, en el bautizo297, mientras 

que el padre, Avito, además de la etimología de Apolodoro -don de Apolo, padre de la verdad y la vida-, 

valora que no hubieran de cambiarse las iniciales de los cubiertos298).  

 

                                                        
292 Amor y pedagogía, 2008: 149, 150. 
293 Amor y pedagogía, 2008: 149, 150. 
294 Así se titula el libro Mark Twain o el sentimiento trágico del humor: Coy, 2011. 
295 Amor y Pedagogía, 2008: 42, 43. 
296 Amor y pedagogía, 2008: 45. 
297 Amor y pedagogía, 2008: 83. 
298 Amor y pedagogía, 2008: 64. 
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Tras el epílogo de la obra, Unamuno nos obsequia con unos "Apuntes para un Tratado de cocotología", 

que como indica su nombre versa sobre cómo hacer pajaritas de papel y es una parodia de los tratados 

científicos de la época. Así dice al hablar sobre el origen de las pajaritas:  

 

He de empezar por el estudio de la embriología de la pajarita de papel a partir del cuadrado primitivo 

de papel que, salido del protoplasma papiráceo, es el óvulo donde la pajarita habrá de desenvolverse. 

Y tal óvulo tiene que ser por fuerza cuadrado que quepa, sin que sirva sea un cuadrilátero o 

paralelepípedo, pues de este no sale más que un monstruo, como puede comprobarlo el investigador 

si, como nosotros, lo ensaya299. 

  

Amor y Pedagogía fue la única obra larga (una novela) de carácter específicamente humorístico en la 

producción unamuniana, además de las piezas teatrales de 1909 La difunta y La princesa Doña Lambra300. Sin 

embargo, el escritor afincado en Salamanca, escribió varios relatos cortos menos conocidos y de carácter 

paródico, como Don Bernardino y Doña Etelvina, burla del positivismo en la línea de Amor y Pedagogía, sobre 

la unión entre ambos personajes, "un matrimonio intelectual purísimo y castísimo"301, síntesis del feminismo 

masculino y el òmasculinismoó.  

 

Unamuno llegó a preguntarse ya avanzada su carrera si no sería en realidad un humorista302 y es cierto que 

a lo largo de toda su carrera de escritor se aprecian toques de humor incluso en sus obras más sesudas, 

como Del sentimiento trágico de la vida, donde muestra un humor casi negro, irreverente, hablando de la 

envidia: cuando queremos ser otros, dice Unamuno, éste deseo puede tornar en enfermedad, como es un 

cambio de personalidad, y la pérdida del propio yo equivale a la muerte en el concepto del ser unamuniano, 

pero, matiza, "para quienes no equivale a su muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de 

fortuna"303. O en Niebla, donde confirma su gusto por los personajes caricaturescos, especialmente por 

aquellos que podíamos calificar como abducidos por la ciencia, como Antolín S. Paparrigópulos, erudito 

cuya filosofía "era la del malogrado Becerro de Bengoa, que después de llamar tío raro a Schopenhauer 

aseguraba que no se le habrían ocurrido a éste las cosas que se le ocurrieron, ni habría sido pesimista, de 

                                                        
299 Amor y pedagogía, 2008: 193. 
300 Amor y pedagogía, 2008: 13.  
301 Ver con los ojos, 1973: 142. 
302 Escribe a Juan Arzadun que acaba de terminar un sainete, La difunta (1909) y se pregunta si, "como le sugieren 

algunos, no es ante todo un escritor humorístico" (Rabaté, 2009: 292). 
303 Del sentimiento, 2005: 107, 108. 
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haber bebido Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía también que la neurastenia proviene de meterse 

uno en lo que no le importa y que se cura con ensalada de berro"304. 

 

Twain: el cómico irreverente . 

 

El escritor norteamericano empezó muy pronto a ganarse fama de humorista, con charlas (speeches) y 

conferencias (lectures) en tono jocoso, en alguna de las cuales, según parece, tomó de su propia medicina305. 

Al igual que bromeaba Unamuno con la muerte de la personalidad, Twain hizo chanzas desde el principio 

de su carrera con los temas más graves, como el de la muerte física. Su primer gran éxito, The Celebrated 

Jumping Frog of Calaveras County (La célebre rana saltarina del condado de Calaveras), de 1865, es una muestra 

de humor irreverente. En esta historia, un tipo que se pasa la vida apostando, Jim Smiley, le pregunta a un 

pastor protestante qué tal estaba su mujer, que se encontraba enferma, respondiendo éste que se 

recuperaría gracias a la Providencia: "she was considerable betterñthank the Lord for his infinit mercyñ

and coming on so smart that, with the blessing of Providence, she'd get well yet"306. A lo que el interlocutor 

responde, sin pensárselo -se infiere que el dato de la Providencia es concluyente-: "Well, I'll risk two-and-a-

half that she don't, any way"307. 

 

Así como Unamuno en Amor y Pedagogía, caricaturiza al científico obsesionado con el método, Twain 

parodia al paleto acaudalado en una historia donde cuenta la visita de dos coroneles de Nevada a la ciudad 

de Nueva York, quienes se ufanan de que todo el mundo se monte en su carruaje, que en realidad es un 

ómnibus. El coronel Jack le dice al respecto a su homólogo Jimmy: "ées el lugar m§s sociable que he 

conocido en mi vida. El hombre de rasgos chinos campaba por sus anchas como si nada. Si nos hubiéramos 

quedado un poco más, seguro que se hubiera subido algún negro. ¡Caramba! Tendremos que levantar una 

barricada en la puerta de nuestra habitación esta noche, o de lo contrario estos pollos querrán dormir con 

nosotros308. 

 

Buena muestra de humor irreverente es el que Twain virtió en su sátira The Mysterious Stranger (El forastero 

misterioso), una ridiculización de los vicios humanos y su relación con la divinidad. Se cumple en esta obra 

                                                        
304 Niebla, 1982: 141. 
305 Según parece, no le gustaba que nadie le introdujera, desde que, cuando iba a dar una charla fue presentado en 

esto términos: "I don't know anything about this man except two things, one is, he has never been in the 

penitentiary, and the other is, I don't know the reason why" (No sé nada de este hombre salvo dos cosas:  una es que 

nunca ha estado en prisión y la otra, que no sé por qué no) (Middlekauff, 2006: 449). 
306 Twain, 1865, GUPj. 
307 Apostaría 2 y medio a que no (Twain, 1865, GUPj). 
308 Cuentos humorísticos, 2010: 113. 
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aquello que decía Baudelaire de que la risa es satánica y, por ello, algo profundamente humano309. El 

personaje principal de la obra es un muchacho llamado Philip Traum, que en realidad es el sobrino del 

demonio, y este muchacho satánico enseña a los niños de la aldea todo de lo que son capaces los humanos, 

mientras no deja de reírse:  

 

"You perceive," he said, "that you have made continual progress. Cain did his murder with a club; the 

Hebrews did their murders with javelins and swords; the Greeks and Romans added protective 

armor and the fine arts of military organization and generalship; the Christian has added guns and 

gunpowder" [...] Then he began to laugh in the most unfeeling way, and make fun of the human race, 

although he knew that what he had been saying shamed us and wounded us310.  

 

La censura de la risa . 

 

En esta obra habla también con ironía de una de las instituciones que el escritor deleznaba, la monarquía, 

pasaje que no fue incluido en la versión publicada del manuscrito original311: "...to hold the Monarch in awful 

reverence, speak of him with bated breath, uncover before his picture, regard him as the gracious provider 

of our daily bread and of all our earthy blessings, and ourselves as being sent into the world with the only 

mission to labor for him, bleed for him, die for him, when necessary"312.  

 

Como decíamos, Twain ridiculiza la relación con la divinidad, en concreto la religión en la que fue educado, 

en la que hay un Dios vengativo y un infierno atroz que espera al pecador. En The Mysterious Stranger hace 

una parodia hilarante del demonio y de su casa, el infierno: "he had an uncle in business down in the 

tropics, and he was very well off and had a monopoly"313. Y en esta línea, ante la pregunta de Margarita 

sobre si su tío es un caballero, contesta el joven pariente satánico: ""Yes", said Satan indifferently; "some 

                                                        
309 Twain,1983: 1. 
310 Los griegos y los romanos agregaron la armadura protectora y las bellas artes de la organización militar y del generalato; 

los cristianos agregaron los cañones y la pólvora. [...] Después de esas palabras rompió a reír de la manera más 

despreocupada, mofándose de la raza humana, a pesar de que sabía que todo lo que había estado diciendo nos avergonzaba 

y nos lastimaba (Mysterious Stranger, 1922: 110). 
311 Como veremos en capítulos posteriores esta obra fue expurgada para que el conjunto no pareciera tan radical. 
312 [En la escuela nos enseñaban a] tener gran veneración al Monarca, hablar de él con ansiedad, descubrirse delante de su 

retrato, mirarlo como el gentil proveedor de nuestro pan diario y de todas nuestras bendiciones terrenales, y nosotros, como 

enviados al mundo con la sola misión de trabajar para él, sangrar por él, morir por él si fuera menester  (Twain, 1969: 36). 
313 tenía allá en los trópicos un tío establecido con negocios, y que éste se encontraba en muy buena posición, disfrutando de 

un monopolio (Twain, 1969: 68). 
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even call him a Prince, out of compliment, but he is not bigoted; to him personal merits is everything, rank 

nothing""314.  

 

La parodia alcanza su cénit con el prolijo interrogatorio de la sobrina del padre Pedro y Felipe Traum-

Satanás y que también fueron suprimidas de la versión publicada: "What is his business? Souls. Shoe-souls? 

Yes. He trades in them. Buys them. She asked where he lived; but Philip generalised on that, and merely 

said it was a foreign country. Is he a foreigner himself? Was he born there? Well, no. No, he was an 

emigrant [...] What nationality? Mixed. But mainly French"315. Y suprimido también fue este sarcástico 

párrafo en el que habla de la Iglesia: "Marget thought he must be a most lovable gentleman and much 

sought after. Satan said he was; and a great help to the clergy -but for him they would have go out of 

business"316.  

 

Sí conservaron los editores otros pasajes en los que la ironía es más suave, como cuando el joven Satanás 

fulmina a todos los pequeños seres que están levantando el castillo, ante lo cual opinan los muchachos: "It 

made us sick to see that awful deed, and to think that none of those poor creatures was prepared except 

the priest, for none of them had ever heard a mass or seen a church"317. En esta línea está también el pasaje 

sobre la asistencia a los funerales de Lisa y Nicolás, que mueren por la acción del joven demonio, diciendo 

que "Satan was there, too; which was proper, for it was on account of his efforts that the funerals had 

happened"318.  

 

Todos los caminos llevan a la Providencia . 

 

Esta ironía la muestra Twain en muchos de sus escritos hablando de la visión calvinista de la Providencia. 

Así, cuando en Huckleberry Finn habla de que uno de los pillos, el rey, confiaba solo en la Providencia para 

poder dar otro timo, Huck matiza: "meaning the devil, I reckon"319. Aquí el humor es menos amargo que en 

                                                        
314 Mysterious Stranger,1922: 49. 
315 ¿cuál es su negocio? ð la compraventa de almas; ¿dónde vive, es extranjero? ð fue un emigrante; ¿su nacionalidad? ð 

principalmente francesaé (Twain, 1969: 68, 69). 
316 Margarita pensó que debía tratarse de un caballero adorable y muy solicitado. Satán dijo que lo era; y también una gran 

ayuda para el clero -aunque si fuera por él se habrían quedado sin negocio (Twain, 1969: 71). 
317 Nos sentimos enfermos ante aquella hazaña espantosa, pensando que ninguna de aquellas pobres criaturas se hallaba 

preparada a bien morir, salvo el sacerdote, porque ninguna de ellas había tenido la ocasión en su vida de oír la santa misa y 

de ver una iglesia (Mysterious Stranger, 1922: 17).  
318 También estaba allí Satanás, y eso estaba puesto en razón, porque era obra suya el que hubiesen tenido lugar aquellos 

funerales (Mysterious Stranger, 1922: 101). 
319 creo que quería decir en el diablo (Huck Finn, GUPj).  
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The Mysterious Stranger, y la crítica a la religión más velada, como vimos en su momento hablando de la 

utilidad de rezar o de las bromas a costa de tenores bíblicos. Igual ocurre en The adventures of Tom Sawyer 

a propósito del concienzudo muchacho de origen teutón, auténtica máquina de memorizar versículos en la 

escuela dominical que ganaba todas las competiciones de recitado bíblico: "a boy of German parentage had 

won four or five. He once recited three thousand verses without stopping; but the strain upon his mental 

faculties was too great, and he was little better than an idiot from that day forthña grievous misfortune for 

the school"320.  

 

Es este de Tom Sawyer un humor menos sarcástico que el que le dio celebridad a Twain, que era un humor 

no exento de mensaje, exaltando esto o criticando aquello, pues para Twain el humor tenía que "predicar", 

enseñar cosas, de ahí que señale que muchos compañeros humoristas pasaron al ostracismo por ser 

"meros" humoristas y su humor "solo una fragancia, una ornamentación"321.  Éste es el pueril humor de Sir 

Dinadan, caballero de la tabla redonda, que hace reír a toda la audiencia atando unas tazas de metal a la 

cola de un perro, una "idea inmortal", dice Twain con ironía, propia de "humorists of his breed, he was still 

laughing at it after everybody else had got through"322. Inició Twain una constelación de humoristas 

contemporáneos como George Bernard Shaw o G. K. Chesterton, cuyo humor encerraba una crítica 

soterrada a la sociedad en la que vivían (en el caso del norteamericano con más acritud que en el de los 

británicos). Twain aludía a esa gente sin sentido del humor, que no captaba la ironía, en una afirmación de 

su Majareta Wilson, que se siente incomprendido por sus conciudadanos, quienes no entienden las 

ingeniosas frase de sus "calendario": "but irony was not for those people; their mental visión was not 

focussed for it"323. 

 

Los "Ocho apellidos vascos" de Unamuno . 

 

Como Twain, el humor de Unamuno buscaba destacar los puntos débiles de algún comportamiento o 

ideología. Vimos cómo se reía del positivismo y también se burló del incipiente nacionalismo de su tierra, 

con ribetes racistas (el "antimaquetismo" del nacionalista vasco, del que hablaremos posteriormente), en 

alguna obra que parece el precedente de alguna exitosa película actual. En La sangre de Aitor, muestra el 

                                                        
320 un muchacho de estirpe germánica había conquistado cuatro o cinco. Una vez recitó tres mil versículos sin detenerse; pero 

sus facultades mentales no pudieron soportar tal esfuerzo y se convirtió en un idiota, o poco menos, desde aquel día:  dolorosa 

pérdida para la escuela... (Tom Sawyer, cap. 4, GUPj). 
321 Autobiografía, 2004: 346. 
322 humoristas de su calaña, seguía riendo cuando ya todo el mundo había cesado en sus risas (Yankee, cap. 4, GUPj).  
323 Pudd'nhead Wilson, 1980: 25. 
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escritor a un vasco auténtico, con tropecientos apellidos euskaldunes y cuya prometida no era menos que 

él:  

 

De la más pura sangre de Aitor había nacido Lope de Zabalarestieta Goicoerrotaeche, Arana y 

Aguirre, sin gota de sangre de moros, ni de judíos, ni de godos, ni de maquetos. Apoyaba su orgullo 

en esta nobleza tan casual y tan barata [...] Una mañana hermosa de Pascua, a la hora de la procesión, 

se enamoró de una carucha viva, y al saber que la muchachuela se llamaba Rufina de Garaitaonandía, 

Bengoacelaya, Uría y Aguirregoicoa, saltó su corazón de gozo porque su elegida era, como él, de la 

más pura sangre de Aitor, sin gota de sangre de judíos, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos. 

Bendijo a Jaungoicoa y juró que sus hijos serían de tan pura sangre como él324. 

 

En este relato cómico nos dice, qué paradoja, que ninguno de estos vascos de pura cepa sabían vascuence, 

al igual que su íntimo amigo "Joaquín G. Ibarra, es decir, Joaquín González Ibarra, Puigblanch y Carballido. El 

cual Joaquín era tan exaltado como Lope, pero el pobre llevaba avergonzado sus apellidos". Y nos cuenta 

cómo Lope "a la vuelta de un viaje que hizo a Burgos, se fue a Iturrigorri a abrazar a los árboles de su 

tierra" y cómo un día arrancó a soñar: "Vio pasar a los romanos, togados como estatuas de piedra; a los 

cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a los requemados moros, y a todos, 

estrellarse contra las montañas vascas..."325. Desmentía con escritos como éste Unamuno a aquellos que 

decían que no sabía escribir nada divertido326 . Seguro que los lectores celtíberos327  del momento 

disfrutaban con estas chanzas. 

 

Twain, como Unamuno, no gustaba de un humor vacío de chascarrillo (en su The Mysterious Stranger lo 

dice abiertamente por boca de Satanás: "You have a mongrel perception of humor, nothing more; a 

multitude of you possess that. This multitude see the comic side of a thousand low-grade and trivial 

thingsñbroad incongruities, mainly; grotesqueries, absurdities, evokers of the horse-laugh. The ten 

thousand high-grade comicalities which exist in the world are sealed from their dull vision"328), aunque no 

                                                        
324 "La sangre de Aitor", El Nervión, 14 de septiembre de 1891.  
325 "La sangre de Aitor", El Nervión, 14 de septiembre de 1891. 
326 "Me echan en cara que no sé escribir nada alegre, nada bullicioso, nada que provoque a risa, ¿Estúpidos! ¿Acaso es 

alegre tan solo el que ríe, y canta y baila y brinca?" (Rabaté, 2009: 101). 
327 Existe una sola carta de Julio Camba a Unamuno que se conserva en su Casa-museo, en la que el escritor gallego 

se dirige a don Miguel como el "filósofo céltico que saluda a su maestro íbero". Responde aquí Camba a una frase de 

Unamuno que se haría famosa años después gracias a haber sido reproducida numerosas veces, en la solapa de los 

libros de Camba publicados en la Colección Austral de Espasa Calpe:  "Camba, filósofo celta; yo, filósofo íbero. ¡Qué 

delicia para nuestros lectores celtíberos!" (López, 2007: 13). 
328 Lo que vosotros tenéis es la percepción espuria del humorismo, y nada más; existe entre vosotros una multitud que posee 

esa condición. Esa multitud ve el lado cómico de mil trivialidades y vulgaridades, que son, por lo general, incongruencias de 
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siempre fue su humor negro y amargo, como el de sus últimas obras. Entre sus primeros escritos se 

encuentra una obra, "The petrified man", en la que parece anteceder a Orson Wells y su Guerra de los 

mundos, al escribir un artículo de periódico sobre el supuesto hallazgo de un hombre petrificado. Cuenta el 

propio Twain cómo la noticia corrió de boca en boca y fue recogida en otros medios de comunicación y 

que la gente no reparó en un pequeño detalle que daba pistas sobre la irrealidad de la historia: la posición 

de las manos del hombre petrificado (las tenía representando la coloquial expresión de "dos palmos de 

narices")329. 

 

Humor negro y h umor jocoso . 

 

El humor negro es lo que caracteriza al escritor norteamericano en los relatos cortos (sketches) de sus 

primeros años, como en "The Undertaker´s Chat", en el que escribe el monólogo de un enterrador que 

habla de su último cliente como si aún estuviera vivo en su sepelio: "and when they sung that [su canción 

favorita] with tears in their eyes (because they all loved him), and his relations grieving around, he just laid 

there as happy as a bug, and trying to beat time and showing all over how much he enjoyed it"330.  

 

En "Cannibalism in the Cars", es referida historia de unos pasajeros que se quedan atrapados en un tren 

durante una tormenta de nieve y que, acuciados por el hambre, han de decidir quiénes son comidos para 

que los demás sobrevivan. Empieza entonces una especie de proceso de nominaciones (burla del proceso 

electoral estadounidense, suponemos) con protestas y enmiendas y debates acerca de cuál sería el mejor 

bocado hasta que se comen a uno, que no estaba mal: "He might have been better done, perhaps, but I am 

free to say that no man ever agreed with me better than Harris, or afforded me so large a degree of 

satisfaction"331.  

 

El señor Clemens introducía también gotas de humor jocoso incluso en sus historias más serias, como en 

Personal Recollections of Jean of Arc, en la que cuenta una anécdota acerca de un novio descontrolado en el 

pueblo de Juana, que al chocar con unas colmenas hace que las abejas acaben acosando a los participantes 

en la procesión de un funeral: "and here they came roaring through the village like a hurricane, and took 

the funeral procession right in the center, and sent that section of it sprawling, and galloped over it, and the 

                                                                                                                                                                                                        
mucho bulto; cosas grotescas, puros absurdos, capaces de hacer relinchar de risa. Pero de su cegata visión están excluidos los 

diez mil detalles cómicos que existen en el mundo (Mysterious Stranger, 1922: 131). 
329 Collected Tales, 1992a: 19.  
330 Sketches New and Old, GUPj. 
331 Sketches New and Old, GUPj. 
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rest scattered apart and fled screeching in every direction, every person with a layer of bees on him, and 

not a rag of that funeral left but the corpse"332. 

 

Mark Twain escribió innumerables historias cortas, algunas de apenas unas líneas, en las que, con tono 

fingidamente serio, con esa insensibilidad o indiferencia de la que hablaba Henry Bergson en su ensayo 

sobre lo cómico333, ridiculiza una situación, como en "To Raise Poultry", donde informa de que la 

Asociación Avícola del oeste de Nueva York le ha hecho miembro honorario como experto desde su 

infancia en robar pollos, o en "A Fine Old Man", donde habla de las facultades de una anciano a sus 104 

años de edad, que fue capaz de caminar una milla y media en solo dos semanas y que planeaba casarse con 

su novia de toda la vida, "a girl one hundred and two years old", una vez recibido el permiso paterno: 

"They have been engaged eighty years, but their parents persistently refused their consent until three days 

ago"334. 

 

En su farsa La princesa doña Lambra, Unamuno ridiculiza la tragicidad de los enamoramientos románticos y 

la presuntuosidad del clero, describiendo a un poeta-arqueólogo, enamorado de una princesa que murió 

por falta de amor y cuya efigie descansa esculpida sobre su tumba. Este poeta se bate en duelo ante la 

sugerencia de un turista de que la fallecida princesa se escapó con un palafrenero: "¡Mancillar así la historia, 

el pasado incólume e intangible! ¿Os creéis que por no quedarle ya ni padres, ni hermanos, ni parientes ha 

de estar tan desvalida mi princesa que no hay de haber quien a su amparo y defendimiento salga?"335. Y el 

poeta acaba comprometiéndose con la hermana del conserje del templo donde descansa su amada, 

enamorada de él, a quien confunde en plena noche con su marmórea amada y a la que declara su amor.  

 

Mientras, el conserje-cicerone, antiguo aspirante a clérigo, no deja de soltar latinajos, y su hermana, 

finalmente comprometida con el poeta-arqueólogo, se imagina a su amor como un héroe "mirando también 

a la luna, allá, en las selvas vírgenes del Paraguay, rodeado de panteras, tigres, dragones, cocodrilos y 

elefantes. Y buscarás en la luna la mirada de tu princesa, impávido, mientras ruge el león hambriento cerca 

de ti, arrojado explorador ¡En las selvas vírgenes, mi Eugenio, en las selvas vírgenes...; vírgenes para el 

hombre, para el elefante no!"336. Por otra parte, en su sainete La difunta parodia Unamuno la hipocresía 

                                                        
332 Y vino la bandada de abejas al pueblo rugiendo como un huracán, e irrumpió en la mitad de la procesión fúnebre y 

arramplaron contra la gente a galope tendido y la gente se desparramó en todas direcciones envueltos en una capa de abejas 

y no quedó huella del corteja fúnebre excepto el cadáver (Joan of Arc, lb. 2, cap. 36, GUPj).  
333 Bergson, 1899. 
334 Sketches New and Old, GUPj.  
335 OC, 1996: 95. 
336 OC, 1996: 103, 104. 
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social de esos señores liados con las criadas, describiendo la situación de un marido que, tras el reciente 

fallecimiento de su mujer, se muestra afectadamente abatido y, sin embargo, se arroja en brazos de la 

doncella. 

 

Como decimos, el humor de ambos autores no está vacío de crítica (aunque Twain también cultivó el 

humor de chascarrillo, como hemos visto en sus skecthes) y, además, en el caso del escritor 

norteamericano hay un fondo de tristeza e incomprensión sobre el devenir de la raza humana, lo que Juan 

José Coy llama el sentimiento trágico del humor que decíamos antes, el reír por no llorar337. Es la risa de 

Satanás en The Mysterious Stranger al observar las miserias humanas, la risa homérica que inunda The Man 

that Corrupted Hadleyburg al contemplar los vicios de una ciudad aparentemente inmaculada de pecado.  

 

Solo lo humano es cómico . 

 

Así lo reconoce Twain en su Pudd´head Wilson: "everything human is pathetic. The secret source of 

Humour itself is not joy but sorrow. There is no humour in heaven"338. En este obra el humor negro 

impregnado de amargura hacia el mundo es patente, empezando por las notas del calendario del 

protagonista, el abogado Wilson, como aquella en la que habla de Adán como quien trajo la muerte al 

mundo: "Whoever has lived long enough to find out what life is, knows how deep a dent of gratitude we 

owe to Adam, the first great benefactor of our race. He brought death into the world"339. O cuando dice 

en otra nota: "All say "How hard it is that we have to die"- a strange complaint to come from the mouths 

of people who have had to live"340. 

 

Las notas del calendario son, efectivamente, epítome del humor twainiano, humor que parece en la obra 

algo incomprensible para la gente, pues el juez Wilson, que las considera ingeniosas y divertidas, decide 

leérselas a los ciudadanos de la villa y éstos, sin embargo, lejos de cambiar la opinión que tenían del 

abogado, se reafirman en que es un cabeza de chorlito, pues "irony was not for those people; their mental 

visión was not focussed for it"341. Y es que, como dice Twain: "That is just the way, in this world; an enemy 

                                                        
337 Coy, 2010: 45. 
338 todo lo humano es patético. La fuente secreta del humor no es la alegría, sino la pena. No hay humor en el cielo (Twain, 

1969: 26). 
339 Cualquiera que haya vivido lo suficiente para saber lo que es la vida, sabe la profunda gratitud que le debemos a Adán, el 

primer gran benefactor de nuestra raza: él trajo la muerte al mundo (Pudd'nhead Wilson, 1980: 1). 
340 Todos dicen: "Qué duro es tener que morir", una extraña queja por boca de aquellos que han tenido que vivir (Pudd'nhead 

Wilson, 1980: 44). 
341 Pudd'nhead Wilson, 1980: 25. 
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can partly ruin a man, but it takes a good nature injudicious friend to complete the thing and make it 

perfect"342. 

 

El rector de Salamanca también vertía en sus obras un humor crítico, tal y como le reconoce a su amigo 

Juan Arzadun, diciéndole que trabaja en un sainete, El de la de López, que "está en vena de cómico, pero de 

un cómico sangriento y cínico". Lo apunta ya en Amor y Pedagogía, cuando clama: "¿Es que en las entrañas 

de lo cómico, de lo grotesco, no sangra y llora la sublimidad humana? ¡Pobre corazón! ¡pobre corazón que 

te ríes para no llorar!"343. Y lo repite con su diálogo entre Víctor y Augusto en Niebla:  

 

ððEs la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros mismos, en lo que se 

llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de cómicos y de espectadores. 

Y en la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que de repente nos 

entre ganas de reír entonces. Y es cuando más ganas nos da de ello. ¡Comedia, comedia el dolor! 

ðð¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse? 

ðð¡Comedia de suicidio! 

ðð¡Es que se muere de veras!  

ðð¡Comedia también!344. 

 

El absurdo . 

 

Unamuno también cultivó el humor absurdo, rompiendo las reglas de la lógica, tal y como afirmaba en una 

de sus obras: "Porque ¿qué otra cosa es el sentimiento de lo cómico sino el de la emancipación de la lógica 

y que otra cosa sino lo ilógico nos provoca a risa?"345. Buen ejemplo de este tipo de comicidad nos lo da su 

relato "La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez", en la que el antagonista (el narrador) del 

protagonista, que se llama Don Sandalio Cuadrado y Redondo (contradicción muy unamuniana), tiene 

como máxima preocupación si le dejarían jugar la partida de ajedrez que mantenía con su oponente en la 

cárcel346.  

 

                                                        
342 Así funciona este mundo: un enemigo puede arruinar parcialmente a un hombre, pero basta un insensato amigo de buen 

corazón para completar el destrozo (Pudd'nhead Wilson, 1980: 25). 
343 Amor y pedagogía, 2008: 181. 
344 Niebla, 1982: 166. 
345 Amor y pedagogía, 2008: 181. 
346 San Manuel, 1983: 80. 
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En Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico de la vida las situaciones cómicas se suceden: el protagonista, 

Emeterio, quien sigue a las parejas por deporte, riéndose Unamuno de los movimientos literarios en boga 

(sigue a los novios por amor al arte: "el arte por el arte"347), la chica de largas pestañas que entra en un bar 

("la pestañuda"348), los constantes juegos de palabras ("apetitoso y aperitiva", "la pornografía metafísica, que 

no es, ¡claro!, la metafísica pornográfica"349) o la caricaturización (como la del sabio Celedonio: "Yo, por mi 

parte, Emeterio, he empezado ya a escribir una disertación apologética-exegético-místico-metafísica sobre 

el rejo de Rahab, la golfa que figura en el abolengo de San José bendito..."350).  

 

Este humor absurdo también lo cultiva Twain en la ya citada Pudd´nhead Wilson, al echar la culpa al 

inventario del crimen de Tom Driscoll, pues siendo Tom esclavo no se le incluyó junto al resto de la masa 

hereditaria al morir su dueño: "éif he had been delivered up to them in the first place, they would have 

sold him and he could not have mudered judge Driscoll, therefore it was not he that had really committed 

the murder, the guilt lay with the erronous inventory"351. Pero este tipo de comicidad, basada en la 

destrucción de las reglas del pensamiento lógico, la vierte especialmente el autor norteamericano en obras 

como The Diaries of Adam and Eve, en la que, como veremos más adelante hablando de la influencia de 

Darwin, la cúspide de la evolución no es capaz de atinar con el origen de su hijo Caín y solo puede llegar a 

la verdad mediante el descarte: "It is not one of us, for it doesnõt walk; it is not a bird, for it doesnõt fly; it is 

not a frog, for it doesnõt hop; it is not a snake, for it doesnõt crawl"352.  

 

Y es que Twain, a diferencia de Unamuno, hacía chanzas de todo, también de la religión, y especialmente en 

lo relacionado con el libro del Génesis y la figura de la Providencia, como vimos más arriba. Unamuno, sin 

embargo, deja el tema de la religión reservado para espacios más solemnes de su creación artística. Debió 

de ser por aquello que decíamos antes de que el medio natural de la risa es la indiferencia, es decir, que es 

harto difícil hacer chanzas de algo que nos produce un profundo sentimiento, y difícil debía ser para 

Unamuno (no así para Twain) trocar en comedia el drama de la finitud humana.  

 

 

 

                                                        
347 San Manuel, 1983: 111. 
348 San Manuel, 1983: 114. 
349 San Manuel, 1983: 25. 
350 San Manuel, 1983: 25. 
351 ...de haber sido incluido en primer lugar, se le habría vendido y, entonces,  no podría haber asesinado al juez Driscoll, por lo 

tanto, no fue él quien realmente cometió el crimen, la culpa radica en el erróneo inventario (Pudd'nhead Wilson, 1980: 115). 
352 No es un pájaro, pues no vuela; no es una rana, ya que no salta; no es una serpiente, porque no se arrastra (Twain, 1996: 

63). 
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4.- EL RETROCESO DEL PROGRESO.  
 

Introducción.  

 

Mark Twain y Miguel de Unamuno vivieron un final de siglo convulso, en pleno  apogeo de la expansión 

imperialista y el desarrollo del capitalismo financiero, como vimos en el primer apartado de este capítulo.  

 

Estos cambios políticos y económicos llevaron aparejados fenómenos de gran influencia, como las 

transformaciones en el campo social, la inmigración masiva o la aparición del socialismo. Los cambios 

políticos acaecidos incidieron también en la concepción laica del estado y en la aparición de posturas 

anticlericales, algunas radicales. Nuestros dos escritores no eludieron pronunciarse sobre todos estos 

temas y algunas de sus opiniones variaron con el paso del tiempo, como veremos a continuación. 

 

Sobre el enfrentamiento entre España y Estados Unidos, Miguel de Unamuno utilizó una metáfora muy 

expresiva. Describió la guerra hispano-norteamericana como el encuentro entre Robinson Crusoe y Don 

Quijote, una comparación que hizo fortuna en la prensa estadounidense, años después de que el escritor 

español se manifestara así:   

 

Pienso escribir largo acerca de ese último encuentro de Don Quijote, con Robinson. El honrado 

hidalgo a quien se le secó el cerebro en puro leer libros de caballerías, fue a dar con el hombre que 

se ha forjado luchando con la naturaleza. Al pobre caballero le estorban lanza, rocín, celada y 

corazaé de cart·n. Y al primer golpe de maza de Robinson, el industrioso, se vino al suelo 

invocando a Dulcinea353. 

 

Imperialismo -colonialismo.  

 

Mark Twain se mostró en primera instancia favorable a la desigual guerra de su país con España, a la que 

tan simbólicamente hizo referencia Unamuno con los dos personajes de ficción, pues pensaba que los 

motivos para la intervención estadounidense habían sido otros distintos de los desvelados por el 

presidente McKinley una vez acabada la guerra, hablando de Filipinas:  

 

                                                        
353 Carta al mirobrigense Casimiro Muñoz publicada en El Imparcial de Madrid y El Sol de Buenos Aires en abril de 

1899, en Epistolario americano, 1996: 55. 
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We could not give them back to Spain ðthat would be cowardly and dishonorable;  we could not turn 

them over to France or Germany- our commercial rivals in the Orient ðthat would be bad business 

and discreditable; we could not leave them to themselves ðthey were unfit for self-government- and 

they would soon have anarchy and misrule over there worse than Spain´s was; and there was nothing 

left to do but to take them all, and to educate the Filipinos, and uplift and civilize and Christianize 

them, and by God´s grace do the very best we could for them, as our fellow-men for whom Christ 

also died354. 

 

En el caso de Cuba, la misión cristianizadora no había sido necesaria, pero la simpatía por los isleños era la 

tónica general de la prensa norteamericana, postura unánime entre la prensa amarilla (como el Journal de 

Hearst o el World de Pulitzer, ambos de Nueva York), debido en gran parte al evidente interés económico 

de la isla355.  

 

Los contrarios a la guerra lo eran bien por un punto de racismo, en sintonía con lo manifestado en el 

discurso de Lord Salisbury (cfr. apartado primero de este capítulo) que garantizaba a la raza anglosajona un 

poder dominante356, o bien por otras consideraciones, desde la convicción democrática a la conciencia de 

clase357.  Sin embargo, algunos -como Mark Twain- cambiaron de opinión según avanzaba el conflicto, no 

tanto por compartir la opinión de la superioridad racial, tal y como recogía irónicamente la Autobiografía358 

del americano, sino pensando que la contienda podría liberar a los cubanos del yugo español. En carta a su 

                                                        
354 No se las podemos devolver a España, eso sería cobarde y deshonroso, no podemos cedérselas a Francia o Alemania  

(nuestros rivales comerciales en Oriente), pues supondría desprestigio y un mal negocio. No se las podemos dejar a sus gentes, 

pues demostraron no saber autogobernarse y se sumirían pronto en una anarquía y desgobierno peor que el que había con 

España. De modo que solo nos queda hacernos cargo de ellos, educar a los filipinos, civilizarlos, cristianizarlos y, por la gracia 

de Dios, hacerlo lo mejor posible por ellos, como hermanos nuestros por los que Cristo también murió (Cashman, 1984: 321, 

322). 
355 Foner (I), 1975: 221. 
356 "William A. White, editor de Kansas, escribía: "Entre Cuba y España hay poca elección. Los dos populachos son 

de piernas amarillas, comedores de ajos, hincadores de puñal, gentes traicioneras ðuna mezcla de guineanos, indios y 

latinos-. Un populacho es tan malo como el otro. Es de locos gastar la buena sangre sajona en esta clase de gusanos 

é"" (Cashman, 1984: 303). 
357 En The People, órgano del partido socialista obrero se decía que "si la libertad del trabajador cubano significaba 

solo un cambio de dueños, de españoles a cubanos o norteamericanos, el asunto no merecería la pena" (Foner (I), 

1975: 225). 

Moorfield Storey, de la Liga antiimperialista, por ejemplo, se posicionó a favor de los derechos humanos, de los 

negros y de los indios (Foner (II), 1975: 93). 

Otros emplearon también el argumento de que los cubanos no estaban preparados para participar en el gobierno de 

los Estados Unidos como una razón para oponerse a la anexión de la isla. Andrew Carnegie, el multimillonario 

magnate del hierro y del acero, se opuso a la anexión pues supondría incrementar la población negra del país   

(Foner (II), 1975: 96). 
358 Habla Twain  sobre la visión que tienen sus compatriotas del viejo continente: "Para bien o para mal, seguimos 

educando Europa. Hemos ostentado el puesto de instructor durante más de siglo y cuarto. No nos eligieron para 

ello, simplemente lo tomamos. Pertenecemos a la raza anglosajona"  (Autobiografía,  2004: 430). 
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íntimo, el reverendo Twichell -desde Kaltenleutgeben (pueblo cerca de Viena donde pasaba el verano con 

su mujer) el 17 de junio de 1898- Twain hablaba de la recién concluida Guerra hispano-norteamericana con 

bastante efusividad, especialmente para ser un hombre antibelicista, quizás porque el hijo de su amigo se 

había alistado: "I have never enjoyed a war ðeven in written history- as I am enjoying this one. For this is 

the worthiest one that was ever fought, so far as my knowledge goes. It is a worthy thing to fight for one´s 

freedom; it is another sight finer to fight for another man´s. And I think this is the first time it has been 

done359.  

 

Y ya antes, cuando se estaba dirimiendo la contienda, se manifestaba así: "I should like to be there to do 

homage to our soldiers and sailors of to-day who are enlisted to another most righteous war, and utter 

the hope that they may make short and decisive work of it, and leave Cuba free and fed when they face for 

home again"360. 

 

Twain: un cambio de opinión a la luz de los hechos.  

 

Una vez finalizada la guerra y firmado el Tratado de París, Twain pasó a sentirse profundamente 

decepcionado por el papel que había jugado  su propio país, señalando (a propósito del pago de 20 millones 

de dólares a España por las Filipinas después de perder el control del territorio), que todo aquello no había 

sido más que una broma terrible,  "the stupendous joke of the centur", y que el pago de las 

compensaciones de guerra había convertido a los Estados Unidos en miembro de pleno derecho en un club 

de ladrones: "the United States entrance fee into society-the Society of Sceptred Thieves"361. 

 

El 15 de junio de 1898 se produjo un masivo mitin en Boston contra la política imperialista de los EE.UU., 

en el que se anunció la creación de la Liga Antiimperialista, que se constituiría el 19 de noviembre de 1898. 

En este mitin se dijo, entre otras cosas, que  "we are in full sympathy with the heroic struggles for liberty of 

the people in the Spanish islands and therefore we protest against depriving them of their rights by an 

                                                        
359 Nunca he disfrutado de una guerra -incluso en libros de historia- tanto como estoy disfrutando de esta. Porque es la más 

valiosa librada nunca, hasta donde alcanza mi conocimiento. Es algo valioso pelear por la libertad de uno. Es mejor aún pelear 

por la de otro. Y pienso que es la primera vez que ha sucedido esto (Letters , 1917: 663). 
360 Me gustaría estar ahí para rendir homenaje a los soldados y marineros que se han alistado en la más justa de las guerras y 

espero que sea un breve y decisivo trabajo y dejen una Cuba libre y alimentada cuando enfilen la vuelta a casa de nuevo   

(Carta de Twain en el New York Times publicada el 20 de junio del 98, reproducción de la carta que Twain envió 

desde Viena el 26 de mayo de ese año agradeciendo a su anfitrión la invitación para celebrar el  Decoration Day, 

ahora Memorial Day, día homenaje a los soldados de EEUU fallecidos) (Letters, 1917: 570). 
361 Fisher Fishkin, 2002: 237. 
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exchange of masters"362. Esta declaración muestra la motivación liberal (en el sentido de extender las 

libertades) de gran parte de los antiimperialistas, como Howells, Twain o Sumner, basada en la pérdida de 

los ideales de autogobierno de los padres fundadores (ideas presentes en la Declaración de independencia, 

Washington´s Farewell Address y Lincoln´s Gettysburg Address), más que en motivos religiosos o 

humanitarios363.  

 

Sumner trazó un completo argumentario de la traición de los Estados Unidos a sus principios en un 

artículo que tituló muy gráficamente "The Conquest of the United States by Spain". Dice aquí el sociólogo 

que los Estados Unidos se estaban convirtiendo en lo que decían combatir, pues adoptaban las mismas 

políticas imperialistas de España y lo que había sido concebido como  una acción para extender la libertad y 

el autogobierno de los pueblos colonizados por los españoles se había convertido en realidad en una 

colonización por parte de los EE.UU.: 

 

We have beaten Spain in a military conflict, but we are submitting to be conquered by her on the 

field of ideas and policies. Expansionism and imperialism are nothing but the old philosophies of 

national prosperity which have brought Spain to where she now is. Those philosophies appeal to 

national vanity and national cupidity. They are seductive, especially upon the first view and the most 

superficial judgment, and therefore it cannot be denied that they are very strong for popular effect. 

They are delusions, and they will lead us to ruin unless we are hardheaded enough to resist them. In 

any case the year 1898 is a great landmark in the history of the United States364.  

 

Un cuarto de siglo antes, Twain había mostrado ya su oposición a las políticas imperialistas en sendas cartas 

escritas en enero de 1873 para el New York Tribune sobre la situación en las islas Hawai. Con la muerte de 

rey Kamehameha V, a finales de 1872, en los EE.UU. se reavivó del debate sobre la anexión de Hawai, que 

Twain visitó en 1866365. En este contexto, el escritor norteamericano afirmó con ironía en sus cartas que el 

                                                        
362  simpatizamos con las heroicas luchas por la libertad del pueblo en las islas españolas y, por lo tanto, protestamos contra 

la idea de privarles de sus derechos mediante un cambio de dueños  (Fisher Fishkin, 2002: 237).  
363 Harrington, 1937: 650. 
364 Hemos derrotado a España en un conflicto militar, pero nos estamos plegando a ser conquistados por ella en el campo de 

las ideas y las políticas. El expansionismo y el imperialismo no son más que las antiguas filosofías de la prosperidad nacional 

que han llevado a España a donde está ahora. Esas filosofías apelan a la vanidad nacional y la codicia nacional. Son 

seductoras, especialmente a primera vista y con el juicio más superficial, y por lo tanto no se puede negar que son muy 

eficaces ante el pueblo. Son delirios, y nos llevarán a la ruina a menos que seamos lo suficientemente tercos como para 

resistirnos a ellas. En cualquier caso, el año 1898 es un gran hito en la historia de los Estados Unidos.  Este discurso  lo 

pronunció ante la Phi Beta Kappa Society de Yale University el 16 de enero de 1899 y se publicó en el Yale Law 

Journal ese mismo mes (VV.AA., 1997). 
365 Fisher Fishkin, 2002: 231. 
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número de nativos llevaba descendiendo en los cien últimos años debido a las enfermedades que, junto al 

trabajo, habían traído los comerciantes, pero que la población autóctona estaba preparada para el buen 

desenlace divino anunciado por los misioneros: "But the traders brought labor and fancy diseases -in other 

words, long, deliberate, infallible destruction; and the missionaries brought the means of grace and got 

them ready"366.  

 

Twain centra sus críticas, como puede apreciarse, sobre los clérigos, señalando que hasta la llegada de 

éstos no existía prohibición alguna al comercio sexual, pero que tras su irrupción, aunque ya no existía 

formalmente, continuó practicándose: "In the old times, to speak plainly, There was absolutely no bar to 

the commerce of the sexes. To refuse the solicitations of a stranger was regarded as a contemptible thing 

for a girl or a woman to do; but the missionaries have so bitterly fought this thing that they have succeeded 

at least in driving it out of sight -- and now it exists only in reality, not in name"367.  

 

En definitiva,  el  hombre blanco había transformado una pacífica sociedad de salvajes en algo no mucho 

mejor: "The white man has taught them to lie, and they take to it pleasantly and without sin -- for there 

cannot be much sin in a thing which they cannot be made to comprehend is a sin"368. En  otra carta se 

refiere al sistema de gobierno de esa sociedad, concretamente al gobierno del rey anterior, hermano del 

recientemente fallecido, un monarca  absolutista: "He was master in the beginning, and at the middle, and 

to the end"369. Y aseguraba Twain que el rey fallecido se rodeó de un núcleo de confianza formado por 

norteamericanos, entre otros extranjeros; en cuanto al heredero,  deja caer Twain en su misiva que era un 

borrachín. Concluye el autor  sarcásticamente: "Now, let us annex the islands. Think how we could build 

up that whaling trade! [...] We must annex those people. We can afflict them with our wise and beneficent 

government. We can introduce the novelty of thieves... [...] Annexation is what the poor islanders need. 

"Shall we to men benighted, the lamp of life deny?"370. 

 

Todas las manifestaciones públicas de Twain desde entonces fueron contrarias al imperialismo, salvo el apoyo inicial 

mencionado a la guerra hispanonorteamericana. Tras su bancarrota el escritor realizó un tour mundial para pagar sus deudas 

                                                        
366 New York Tribune, 6 de enero de 1873: 4. 
367 New York Tribune, 6 de enero de 1873: 4. 
368 El hombre blanco les ha enseñado a mentir, y se dedican a ello con gusto y sin remordimiento -puesto que poco pecado 

puede haber en aquello que no pueden comprender lo que es (New York Tribune, 6 de enero de 1873: 5). 
369 New York Tribune, 9 de enero de 1873: 4. 
370 Ahora, anexémonos las islas. ¡Piensen qué comercio ballenero! Podemos atribularles con nuestro sabio y beneficiosos 

gobierno. Podemos introducir la novedad del robo. La anexión es lo que los pobres isleños necesitan. ¿Acaso seremos nosotros 

quienes nieguen a los sumidos en la ignorancia la lámpara de la vida?  (New York Tribune, 9 de enero de 1873: 5). 
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que le llevó por las islas Fiji, Australia, Nueva Zelanda, Sri Lanka, la India y Sudáfrica, donde pudo conocer de 

primera mano los efectos del imperialismo. A partir de este viaje surgió el libro Following the Equator, en el 

que escribió que quizá no haya nada más gracioso que el hecho de que el hombre blanco se crea menos 

salvaje que otros salvajes: "There are many humorous things in the world, among them the white man's 

notion that he is less savage than the other savages"371. 

 

En sus confidencias privadas, sin embargo,  se atisba un poso, cuestión de entrañas más que  de 

racionalidad,  de lo que en el apartado de cambio social decíamos sobre la superioridad de la raza 

anglosajona. En carta a William Dean Howells desde Londres, el 25 de enero de 1900, señala a propósito 

de la guerra de los boer: "For England must not fall; it would mean an inundation of Russian and German 

political degradations which would envelop the globe and steep it in a sort of Middle-Age night and slavery 

which would last till Christ comes again. Even wrong ñand she is wrong ñEngland must be upheld. [é] 

My head is with the Briton, but my heart and such rags of morals as I have are with the Boer"372. Sobre este 

mismo tema, empero, afirma públicamente: "yo no concibo jamás para pueblos extranjeros más ideal que el 

que ellos mismos escojan"373.  

 

Cuestión de corazón también -más que de cabeza- parece su ausencia de crítica al gran abanderado 

literario del imperialismo, Rudyard Kipling, al que profesaba gran admiración: "El nombre de Kipling y las 

palabras de él me conmueven siempre, me conmueven más que las de cualquier otro ser humano actual", 

dejó escrito Twain en sus memorias374. Solo así se explica que mencionara la postura del británico contra la 

nueva política liberalizadora del gobierno de su Majestad en Sudáfrica y no la rebatiera, a diferencia de, por 

ejemplo, Ernest Crosby, presidente de la Liga Antiimperialista de Nueva York, quien afeó al escritor 

británico su postura en el poema The Real "White Man´s Burden" 375, aludiendo a la célebre composición de 

Kipling. 

 

El autor de Huckleberry Finn publicó sus principales ensayos antiimperialistas en la North American Review, 

aunque no hizo público todo lo que escribió, por no mostrarse demasidado radical e incomodar a su 

                                                        
371 Hawkins, 1993: 35.  
372 Inglaterra no puede caer; significaría una inundación de degradaciones políticas rusas y alemanas, que invadirían el globo y 

extenderían una especie de noche y esclavitud medieval, que duraría hasta la segunda venida de Cristo. Aunque no tenga 

razón ð y no la tiene- hay que apoyar a Inglaterra [...]  mi cabeza está con los ingleses, pero mi corazón y los guiñapos de 

moralidad que tengo, están con los boers  (Letters, 1917: 693). 
373 La Lectura, 1902: 556. 
374 Autobiografía, 2004: 362. 
375 Harrington, 1937: 657. 
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familia376. En "To the Person Sitting in Darkness" (1901) repasa los diferentes campos de batalla del 

imperialismo e indica de manera irónica, en unos términos que dan título al ensayo, cómo los distintos 

países, entre ellos, los EE.UU., han ido derramando a las gentes que viven en la oscuridad las bendiciones 

de la civilización:  

 

In Cuba, he [el Presidente, Twain se refiere a él como el "Master of the Game"] was playing the usual 

and regular American game, and it was winning, for there is no way to beat it. The Master, 

contemplating Cuba, said: "Here is an oppressed and friendless little nation which is willing to fight to 

be free; we go partners, and put up the strength of seventy million sympathizers and the resources of 

the United States: play!377.  

 

Habla también de las Filipinas y de cómo su país perdió una magnífica oportunidad de predicar con el 

ejemplo y dejar que se gobernaran a sí mismos:  

 

Dewey could have gone about his affairs elsewhere, and left the competent Filipino army to starve 

out the little Spanish garrison and send it home, and the Filipino citizens to set up the form of 

government they might prefer, and deal with the friars and their doubtful acquisitions according to 

Filipino ideas of fairness and justice -- ideas which have since been tested and found to be of as high 

an order as any that prevail in Europe or America. But we played the Chamberlain game, and lost the 

chance to add another Cuba and another honorable deed to our good record378.  

 

Finaliza el autor poniendo en boca de esa persona que espera ser iluminada,  civilizada, estas palabras: 

"There is something curious about this -- curious and unaccountable. There must be two Americas: one 

                                                        
376 Harrington, 1937: 661. 
377 En Cuba, [el presidente] estaba jugando el juego americano habitual y regular, y estaba ganando, porque no hay manera 

de superarnos. El Maestro [el presidente], contemplando Cuba, dijo: "He aquí una nación oprimida y sin amigos, que está 

dispuesta a luchar para ser libre; allá iremos, socios, con la fuerza de setenta millones de simpatizantes y los recursos de los 

Estados Unidos: ¡a jugar!  (Collected tales, 1992b: 465). 
378 Dewey podría haberse ido con sus asuntos a otros lugares y haber dejado al competente ejército filipino que dejara morir 

de hambre a la pequeña guarnición española y enviarla a casa, tratar de los frailes y sus dudosas adquisiciones de acuerdo 

con las ideas filipinas de equidad y justicia, ideas  que ya han sido probada como igual de elevadas a cualquiera de las 

existentes en Europa a América. Pero jugamos el juego de Chamberlain, y perdimos la oportunidad de añadir otra Cuba y otro 

acto honorable a nuestro buen historial  (Collected tales, 1992b: 466, 467). 
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that sets the captive free, and one that takes a once-captive's new freedom away from him, and picks a 

quarrel with him with nothing to found it on; then kills him to get his land"379.  

 

En A Defence of General Funston (1902) ironiza (ya desde el título) con la actuación estadounidense en las 

Filipinas, cuya guerrilla se resistió a la dominación hasta la captura de su líder, Emilio Aguinaldo, por el 

general Frederick Funston en marzo de 1901380. En su artículo, basándose en un libro que narra la captura 

del líder tagalo, fruto de un engaño del oficial americano (le mandaron un correo diciendo que estaban 

muriendo de hambre), habla de que la estratagema del general norteamericano no era nueva:  

 

Every detail of Funston's scheme -but one- has been employed in war in the past and stands acquitted 

of blame by history. By the custom of war, it is permissible, in the interest of an enterprise like the 

one under consideration, for a Brigadier-General (if he be of the sort that can so choose) to 

persuade or bribe a courier to betray his trust; to remove the badges of his honorable rank and 

disguise himself; to lie, to practise treachery, to forge; to associate with himself persons properly 

fitted by training and instinct for the work; to accept of courteous welcome, and assassinate the 

welcomers while their hands are still warm from the friendly handshake381.  

 

Pese a la ya mencionada creación de una Liga Antiimperialista, en la que ingresó Twain como 

vicepresidente (de la de Nueva York) en enero de 1901382, el ambiente en los Estados Unidos era más 

proclive a apoyar las guerras en la que empezaba a tomar parte su nación, que la contraria, y muchos de los 

que se oponían apenas se manifestaron en sus publicaciones, como William Dean Howells, a quien, pese a 

formar parte de la Liga, no se le conoce escrito relevante apoyando sus tesis, quizás por la militancia de su 

mujer favorable a las políticas expansionistas383. Un factor a tener muy en cuenta es que la prensa apoyaba 

mayoritariamente la política del gobierno. 

 

                                                        
379 Hay algo curioso acerca de esto. Debe haber dos Américas: la que libera a los cautivos y la que arrebata a los que fueron 

una vez cautivos su nueva libertad, se mete con ellos sin motivo aparente y luego les mata para quedarse con su tierra 

(Collected tales, 1992b: 467). 
380  Hawkins, 1993: 37. 
381 Cada detalle del esquema de Funston -salvo uno- se ha empleado en la guerra en el pasado y está absuelto de culpa por la 

historia. Por la costumbre bélica, es permisible, en interés de una empresa como la que se examina, para un general de 

brigada, persuadir o sobornar a un mensajero para traicionar su confianza; eliminar las insignias de su rango honorable y 

disfrazarse; mentir, practicar la traición; unir al grupo a personas debidamente preparadas; aceptar una cortés bienvenida y 

asesinar a tus anfitriones mientras sus manos están aún calientes del amistoso apretón de manos (North American 

Review,1902: 619). 
382 Fisher Fishkin, 2002: 241. 
383 Harrington, 1937: 665-667. 
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En este contexto, cobra relevancia la figura de Twain como polemista, como antagonista del pensamiento 

dominante, igual que hacía Unamuno, aunque se viera también limitado por la autocensura, como hemos 

visto,  y por la censura de sus escritos más críticos, como "War Prayer" o "King Leopold´s Soliloquy", 

descartados por Harper and Brothers, su editorial, el 22 de marzo de 1905. Tras este revés, Twain se 

limitó a hablar de la materia en conferencias, entrevistas y cartas, dejando su "War Prayer", unos 

comentarios de 1906 a la "Moro Massacre" y el capítulo antimiperialista del "Capitain Stormfield" para su 

publicación póstuma. Podemos encontrar en su cuaderno de apuntes de 1905 una nota que dice: "In 

America ðas elsewhere- free speech is confined to the dead"384. 

 

Las raíces económicas del expansionismo, según Unamuno.  

 

Miguel de Unamuno se mostró ambivalente con el tema del imperialismo. Su oposición a la situación en 

Cuba fue evidente ya desde antes de la participación de los Estados Unidos. En este sentido le comenta a 

su amigo Pedro de Múgica en carta de 20 de octubre de 1895: "Lo de Cuba es sencillamente imbécil. Me 

alegraría tuviéramos algo con los Estados Unidos a ver si nos quitaban esas dichosas Antillas que sólo 

sirven para daño nuestro. Somos incorregibles"385. 

 

Especialmente crítico se mostró Unamuno con el imperialismo británico en África del Sur. Al mismo 

Múgica, después de afirmar que prefiere el espíritu británico que el germánico (al que asocia el militarismo, 

como veremos luego), le dice: "étambi®n me causa repugnancia la otra Inglaterra, la agresiva e hip·crita, la 

de Cecilio Rhodes"386. Al expansionista británico le llama en otro lugar el "Napoleón de África"387.  

 

En La lucha de clases mostraba ya su oposición al colonialismo español en Cuba: "Aquí todo se tiene en 

cuanta menos la razón y la voluntad de los cubanos. Hay muchas gentes que protestan contra la monarquía 

patrimonial, contra la vieja idea de que una nación sea patrimonio del monarca; pero les parece bien que un 

pueblo sea patrimonio de otros"388. Y explicaba en "La vida es sueño" cómo lo que para los políticos era 

razón de estado, para el pueblo no tenía esa importancia, pues en nada incidía en su felicidad o pena, un 

pueblo que "mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales, cuya posesión no influía 

                                                        
384 Fisher Fishkin, 2002: 246. 
385 Cartas, 1972: 213. 
386 Fisher Fishkin, 2002: 250.  
387 "Imperialismo de relojeros", Mercurio de Nueva Orleans, julio de 1912. 
388 "El honor nacional" (1896) (Rabaté, 2009: 173). 
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en lo más mínimo en la felicidad o en la desgracia de la vida de sus hijos, ni en las esperanza de que éstos se 

sustentan y confortan"389.  

 

En su "¡Muera Don Quijote!" lanzó Unamuno todo un alegato pacifista: "Día vendrá en que las hoy más 

celebradas glorias de las naciones serán obketo de piadosa execración por parte de los pueblos. Día 

vendrá, debemos esperarlo, en que descubierta a la conciencia cristiana la infame blasfemia que se cela en 

el bárbaro principio romano de si vis pacem para bellum, reine el evangélico "no resistáis al mal, día vendrá 

en que se sienta que sin paz no hay honra verdadera..."390. 

 

Decíamos postura ambivalente porque Unamuno mostró algún retazo (aislado, eso sí) favorable a la guerra 

de Marruecos, pero habría que tener en cuenta que el episodio al que se refiere Unamuno, más que de 

conquista (que lo fue, en su origen), se refiere al aseguramiento de Melilla tras el desastre del Barranco del 

Lobo391. Fueron tiempos convulsos en España: los últimos días de julio de 1909 se producen graves 

incidentes en Barcelona (Semana Trágica) por el envío a Marruecos de reservistas catalanes para hacer 

frente a los ataques rifeños, se queman iglesias y conventos, escuelas y residencias y se celebran juicios 

militares sumarísimos392. En carta a Federico de Onís, Unamuno no habla de estos sucesos y aprueba, sin 

embargo, la guerra en el norte de África: "éme parece muy bien la guerra y convenient²sima para Espa¶a 

en todos los sentidos, y sobre todo en el espiritual. Espero que esto acabe por levantarnos algo el abatido 

espíritu"393.  

 

Unamuno se manifiesta así en su correspondencia privada, en franca contradicción con su pensamiento 

posterior, como veremos a continuación. Puede explicar quizás esta postura, como señalan varios estudios 

sobre el pensamiento "africanista" de Unamuno, la falta de información en estos estadios iniciales de la 

guerra marroquí en la prensa394 y unas palabras en un escrito de apenas un año después, que encontramos 

en un pequeño apéndice que acompaña al volumen Por los que lloran (apuntes de la guerra) de Pedro Luis de 

Gálvez y Francisco Martínez (1910):  

 

                                                        
389 OC, 2007: 301. 
390 Vida Nueva, 26 de junio de 1898. 
391 Rumeu de Armas,1968: 161. 
392 Rumeu de Armas,1968: 158. 
393 Rabaté, 2009: 282, 283. 
394 Ni la prensa ni el Parlamento parecían cumplir con sus obligaciones informativas  (Gajate Bajo, 2011: 155). 
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Siento siempre respeto, mezclado de miedo, hacia la actualidad. Dentro del bosque, no es dable 

abarcarlo con la mirada (é) Y he aquí por qué apenas sé nada de la campaña del Rif. Podría darme el 

gusto de extenderme escribiendo, no ya sobre nuestro porvenir en África, sino sobre nuestra 

africanidad; pero esto serían divagaciones tal vez amenas e ingeniosas, pero seguramente arbitrarias. 

Podría también dar una muestra de mi simpatía para con nuestros hermanos los moros (é) Mas esto 

arrastraría mi pluma a sendas escabrosas. Vale más dejarlo. Y en cuanto a la retórica obligada en 

casos de guerra y todo el acerbo de Patria, honor, heroísmo, sacrificio y demás por el estilo, 

dejémoslo395.  

 

Años después, su postura fue ya claramente contraria a la guerra: "Me gustaría hacer algo sobre la 

concepción pretoriana española de la conquista de Marruecos, sin violencias de lenguaje, pero claro, muy 

claroéàD·nde? Me acongoja que en cuanto uno dice la verdad le tachan de bolchevique o comunista"396. 

En la década de los años 20 del pasado siglo, Unamuno se muestra radicalmente contrario al fenómeno 

imperialista, comentándole a un amigo que hay que andarse con cuidado a propósito del significado de 

madre patria en España y América Latina, pues "si esa madre patria quiere decir patrona, y patrona 

monárquica, de cruzadas", bien harían los iberoamericanos rechazándola. Y establece un paralelismo con 

los EE.UU., pues "la cruzada puritana no es mejor que la jesuítica", además de contarle una anécdota 

reveladora de su pensamiento: "Ingratos - me decía una vez cierto sujeto refiriéndose a los cubanos- 

después que descubrimos, conquistamos y poblamos aquello- ¿Descubrimos? -le repliqué--, ¡yo no! -y él- 

¡bueno, nuestros padres!- Y yo- los de ellos, amigo, ¡los de ellos!"397. 

 

Hablando de la Guinea española, mientras, según el profesor Donato Ndongo-Bidyogo, gente como Joaquín 

Costa y miembros de la Real Sociedad Geográfica animaban a expansionarse por el norte de África y el 

golfo de Guinea, Unamuno estaba en sus antípodas: "La enfermedad del sueño, que hace estragos en 

nuestra Guinea española -¿nuestra? ¿es española?- existe también aquí, aunque en otra forma, y sin 

necesidad de mosca tsetsé que la produzca"398. Con más de quince años de perspectiva de la guerra de 

Cuba apunta las causas del conflicto con el pueblo caribeño:  

 

Aquellas guerras de Cuba y Filipinas fueron guerras civiles, no internacionales. Tratábamos de evitar 

que unos antiguos criados ðllamemos a las cosas por su nombre, mayormente cuando hasta de los 

                                                        
395 López García, Bernabé, 2007: 234. 
396 Carta a Jean Cassou de 24 de octubre de 1925 (Epistolario inédito, 1991b: 179).  
397 Rabaté, 2009: 529. 
398 "Morirse de sueño", El Día Gráfico de Barcelona, 4 de octubre de 1915.  

 




