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CAPÍTULO 7:  

THE DRIVER’S SEAT: 

LA LOCURA ES LA ÚNICA SALIDA 

 

 

Suicide becomes a grotesquely fantasized female weapon, a way 
of cheating men out of dominance. Martyrdom and self-
immolation are viewed as aggressive, as a way of inflicting 
punishment on the guilty survivors. […] it is a direct advocacy 
of the art of self-annihilation that is the hallmark of female 
aestheticism. 

                    ELAINE SHOWALTER (1995: 250) 
 

 
The Driver’s Seat es la novela más trágica de Muriel Spark: 

una secretaria maquina su suicidio a manos de un maníaco sexual. 

Procede de algún país escandinavo, y viaja de vacaciones hacia 

algún país mediterráneo. Con exactitud no sabemos de dónde viene 

ni a dónde va, ni cuál es su nacionalidad o lengua materna. Carece 

de cualquier característica peculiar o rasgo diferenciador; es una 

más en una sociedad masificada.  

La protagonista, Lise, parece estar en “el asiento del 

conductor”, controlando sus relaciones con los viajeros o personajes 

que se encuentra, planeando meticulosamente y eligiendo 

libremente las circunstancias de su muerte; sin embargo, en esta 
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breve novela Muriel Spark vuelve a plasmar la complejidad del 

tema de la libertad: ¿es libre la persona que actúa movida por su 

locura, o es una sufridora sin remedio?, ¿qué pretende trasmitirnos 

Spark a través de los personajes con los que Lise se encuentra?. De 

hecho, los diversos transeúntes con los que se relaciona, mantienen 

una actitud que corrobora definitivamente el propósito de la suicida. 

Detallaremos la actitud ingenua de Mrs Fiedke, una anciana senil 

con la que Lise comparte taxi y va de compras, pero que sólo 

fomenta el desengaño que Lise siente hacia cualquier movimiento 

social contemporáneo. También nos fijaremos en el compañero de 

avión de la protagonista, Bill, un dietista macrobiótico que 

únicamente está interesado en los favores sexuales que Lise le 

puede proporcionar. Además, comentaremos el amargo episodio 

con Carlo, el dueño del garaje-taller en donde Lise se esconde 

cuando huye de una violenta manifestación de universitarios: Carlo 

interpreta el comportamiento de Lise como una provocación sexual, 

por lo que se ofrece a llevarla en su coche donde intentará violarla, 

sin éxito. Y por último, hablaremos del maníaco-sexual que 

consigue esquivar a Lise en el avión, pero no resistirá la tentación 

de violarla y matarla cuando ésta se lo propone.  
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En este capítulo se analizará el aspecto enigmático de la 

novela, destacando como primer enigma la libertad de la suicida, y 

también se estudiará la patología de la heroína a la luz de la 

tradición de los suicidios femeninos causados por la esquizofrenia. 

Ambos aspectos, enigma y esquizofrenia, nos iluminan en la labor 

detectivesca de descifrar el propósito de la escritora con su trama 

macabra. 

Desde el primer capítulo es conocido el final fatal de la 

protagonista y sin embargo, la intensidad del suspense crece 

angustiosamente hasta la última página, donde el lector espera 

buscar respuestas al enigma del suicidio. Como veremos, esta 

ambigüedad no es casual, pues Spark enfatiza el carácter indefinido 

precisamente en esta novela más que en cualquier otra. Nuestro 

propósito inmediato es analizar dicha ambigüedad: cómo la provoca 

la escritora, y con qué finalidad. No pretendemos una respuesta 

absoluta, sólo verificar una modesta interpretación que arroje luz 

sobre tantos interrogantes.  

En primer lugar, creemos que cuando Spark escribió el libro 

(1970), era consciente de que en la cultura patriarcal, la feminidad 

era aún un potencial desconocido. Quizás, no utilizaría este recurso 
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en el siglo XXI, –de hecho, sus protagonistas más recientes no son 

en absoluto enigmáticas sino muy directas y decididas–, pero 

consideramos muy probable que introdujera un suicidio femenino 

como técnica para intensificar la incertidumbre. Así, Sarah Kofman 

se basa en la sentencia freudiana “los hombres han meditado en 

todos los tiempos sobre el enigma de la feminidad”, para aseverar 

que la sexualidad femenina es la que constituía “el gran enigma de 

la vida humana y de la diferencia entre hombres y mujeres” (1980: 

50). No pretendemos cargar a la mujer con características 

esencialistas que marquen la diferencia del sexo, sino que juzgamos 

que la autora era sensiblemente crítica y susceptible para percibir 

una actitud social que mistificaba la feminidad, y aprovecha dicho 

misticismo para, por un lado, intensificar el carácter enigmático de 

la novela y, por otro, parodiar la consideración patriarcal del género 

femenino como el diferente, el otro. Por este motivo, creemos que 

no es casual que Muriel Spark elija un mujer para tratar del enigma 

del suicidio, pues aunque los suicidas se suceden en sus novelas1, 

solamente The Driver’s Seat se concentra exclusivamente en este 

interrogante, explotando al máximo cualquier recurso que potencie 

su carácter oculto. 
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Otra prueba de que la novelista rastrea la imprecisión es el 

hecho de que la narradora parece querer adoptar los rasgos 

esquizofrénicos de su personaje sorprendiéndonos con un estilo 

literario dilemático y confuso. Lise, de acuerdo con su cuadro 

clínico, exagera, enmascara y falsifica sentimientos, adoptando una 

actitud de lo más equívoca. Tampoco la narradora resuelve las 

contradicciones: el discurso de disyunciones sistemáticas, o la 

misma reproducción de diálogos incoherentes, resultan igualmente 

ambiguos. Por ejemplo, Lise observa a dos personas que hacen cola 

delante de ella, quizás para ver si los conoce, o quizás para aliviar 

su impaciencia (DS, 18); el hombre que se sienta en el avión detrás 

de Lise, puede que la haya mirado y haya disimulado avergonzado, 

o puede que no la haya mirado (DS, 35); justo antes de ser 

asesinada, Lise parece estar en trance, ya sea para aliviar su tensión, 

ya sea por cualquier otra razón (DS, 76). Es decir, en esta novela no 

contamos con la providencia divina y manipuladora que en The 

Comforters nos cerraba incógnitas, sino con una novelista-diosa que 

ni siquiera concede la omnisciencia a la narradora, sino que exige la 

interpretación del lector del mismo modo que, en la teología 
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católica, el creador necesita de la participación humana en la labor 

redentora.  

Además, debemos llamar la atención sobre el hecho de que, 

en The Driver’s Seat, existe una crítica destructiva contra todo 

intento de reforma o solución masificada. Por un lado, la autora 

ridiculiza a través de Lise el tópico literario del viaje como 

renovación, pues con el cambio espacial, la protagonista no 

evoluciona hacia la autoconsciencia o madurez –como proponía la 

herencia literaria de la escritora–, sino hacia la culminación de su 

tendencia suicida. Por otro lado, Spark caricaturiza cualquier teoría 

social de regeneración a través de los personajes que Lise se 

encuentra. Por ejemplo, parodia descaradamente el entusiasmo de 

Bill, “an Enlightened leader of the macrobiotics” (DS, 62), por 

buscar la renovación vital a través de dietas vegetarianas y teorías 

orientales aplicadas a la sexualidad: 

‘Yin and Yang,’ he says, ‘is something that you’ve got 
to understand. If we could have a little time together, a 
little peaceful time, in a room, just talking, I could give 
you some idea of how it works. It’s and idealist’s way 
of life […] Regime Seven is cereals only, very little 
liquid. You take such a very little liquid that you can 
pee only three times a day if you’re a man, two if 
you’re a woman. Regime Seven is a very elevated 
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regime in macrobiotics. You become like a tree. People 
become what they eat’ (DS, 37). 
 

En el inicio de la novela, durante la conversación que Lise 

mantiene sumisamente con su jefe, Spark nos evidencia la 

discriminación laboral sexista que detallaremos próximamente. Más 

tarde, a través de Mrs. Fiedke, la novelista nos vuelve a sugerir que 

muchas propuestas feministas no han colaborado a facilitar el papel 

de la mujer en la sociedad. Con una sencilla y divertida plática, la 

anciana satiriza el discurso feminista que considera al hombre y a la 

mujer como iguales (DS, 72). Además, en los diálogos entre Mrs 

Fiedke y Lise, la novelista consigue parodiar el movimiento hippy, 

la condena fanática de los creyentes contra el ateísmo, y la religión 

de los testigos de Jehová. Otro último ejemplo de la crítica 

sparkiana contra cualquier teoría de falaz renovación, es la denuncia 

contra la ineptitud de la psiquiatría moderna, cuando el maníaco-

sexual demuestra la invalidez del tratamiento que ha recibido: pese 

a haber estado hospitalizado, y haber recibido el alta, porque según 

los médicos, “he’s so much better now, quite well again” (DS, 65), 

Lise le induce fácilmente para que la viole y asesine. 
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 Judy Little afirma que el motivo parodiado en The Driver’s 

Seat, queda sin resolver, abierto (1983: 147). De modo que la 

parodia de los motivos liminales contribuye a la apariencia de 

ambigüedad y enigma de la novela. Ciertamente, la novelista frustra 

cualquier intento de renovación, y ni manifiesta abiertamente la 

causa de los fracasos, ni propone soluciones alternativas. No 

obstante, consideramos que esta caricatura sin aparente solución se 

incluye en una crítica mucho más amplia que posteriormente 

detallaremos y que resuelve en gran medida los distintos aspectos 

enigmáticos. A decir verdad, los diferentes interrogantes sin 

manifiesta solución no son más que diversas perspectivas que 

iluminan el mismo enigma, puesto que todos ellos tienen la misma 

respuesta: la mujer está anulada por la opresión de la sociedad 

patriarcal que, deshumanizada, tipifica a las personas, les priva de 

su unicidad, del amor, causando, inevitablemente, su desesperación. 

Empero, de sobra sabemos que Spark nunca formularía esta 

crítica a modo de ensayo, o con explícitos discursos en sus 

personajes. La ambigüedad es querida y buscada por la escritora, 

primordialmente como método para provocar en el lector una 

reacción operativa. Recuérdese su propia definición de su particular 
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estilo literario como “desegregación del arte”, de acuerdo con la 

cual, una narración que mostrase compasión por nuestra 

protagonista esquizofrénica sería únicamente un culto al pathos tan 

ineficaz como patético. En conclusión, el misterio, lo oculto, la 

incertidumbre, o la imprecisión, forman parte intrínseca del suicidio 

de Lise, no sólo porque es propio del tono gótico tan peculiar de 

Spark, sino porque   de otro modo, la novela perdería su atractivo y 

el suspense que mantiene al lector atento. Así, se entiende que en 

una entrevista de The Listener, Spark declarase que The Driver’s 

Seat es un libro sobre la autodestrucción, pero que se sentía incapaz 

de describirlo (Gillham, 1970a: 411-13), y es que Spark sabe 

cumplidamente que cualquier explicación equivaldría a un simplista 

reduccionismo de la complejidad enigmática de la novela. También 

Elizabeth Bronfen considera que los enigmas del suicidio femenino 

no deben de ser resueltos, sino que deben permanecer “abiertos, 

indecisos, indeterminados” (1994: 255). Sin embargo, debemos 

reconocer que de entre las incontables novelas de mujer en las que 

la protagonista se suicida, Spark se incluye entre las que pretenden 

una reconstrucción, un “nuevo realismo”. Por este motivo nos 



 289

atrevemos a indagar en la conformación misteriosa del suicidio, 

para dilucidar el propósito reconstructivo de la escritora.  

 Al recoger los recursos periféricos que construyen la 

ambigüedad −el personaje femenino, el estilo esquizofrénico de la 

narración, la irresoluta crítica destructiva y el propósito provocador 

de la novelista−, no nos hemos olvidado del motivo 

fundamentalmente enigmático de estas novelas: la incierta causa del 

suicidio. A continuación intentaremos obtener el factor común de 

las aparentes causas del suicidio en algunas afamadas novelas de 

mujer, para posteriormente destacar qué aspectos innovadores 

añade Spark a la tradición que reproduce, y a qué reconstrucción 

sobre la locura femenina y la sociedad nos incita.  

 

 

 

7.1. La respuesta de la literatura femenina 

 

In a world that turns people into objects, she lacks the 
strength to forge an existence of her own; unlike those of 
Caroline Rose and January Marlow, her crisis leads not 
to rebirth but to extinction.  

       KARL MALKOFF (1968: 17) 
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 Si nos fijamos en toda la historia de novelas cuyas heroínas 

se suicidan, cabe argumentar que sus protagonistas “triunfan”, en 

tanto que se liberan del rol femenino que su sociedad y cultura les 

imponen. Y, aunque son mujeres más o menos queridas, siempre 

están solas en la búsqueda de su realización personal, solas en la 

lucha contra el yugo sociocultural que les impone una vida 

estereotipada, hasta que su lucha solitaria sucumbe al agotamiento.  

La mencionada denuncia sparkiana contra el solipsismo 

contemporáneo está en línea con esta tradición de la literatura 

femenina; pero es que además, en The Driver’s Seat, Spark 

adquiere una postura más específica: sugiere que la ausencia de 

reconocimiento personal e individual en la mujer desemboca en lo 

patológico. El énfasis sparkiano en la individuación, en realidad, es 

consecutivo de la demanda tradicional de las heroínas de la 

literatura femenina, que se sienten cosificadas o anuladas. Sus vidas 

se rinden sin otra solución que el suicidio, con tal suerte que parece 

que no tienen libertad de elección: el suicidio es la única salida 

contra la despersonalización patriarcal. Nos proponemos detallar las 

causas y el contenido de sus quejas entre algunas de las más 

renombradas suicidas. 
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 Gilbert y Gubar interpretan la muerte de Catherine en 

Wuthering Heights como un suicidio en el que el ego no ha sabido 

conjugar las exigencias entre el superego −representado por 

Edgar−, y el id infantil y caprichoso −personalizado en Heathcliff. 

Se podría añadir que, a su vez, Edgar representa todo el 

requerimiento inflexible de la sociedad victoriana. En cualquier 

caso, Gilbert y Gubar concluyen muy acertadamente que, en 

realidad, Brontë nos demuestra que para Catherine, como para 

cualquier mujer atrapada en los espejos del patriarcado, el viaje 

hacia la muerte es la única forma de liberarse, “the only way out” 

(1984: 284). El inicio de este camino en solitario y sin salida 

aparece en el capítulo XII, cuando Catherine verbaliza la causa de 

su enfermedad y se queja ante Nelly de la soledad que siente (1986: 

32). Además, Catherine intuye que la locura está en el umbral de su 

soledad, por eso, teme que el yugo constantemente impuesto por su 

marido acabe por convertirla en una demente:  

I couldn’t explain to Edgar how certain I felt of having a 
fit, or going raging mad, if he persisted in teasing me! I 
had no command of tongue, or brain, and he did not guess 
my agony, perhaps; it barely left me sense to try to escape 
from him and his voice (1986: 136). 
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Gilbert y Gubar también estudian el caso de Shirley, muy 

parecido al anterior en tanto que la protagonista se siente atrapada 

en una estructura de poder ajena, de la que no puede salir más que 

con su muerte. Shirley sólo es halagada y premiada por su atractivo 

físico y su docilidad “femenina”, de lo que se deduce que su lento 

dejarse morir de hambre es un reflejo del raquitismo intelectual que 

la sociedad le impone. Además, ha experimentado el rechazo de 

Robert, lo que contribuye a incrementar aún más su baja 

autoestima, y supone una justificación para la autonegación (1984: 

389-90).  

Aparte de los casos mencionados, hay otros suicidios 

literarios que merecen ser comparados con la novela que nos ocupa: 

Clarissa, The Yellow Wallpaper, The Awakening, Mrs. Dalloway, y 

Wide Sargasso Sea. Demostraremos que en todos estos casos, la 

soledad y agotamiento de las protagonistas en la lucha por alcanzar 

su propia identidad, desembocan en la incapacidad para liberarse de 

su imagen exterior, por lo que deciden aniquilar dicha imagen 

mediante el suicidio.  

 Clarissa posee una conciencia de su dignidad humana que le 

lleva a rechazar un matrimonio sólo porque es económicamente 
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beneficioso, y a buscar otro que suponga su camino de escape a la 

sociedad machista, pero para ello, debe sacrificar su misma 

moralidad desafiando a su familia (1862(4): 49). Es decir, es otro 

caso en el que la protagonista debe luchar en solitario contra 

estructuras ajenas, enfrentando su ego interior al superego 

patriarcal. Su incomunicación se va agudizando a medida que 

avanza la novela: una vez violada, deja de ser valorada por la 

sociedad e incluso por su familia. Como las demás heroínas, 

Clarissa declara en su testamento que está agotada de la vida: 

“Ahora, en este momento de mi vida, estoy muy débil y enferma” 

(1862(3): 112). El autor, Samuel Richardson, describe una estructura 

social en la que no hay lugar para que la protagonista encaje. Si la 

soledad y la falta de reconocimiento exterior conducen a que Lise 

se sienta vacía2 en The Driver’s Seat, también en Clarissa, le llevan 

a la destructiva obsesión de sentirse “nada” “ni de nadie”, sin 

ningún tipo de poder, ni siquiera para evitar que su violador vea su 

cadáver: “But if, as he is a man very uncontrollable, and as I am 

Nobody’s, he insist upon viewing her dead, whom he once saw in a 

manner dead, let his curiosity be gratified” (1862(3): 98). 
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 En la siguiente novela que ocupa nuestra atención, The 

Yellow Wallpaper, la mujer suicida no sólo está atrapada en una 

estructura psíquica ajena, sino que está aislada físicamente con 

supuestos fines terapéuticos. La trama construye una crítica contra 

las prácticas psiquiátricas de la época que solucionaban cualquier 

problema de inadaptación femenina mediante el confinamiento y la 

prohibición de cualquier trabajo o práctica creativa3. Así, la 

protagonista tiene que escribir a escondidas, no se le permite 

realizar los trabajos domésticos, ni siquiera pensar, sólo existir y 

obedecer a su marido. De modo que, en esta ocasión, la víctima no 

se siente cosificada, anulada ni vacía, sino que se desquicia 

intentando internalizar el modelo de feminidad extraño a su 

identidad, una imagen que intenta comprender, pero que le resulta 

tan indefinida como fantasmagórica. Repetidamente intercala frases 

de lamento por su falta de comprensión, “I sometimes fancy that in 

my condition, if I had less opposition and more society and stimulus 

–but John says the very worst thing I can do is to think about my 

condition, and I confess it always makes me feel bad” (1995: 2). Y 

como las demás protagonistas suicidas hace notar su soledad: “It is 

so discouraging not to have any advice and companionship about 
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my work” (1995: 7). Es otra mujer cuya lucha acaba en desánimo y 

agotamiento: “I don’t feel as if it was worthwhile to turn my hand 

over for anything, and I’m getting dreadfully fretful and querulous. 

I cry at nothing, and I cry most of the time” (1995: 10). 

 Otro caso renombrado de suicidio dentro de la literatura 

femenina es el de Edna Pontellier en The Awakening, seguramente 

porque Edna se ahoga en el mar, sumándose a los innumerables 

suicidios acuáticos en la literatura de mujer. “Kate Chopin y 

Charlotte Perkins Gilman” es un estudio en el que se compara el 

suicidio de Edna Pontellier con otros suicidios femeninos y 

concluye:  

Si el reconocimiento implícito de las restricciones y el 
confinamiento social se expresa a través de metáforas 
de reclusión, la sensación de un Yo existente más allá 
de esas restricciones se expresa en mucha ficción 
femenina, y, desde luego en The Awakening, a través 
de metáforas de fluidez y escape de esas fronteras 
(Durán, 2001: 4).  
 

Según lo dicho, la reclusión de Lise en su oficina o en su 

apartamento es un signo de su limitación social, mientras que su 

viaje suicida, al igual que el suicidio por ahogamiento de Edna 

Pontellier, son ambos un acto que metafóricamente disuelve la 

construcción social y lingüística del yo.  
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“There are periods of despondency and suffering which take 

possession of me” (1986: 171), declara Edna, y precisamente antes 

de su suicidio los pensamientos que se agolpan en su mente 

equivalen a la filosofía sartriana-sparkiana4 de la sociedad de Lise: 

“There was no human being whom she wanted near her except 

Robert; and she even realized that the day would come when he, 

too, and the thought of him would melt out of her existence, leaving 

her alone” (1986: 175). Edna, al igual que Lise, siente “terror” al 

pensar en su vida pasada, y en cuanto al futuro, ninguna es libre 

para seguir luchando cuando se les acaban las fuerzas: “Exhaustion 

was pressing upon and overpowering her” (1986: 176). Por tanto, la 

protagonista de The Awakening, como la de Clarissa, o la de The 

Yellow Wallpaper, son ejemplos de víctimas cuya soledad y 

agotamiento boicotean cualquier escape distinto del suicidio, un 

proceso que se repite con asiduidad entre las heroínas de mucha 

literatura femenina. 

 Clarissa Dalloway de Virginia Wolf, es otro caso de 

protagonista con tendencias suicidas. El ambiguo final de Mrs 

Dalloway, no nos confirma el suicidio de la protagonista, pero en 

cualquier caso, sabemos que Septimus, un ex-soldado de guerra con 
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quien Clarissa se identifica, se había quitado la vida “para ser del 

todo feliz” (1992: 202). La protagonista también se autodescribe en 

términos iguales o parecidos a los de la Clarissa de Samuel 

Richardson. Una vez más, Mrs. Dalloway es “nada” para sí misma 

–porque se desconoce–, y “nada” para los demás –porque el 

autodesconocimiento impide el darse a conocer. Así, comenta la 

narradora: “But often now this body she wore (she stopped to look 

at a Dutch picture), this body, with all its capacities, seemed 

nothing –nothing at all. She had the oddest sense of being herself 

invisible; unseen; unknown” (1992: 11). 

Mrs Dalloway ha asumido a la perfección la función asignada 

por la sociedad londinense para una esposa de clase alta, pero este 

rol impuesto no la reconoce como ser individual sino que la 

disuelve como una esposa más. Incluso el hecho de organizar una 

fiesta le mueve a percibirse como anónima: “It was too much like 

being –just anybody, standing there; anybody could do it; yet this 

anybody she did a little admire […] Everytime she gave a party she 

had this feeling of being something not herself” (1992: 187). Esta 

sensación de saberse tipificada, coincide con la carencia de 

individuación de Lise en The Driver’s Seat. Al igual que Lise, toda 
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la vida de Mrs. Dalloway gira en torno a las apariencias, vive en un 

mundo centrado en los modales y la imagen, lleno de protocolo y 

homenajes, carente de algo trascendente y reducido a la 

superficialidad. Sin otro sentido en su vida que el de dar fiestas y 

tener encanto, como las demás protagonistas suicidas, se siente sola 

ante la muerte, separada de su yo íntimo por una sociedad 

superficial; es decir, presenciamos un caso más de incomunicación: 

“Death was an attempt to communicate, people feeling the 

impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded 

them; closeness drew apart; rapture faded; one was alone. There 

was an embrace in death” (1992: 202).  

Si la muerte es un intento de comunicación, la vida es un 

continuo proceso de aislamiento que produce el “terror” tan 

frecuente en las protagonistas suicidas:  

Then (she had felt it only this morning) there was the 
terror; the overwhelming incapacity, one’s parents 
giving it into one’s hands, this life, to be lived to the 
end, to be walked with serenely; there was in the 
depths of her heart an awful fear (1992: 202-3).  
 

Precisamente, la novela acaba con ese sentimiento de “terror” que 

la imagen de Clarissa –¿suicidada?– comunica a Peter: “What is 

this terror? What is this ecstasy? he thought to himself. What is it 
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that fills me with extraordinary excitement? It is Clarissa, he said. 

For there she was” (1992: 213). 

Por último, recogeremos el caso de Antoinette, en Wide 

Sargasso Sea. Como las anteriores protagonistas, ésta se encuentra 

en el mismo infierno de la incomunicación. Su marido la odia y 

consigue alejarla de todos aquellos que la quieren, especialmente de 

su niñera y confidente, Christophine, pues ésta desenmascaraba los 

depravados propósitos del marido:  

´Her brother!´ She spat on the floor. ´Richard Mason is 
no brother to her. You think you fool me? You want 
her money but you don’t want her. It is in your mind to 
pretend she is mad. I know it. The doctors say what 
you tell them to say. That man, Richard, he say what 
you want him to say –glad and willing too, I know. She 
will be like her mother. You do that for the money? 
But you wicked like Satan self!´ (Rhys, 1992: 160-
161). 

 
Por supuesto, confinada en un ático frío y oscuro desarrolla 

un cuadro esquizofrénico. Elizabeth Abel, en “Women and 

Schizophrenia: the Fiction of Jean Rhys”, se centra en las perversas 

reacciones autodestructivas en las diversas heroínas de Rhys: 

“Como los esquizofrénicos, las heroínas de Rhys experimentan el 

mundo como una atmósfera hostil y llevan vidas de aislamiento, 

separadas de la familia y los amigos, incapaces de establecer 
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contacto real con los otros” (1979: 156). Es evidente que este 

modelo de comportamiento de las protagonistas de Rhys, podría 

hacerse extensivo a todas las heroínas vistas hasta el momento y, 

por supuesto, a Lise en The Driver’s Seat.  

Abel denomina la patología de las heroínas de Rhys como 

“esquizofrenia ambulatoria” porque rara vez la hospitalización 

parece necesaria, y las sufridoras se conducen en la vida con un 

comportamiento aparentemente normal. Si no fuera por su 

incapacidad de ser productivas e independientes, podrían pasar 

como simples “personas difíciles”. Este mismo diagnóstico se 

observa en Lise: las personas que le conocen no parecen advertir 

ningún desorden psicológico, ni la necesidad de ayuda 

especializada, sin embargo, la protagonista no tiene ningún contacto 

real con nadie, tampoco es emocionalmente una persona estable y, 

en su trabajo, desmejora el rendimiento hasta el extremo que tienen 

que obligarla a tomarse vacaciones.  

 En resumen, todas las esquizofrénicas suicidas que hemos 

estudiado hasta aquí, sufren la incapacidad para comunicarse y ser 

comprendidas por una sociedad encerrada en el solipsismo 

patriarcal, y todas sienten terror ante la soledad. El lector sabe que 
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el sufrimiento de la soledad es algo a lo que Lise se ha habituado, y 

que incluso añora. Como las demás suicidas de la tradición 

feminista, Lise no cuenta con el apoyo de nadie, por ello, una vez 

más, la locura es la única salida. No obstante, Lise apenas verbaliza 

su queja de soledad5, ni se queja de agotamiento como las heroínas 

anteriores. Si otras protagonistas manifiestan su protesta dejándose 

morir de hambre, pena o ahogamiento, Lise refleja toda la violencia 

de su angustia en el macabro suicidio que planea. Y es precisamente 

esta exposición escabrosa del suicidio lo que desmarca a Spark de 

la tradición femenina. Con toda seguridad, Spark la elige como la 

forma más perturbadora de acusar a una sociedad cruel que no tiene 

en cuenta la identidad individualizada, sino que masifica a la mujer 

por el mero hecho de ser mujer. Todas las demás escritoras también 

habían delatado la soledad de la mujer, la forzosa incapacitación 

para comunicarse; pero la denuncia directa y macabra de Spark 

parece ser la más alarmante.  

Y es que el tema de la soledad no es una novedad de Spark en 

The Driver’s Seat. Siete años antes de escribir la novela, Spark ya 

había declarado en el Daily Express: “demasiadas personas sufren 

de aburrimiento y soledad… he conocido abundante soledad. Es 
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algo de lo que he escrito y que considero como el mayor problema 

de nuestra sociedad” (1963: 17). La soledad es un tema que Spark 

trata desde una perspectiva aparentemente existencialista en todas 

sus novelas: Caroline, en The Comforters, se siente sola para 

enfrentarse a las voces que nadie más que ella escucha; los 

habitantes de Robinson son como islas desiertas incapaces de 

comunicarse; el mayor de los males de los ancianos de Memento 

Mori es la soledad ante al muerte; el egoísmo de los solterones de 

The Bachelors les hace incapaces de compartir su vida con nadie, 

etc. Pero sobre todo, es a partir de The Public Image, cuando la 

sociedad moderna se convierte en la imagen misma del egoísmo e 

indiferencia hacia los demás: y es esta decadencia social la causa de 

la soledad emocional de Lise, y por tanto, también la causante de su 

suicidio. 

 Éstas son las respuestas que la literatura femenina en general, 

y que Muriel Spark en particular, ofrecen al enigma de la causa del 

suicidio. Pero aún nos queda por atender el gran misterio sparkiano: 

libertad humana frente a destino. ¿Hasta qué punto la esquizofrenia 

priva a las heroínas de libertad y las determina hacia la muerte? 

Para resolverlo tendremos que observar el comportamiento 
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esquizofrénico de las suicidas, la percepción incompleta que ellas 

tienen de sí mismas, las características de sus relaciones personales 

y, las teorías filosóficas y tendencias psicoanalíticas que empapan la 

sociedad que las lleva al suicidio. 

 

 

 

7.2. La esquizofrenia de las suicidas 

 

Los que sostienen una idea incondicional de la libertad, 
confundiéndola con la omnipotencia, y profesan que –puesto 
que tiene sentido hablar de un querer libre– todo querer ha de 
ser libre, no se toman en serio la libertad: añoran la ilusoria 
plenitud de poderes de la primera infancia y pervierten la 
afirmación reflexiva de la libertad en profesión de fe cósmica 
del niño mimado. 

       FERNANDO SAVATER (1995: 299) 
 

 
 Nos proponemos investigar el comportamiento 

esquizofrénico de Lise y los demás casos suicidas pues, como 

verificaremos, las heroínas encarnan la fragmentación inquisidora 

de la sociedad. Esto es, nos enfrentamos a casos de carencia de 

identidad, donde la imagen externa es cuidadosamente detallada 

como un falso sustituto a esa carencia de identidad interior. Otras 

veces, como en el caso de Lise, son fingimientos, fantasías e 
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invenciones las que emulan vidas satisfechas a través de la 

comunicación interpersonal. 

Elaine Showalter nos explica que si a finales del siglo XIX la 

histeria era la típica enfermedad de la mujer, desde el periodo de 

postguerra6, en la literatura y arte moderno, la esquizofrenia 

representa la enajenación y fragmentación de la época (1995: 19-

20). Compara Showalter diversas biografías y escritos 

autobiográficos de mujeres esquizofrénicas y concluye: 

Sintiendo que no tenían ninguna identidad segura, las 
mujeres se preocupaban de las apariencias externas 
como medio para confirmar su existencia. Así, 
continuamente miraban sus rostros en el espejo, pero 
por pura desesperación, en lugar de hacerlo por 
narcisismo (1995: 212). 

 
Así mismo, Lise cuida afanosamente su apariencia: utiliza vestidos 

de colores chillones, y compra una novela sólo por el hecho de que 

la portada tiene vivos colores tan llamativos como sus ropas. A 

todas luces, necesita llamar la atención desesperadamente, tanto, 

que la narradora nos la describe con la apariencia de “street-

prostitute class” (DS, 51), imagen que la protagonista proyecta 

inconscientemente porque encubre un aspecto reprimido de su 

personalidad. Es significativo que, también para acaparar la 
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atención, Lise inventa distintas identidades sobre su persona: en la 

cola de embarque quiere dar la imagen de una mujer madura con 

amplia experiencia en viajes; en cambio, la apariencia que finge 

delante de la señora de la tienda libre de impuestos es la de una 

chica alegre, que necesita viajar para tomarse un descanso. Compra 

regalos para parientes y amigos que no tiene, con el objeto de dar 

otra imagen a la policía y desencadenar una labor detectivesca que, 

por fin, se centre en ella y la trate como un ser individual.  

 Showalter, en su análisis diacrónico de la locura femenina, 

recoge los estudios de R. D. Laing. El psiquiatra, en The Divided 

Self, usa técnicas de la literatura y crítica modernista para definir 

una nueva teoría sobre esquizofrenia. Laing advierte las similitudes 

entre los comportamientos que los doctores diagnosticaban como 

patológicos y los dilemas de enajenación expresados en los escritos 

existencialistas y modernistas. De hecho, mezcla sus observaciones 

psiquiátricas con citas de Blake, Sartre, Kafka, etc. Según Laing, la 

psicosis es la intensificación de las divisiones del yo que reflejan la 

compartimentación y fragmentación de la sociedad moderna. La 

persona psicótica experimenta una aguda división entre su cuerpo y 

su mente: el verdadero yo interior es relegado a una mente 



 306

incorpórea desde donde observa independientemente el 

comportamiento del falso yo, localizado en un cuerpo mecanizado y 

falto de sentimientos. Incluso las bienintencionadas acciones de los 

otros parecen ser amenazantes y devastadoras para el yo-

incorpóreo, que protege su arriesgada autonomía separándose de las 

relaciones con los otros (1995: 226-8). 

 Este diagnóstico podría ser sucesivamente aplicado a las 

distintas protagonistas suicidas de la tradición de la novela 

femenina que mencionábamos en la sección anterior. Gilbert y 

Gubar señalan esta división de “yoes” en Catherine de Wuthering 

Heights: al aceptar Catherine la mano de Edgar Linton, deja 

marchar su verdadero yo, lo que supone el principio de su declive 

físico y la premonición de su fin mortal. Gilbert y Gubar entienden 

que hasta en la melodramática muerte de Catherine, se observa una 

grotesca puesta en escena de la fragmentación emocional de 

Catherine entre una gentil dama victoriana −su yo exterior− y su 

espíritu fiero −su yo interior (1984: 278-284).  

Igualmente, la protagonista de Clarissa muestra esta 

fragmentación: su verdadero yo es inocente, pero una vez que ha 

sido deshonrada, su yo exterior está marcado por una supuesta 
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CAPÍTULO 8: 

THE HOTHOUSE BY THE EAST RIVER:  

EL SUEÑO DE LA INVERSIÓN DE PODER 

 

 

Dreams have also foreshadowed plot development, 
provided sources of mystery, contributed to an 
atmosphere of doom or confusion, and suggested the 
existence of some other reality. 

 RONALD R. THOMAS (1990: 4) 
 

Si en The Driver’s Seat la ambigüedad era expresamente 

requerida, en The Hothouse by the East River, la indeterminación 

sparkiana alcanza sus cotas más altas, ya que la trama nos traslada a 

un mundo soñado que, con sus falsas apariencias de realidad, 

cuestiona la fiabilidad de la percepción cotidiana o de la 

interpretación literaria. Y es que el lector no descubre hasta bien 

avanzado el libro, que los protagonistas, Paul y Elsa Hazlett, 

fallecieron en un bombardeo londinense de 1944, de tal modo que 

Nueva York no es más que el purgatorio soñado por Paul, quien 

después de fallecer, “despierta” a sus amigos difuntos y crea nuevos 

personajes: sus hijos Pierre y Katerina. 
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 En la vida real, Paul y Elsa no llegaron a casarse ni a tener 

descendencia; eran amantes que trabajaban para el Servicio de 

Inteligencia, interrogando a prisioneros enemigos o inventando 

propaganda destructiva para el enemigo. Por los recuerdos de él 

durante su pesadilla, sabemos que era extremadamente celoso de la 

vida amorosa de su novia, y que los añorados años de la guerra 

resultaban un paraíso comparado con su nuevo purgatorio en Nueva 

York, en donde su esposa ya no es lo que era, pues se ha hecho 

independiente emocional y económicamente. 

 Elsa Hazlett se ha convertido en una atractiva y excéntrica 

mujer que tiene “comunicaciones espirituales” (HER, 60), y cuya 

sombra no se rige por las propiedades físicas de la luz, sino que, 

como su dueña, es también autónoma. Al contrario que en la vida 

real, ella es ahora la que trae el dinero a casa y gasta su fortuna en 

un ridículo psicoanalista, en los caprichos de la vida licenciosa de 

los hijos, o en viajes que desafían la voluntad dominante de Paul. 

Por el contrario, éste se nos muestra inconscientemente inseguro, 

esclavizado por el miedo de perderla, temeroso de la posible 

venganza del prisionero Helmut Kiel, angustiado ante las futuras 

publicaciones del psicoanalista y sometido al chantaje de su hijo. Es 
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decir, desarrolla una actitud paranoica que como veremos, su 

esposa sabe explotar en beneficio propio. 

 Se suceden acontecimientos que no configuran un clímax en 

sí mismos, sino que es el lector quien, al adentrarse paulatinamente 

en el purgatorio soñado, reconoce la condición angustiosa de los 

sufridores. Elsa descubre a Helmut Kiel, el prisionero que los 

traicionó, camuflado como el dueño de una zapatería. Para estar 

segura de que no es otra persona, organiza una aventura amorosa 

con él en Suiza. Una vez más, Paul soporta enloquecidamente las 

decisiones de ésta por el miedo a perderla. A su regreso, acuden a la 

representación de Peter Pan, y aunque está producida por su hijo 

Pierre, Elsa levanta un tumulto entre el público arrojando tomates a 

los actores. Entonces, se sucede una surrealista huida nocturna en la 

que la pareja intenta evitar a los viejos amigos de guerra, 

escondiéndose en bares, clubes nocturnos y discotecas, hasta que al 

llegar a su infernal apartamento, descubren que ha sido demolido 

por una bomba. Así, no les queda otra salida que acudir al coche de 

sus compañeros, donde la mayoría ya están dormidos: una escena 

que nos sugiere el cierre de la pesadilla. 
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 Elsa es quien otorga la unidad a esta serie de acontecimientos 

deslavazados, pues, como demostraremos a continuación, los 

aprovecha para vengarse de su marido, cambiando los roles 

psicológicos que hasta entonces habían soportado. Es una venganza 

altamente cómica y amarga a la vez, que destapa los sufrimientos de 

la mujer en la sociedad neoyorquina, en la que el matrimonio es una 

mera supeditación a la superioridad masculina, y el psicoanálisis un 

arma arrojadiza que asegura el sometimiento de la esposa a su 

marido e hijos.  

 

 

 

8.1. La figura masculina 

 

 

Fear of female independence and competition and the 
movement of nineteenth-century medicine towards 
somaticism inclined doctors (who were mostly men) to 
concentrate even more closely on the supervision of 
female patients’ bodies (and hence minds) and the 
regulation of all aspects of women’s lives. 

 PATRICIA A. VERTINSKY (1994: 211) 
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Hasta ahora, al hablar de los representantes del mal, nos 

referíamos siempre a hombres o a mujeres masculinas con una 

necesidad desquiciante por dominar la realidad exterior, su futuro e 

incluso el comportamiento ajeno en beneficio propio. El conjunto 

de personajes que reflejan este estereotipo varía desde Robinson, 

que se esconde de la civilización porque no puede supeditarla, hasta 

Lister, el consciente manipulador maquiavélico en Not to Disturb. 

No obstante, ésta no es la única figura masculina sparkiana. 

Hay otro modelo de hombre inseguro, cobarde y temeroso, que no 

sólo se aflige dramáticamente por la incapacidad de controlar el 

rumbo de su propia vida, sino que además es fácilmente 

manipulado por la mujer. Nos referimos, por ejemplo, a Jimmie en 

Robinson, un hombre excesivamente prudente y rutinario, 

dominado por su primo, chantajeado por Wells y protegido por una 

mujer con pistola. Apreciamos otros casos como Mr. Lowther, 

totalmente sometido a los deseos de Miss Brodie; Frederick 

Christopher en The Public Image, que se suicida para escapar del 

rumbo que Annabel ha impuesto en su carrera profesional; Ralph 

Radcliffe, absolutamente dependiente de su esposa en The 

Takeover; Curran, burlado y chantajeado en Territorial Rights; y 
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William Damian, astutamente mangoneado por Margaret Murchie 

en Symposium. 

 En The Hothouse by the East River, Paul es el hombre débil 

que adopta el rol tradicionalmente asumido por la mujer en mucha 

literatura femenina. Se siente amenazado por innumerables 

peligros, pero la dependencia psicológica que le supedita a ella es 

tal, que sufre la incomunicación entre ambos como la peor de las 

torturas. Así, lo mismo que otras víctimas de la literatura, 

constantemente se queja por no ser comprendido, y repite que se 

siente ignorado, insignificante, cosificado: “you don’t care what 

happens to me!” (HER, 16), “I’m only a little figure far beneath her 

and her thoughts” (HER; 19), “Why isn’t she anxious about me? 

I’m in danger” (HER, 29), “You’re like your mother, Pierre, during 

the war when we were on secret work. She was careless” (HER, 

30), etc., sin advertir que sus lamentos refuerzan el propósito 

vengativo de Elsa.  

 Desde los años de vida real, su novia era consciente de la baja 

autoestima de Paul, pero es precisamente esta característica la que 

más enamora a Elsa. También la narradora reconoce la inseguridad 

masculina tras las afirmaciones de Paul, y así, cuando éste aclara 
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que no es en absoluto un hombre ambicioso, en seguida nos 

descubre el contenido latente que Paul evita afrontar: “he says this 

in self-condemnation; what he really means is that he is afraid he 

will not be successful in achieving any ambitions” (HER, 52). La 

pérdida de seguridad en sí mismo, es para Jung, el elemento que 

desencadena la neurosis, que es sentido como un fracaso humillante 

porque los sufridores no son enteramente inconscientes de su propia 

psicología (1987: 26). Ciertamente, Paul intuye que carece de valor 

para enfrentarse a su propia realidad, pero también se niega a ser 

totalmente consciente de su inseguridad y se resiste a admitir su 

tendencia paranoica camuflándola como el tradicional papel 

protector: “I can’t leave your mother” (HER, 61). Ni siquiera puede 

afrontar la verdad dicha por sus mismos hijos: “ ‘stop!, says Paul, ‘I 

won’t hear it’… ‘You must be crazy’ ” (HER, 63). Y es que, como 

afirma Jung, la existencia de obsesiones, miedos imaginarios y 

obsesivos explica hasta cierto punto “el miedo de los hombres a 

adquirir consciencia de sí mismos” (1987: 31). 

Por si había alguna duda de la condición psicológica de Paul, 

a partir de su negativa para afrontar el problema, la autora refuerza 

las escenas que evidencian su paranoia: el protagonista desconfía 
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hasta de su propia hija (HER, 62), tiene miedo de Garven y de Kiel 

(HER; 63), ocupa las tardes pensando obsesivamente en sus 

problemas (HER, 70) y empieza a angustiarse compulsivamente por 

el futuro (HER, 78).  

 Como verificaremos más adelante, Elsa saca partido de las 

debilidades psicológicas de Paul, conduciéndole sagazmente a un 

estado patológico. Nos enfrentamos a un caso en el que cada uno 

asume el rol opuesto al denunciado por la literatura femenina 

tradicional. Y mediante esta inversión, Spark provoca una 

comicidad y sarcasmo que extreman la denuncia feminista, 

primordial desde el siglo XIX1.  

 El resultado, por supuesto, es el mismo que el que sufren 

muchas víctimas creadas por la pluma de otras tantas escritoras: 

Paul advierte que carece del control de su vida, que ésta es dirigida 

por circunstancias y personas que desprecian sus deseos: “his 

heart’s panic begins to rotate; I’m on the wrong train, he silently 

screams, an express train going miles in the opposite direction from 

where I want to go, and I can’t get off” (HER, 86). Y como las 

mencionadas sufridoras de la literatura, Paul se niega a seguir 

viviendo, no puede suicidarse porque ya está muerto, pero rechaza 
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su existencia: “something has gone wrong, he is thinking. Life can’t 

be like this, I simply don’t accept it” (HER; 90). Se convierte en un 

inadaptado del mundo donde las mujeres están en el poder, “they 

have taken control, he thinks” (HER, 112), es decir, de acuerdo con 

nuestra definición de lo patológico en la introducción2, es un ser 

perturbado para una sociedad que desprecia sus intereses. Así, con 

esta audaz transposición de papeles, Spark logra un escarnio 

rotundamente efectivo del fenómeno patológico. 

 Paul no es el único hombre malparado, también Garven, 

como representante del desacertado psicoanálisis norteamericano, 

es patéticamente ridiculizado. Se debe tener en cuenta que, dentro 

de la literatura femenina, el psicoanálisis, la psiquiatría o cualquiera 

de las teorías psicológicas, han sido a menudo denunciadas en tanto 

que son propuestas únicamente masculinas que no reconocen los 

intereses de la mujer. En este sentido, el psicoanálisis es 

considerado un aspecto más del machismo de la sociedad, de la 

arrogancia masculina. The Hothouse by the East River no es ni 

mucho menos la primera burla sparkiana contra machismo del 

psicoanálisis tradicional, ni será la última3, pero en este caso, se 

centra en la denuncia del encierro de mujeres en los manicomios. 
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Seguramente, el recuerdo primordial que impulsa la venganza de 

Elsa es el hecho de que Paul y Garven se pusieron de acuerdo para 

recluirla en un manicomio contra su voluntad. La demagogia que 

justifica esta crueldad nos es familiar: “we were only trying to help 

you”. A lo que lógicamente Elsa responde: “I’d love you not to help 

me. The point is, I can help myself, thank you […] Help is a 

hindrance to me” (HER, 81). Y es que, al igual que el marido de la 

protagonista de The Yellow Wallpaper, Paul prefiere tenerla 

aprisionada en un manicomio a sufrir su autonomía, o a que tenga 

un pensamiento independiente. Necesita la seguridad y autoestima 

que le confieren el dominio de su esposa y diluye la responsabilidad 

de la barbarie del aprisionamiento detrás de un “nosotros”: un 

sistema de valores socialmente aceptado, en el que la fama del 

esposo queda siempre ensalzada como el héroe sufridor de la 

demencia de su mujer. 

 Entonces, es lógico que Elsa compare a su psicoanalista con 

un rascacielos, “stretching up and up, practically all glass and steel 

so that one can look out over everything, and one never bends” 

(HER, 85). Evidentemente, ella alude a la actitud fría, inhumana y 

arrogante que el psicoanalista mantiene ante la paciente, 
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extendiendo su venganza burlona a la práctica psicoanalítica que 

anuló las posibilidades de su desarrollo personal. Baste por el 

momento apuntar que la autora se mofa sarcásticamente de las 

explicaciones de Garven sobre la extraña sombra de Elsa: 

‘You have externalized, Elsa.’ 
‘Externalized what?’ she says. 
‘Your problem.’ Her Guidance Doctor looks at her 
with the anticipation of a fortune to be cultivated and 
reaped. ‘A rare if not unique occurrence –a case of 
externalization. Probable total’ (HER, 47). 
 

Esta crítica de la novelista se agudiza al final del libro, cuando 

equipara la jerga del discurso psicoanalista a la de los mercaderes 

charlatanes que tratan de embaucar al cliente con su abrumador 

parloteo:  

It’s only understandable that you should resist 
treatment. They all resist treatment, all of them. 
However, my new method, which is already producing 
first-class results –I can tell you I have clients lining up 
outside my office and my switchboard’s jammed– my 
new method does not involve personality of that 
subject and therefore the impetus to therapy resistance 
is obliviated. My new method is strictly 
biopsichological (HER, 130). 

 
Y es que, aunque Spark acoge muchas teorías psicoanalíticas, 

advierte que la generalizada práctica neoyorquina de los años 

setenta únicamente consigue “analyse and dope the savageries of 
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existence” (HER; 75), esto es, una forma de aplastar a la identidad 

femenina y de anestesiar la consciencia masculina. 

En La interpretación de los sueños, Freud considera los 

sueños como realizaciones de deseos insatisfechos con frecuencia 

deformados por la censura de la consciencia (1981: 422); sin 

embargo, si algún anhelo se cumple en esta pesadilla no es el del 

soñante, sino el de Elsa. Una vez más vemos que las teorías 

psicoanalíticas que encajan perfectamente al descifrar la obra 

sparkiana no son las freudianas sino las posteriores junguianas. 

Creemos que a pesar de la naturaleza surrealista del sueño, éste no 

requiere un proceso interpretativo freudiano que nos descubra el 

contenido latente, sino que la inseguridad masculina es un mensaje 

en sí mismo, porque como afirma Jung, “los sueños suministran 

todos los datos para saber cuál es la causa de la neurosis” (1987: 

44). Además juzgamos que el argumento en donde el feliz recuerdo 

del pasado y la pesadilla presente se barajan inseparablemente, 

constituye lo que Jung denomina “una cadena de procesos 

inconscientes”, es decir, una sucesión de sueños que organizan una 

“continuidad” (1987: 59), con la que Spark invierte los valores del 

psicoanálisis tradicional. Esto es, de nuevo la supuesta paciente se 
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muestra cuerda al lector, mientras que el comportamiento 

masculino socialmente aceptado en el contexto de la novela, 

esconde una neurosis paranoica. 

 

 

 

8.2. El feminismo de la escritora 

 

 

El anhelo del artista se retrae hasta alcanzar en lo 
inconsciente la imagen primigenia propicia para 
compensar del modo más eficaz las carencias y la 
unilateralidad del espíritu de la época. 

    CARL G. JUNG (1999b: XVIII) 
 

 Vistos los anteriores estereotipos masculinos, podría parecer 

que Spark pertenece al movimiento feminista más radical que 

considera a la mujer esencialmente superior al hombre. Lejos de 

dicha afirmación, queremos recordar que nuestra escritora aclara 

que, a su parecer, el feminismo debería concentrarse en la 

reivindicación legislativa que regule la igualdad de empleo y 

salario, “pero castrar al hombre es una mala idea”. Para Spark, las 

diferencias no deben de ser tanto genéricas como cualitativas: “la 
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persona fuerte es la que tiene que llevar las maletas sin tener en 

cuenta diferencias de sexo”. “Yo soy una mujer independiente”, 

asegura en una entrevista (Glendinning, 1979: 48), probablemente, 

porque como sus protagonistas femeninas, la novelista sabe que la 

independencia es el logro básico en donde se sustenta la 

construcción de una sólida autoestima e identidad propia.  

 De hecho, como vimos en The Comforters, la evolución 

psicológica de Caroline le llevó a una seguridad en su capacidad de 

trabajo que no la supeditó a su relación con Laurence. Así mismo, 

Katia, la ex-mujer de Tom Richards en Reality and Dreams, “was 

much happier divorced with a well-paid job of her own” (RD; 10). 

Annabel Christopher en The Public Image, también supo amoldarse 

a las nuevas oportunidades laborales para crecer interiormente a 

pesar de la oposición de su esposo; y Elsa Hazlett no es la primera 

mujer archimillonaria de Spark cuyo dinero le facilita una 

incondicional independencia de su marido. Es más, a veces, la 

perversidad e ingenio malvado son rasgos de las mujeres sólidas de 

Spark. No es que pensemos que este tipo de comportamientos 

despiadados sean la sugerencia de la escritora para el 

comportamiento de la mujer contemporánea, sino que más bien 
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creemos que es una exploración de su lado oscuro, mediante el cual 

ratifica la posibilidad que tiene la mujer de ejercer un egoísmo cruel 

con frecuencia desempeñado por hombres. Además, como 

explicaremos en la siguiente sección, el sueño es un contexto 

frecuente para experimentar un desdoblamiento de la personalidad. 

Son circunstancias contemporáneas, inusuales en la tradición de la 

literatura femenina heredada, pero que Spark explora para sugerir 

modelos de feminidad inquebrantables. 

 Precisamente, la mencionada venganza cómica que lleva al 

hombre al antiguo lugar de la mujer sometida, es la táctica 

sparkiana para indagar la potencialidad femenina. Es una represalia 

sospechada por la narradora en los primeros capítulos y verificada 

por el lector en el transcurso del libro. Incluso, presumimos que no 

es una revancha perversa y malévolamente planeada por la 

protagonista, sino que ésta la ejerce con espontaneidad 

aprovechando las debilidades psicológicas de Paul, para explotar el 

contexto jocoso en su nueva vida. Y es que Spark no esconde 

ningún odio visceral contra el hombre, sino que con la 

ridiculización de lo masculino sólo pretende exprimir la comicidad 
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de presupuestos tradicionales absurdos que minusvaloraban a la 

mujer.  

 Creemos que la extraña sombra de Elsa, “falling in the wrong 

unnatural direction” (HER, 36), es el símbolo de su independencia, 

y como tal, exaspera la inseguridad de Paul: a modo de oscuro 

espectro, con frecuencia desciende sobre el mismo Paul, o cruza las 

sombras de su marido e hijos “as if to cancel them with one sharp 

diagonal line” (HER, 37), como para demostrarnos que ni el 

matrimonio ni la maternidad le suponen una sofocante carga, sino 

que son indiferentes a su integridad psicológica. Igualmente, las 

miradas, carcajadas y gestos que Elsa parece dedicar a un ente 

invisible en la ladera Este del río, o las sonrisas que mantiene sin 

ninguna razón evidente, crispan los temores de Paul como si fueran 

una amenaza contra su libertad: “her laughter comes straight to his 

ear as if she commands the air he breathes” (HER, 36). Está claro 

que la dependencia de Elsa es un requisito para la autoestima de 

Paul; de hecho, él afirma que añora la personalidad de Elsa cuando 

ésta no tenía dinero: “in the old days, when she didn’t have so much 

she was more amenable to reason” (HER, 87).  
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 Elsa no discute cuando éste le acusa de que su misteriosa 

sombra es “una discapacidad”, ni le contradice cuando considera 

sus comunicaciones sobrenaturales como un problema psicológico. 

Puesto que él no ha mostrado el mínimo interés por entender sus 

peculiaridades, ella le devuelve la misma indiferencia arrogante. 

Además, sabe que las inculpaciones de su esposo son únicamente 

agresivos mecanismos de defensa ante lo incomprensible, y no 

olvida que la encerró en un manicomio sin la certeza de una 

demencia. Así, ahora utilizará sus cobardías para devolverle ojo por 

ojo, y colocarle a él la etiqueta de “loco”. 

 Para empezar, Elsa trata las preocupaciones y temores de 

Paul con altanería, remitiéndole a su psicoanalista como si fueran 

ideas obsesivas: “ ‘talk to Garven,’ says Elsa, ‘don’t talk to me. I 

had enough of this Kiel last summer. All summer you were on 

about Kiel’ ” (HER, 35). Pero las sospechas del lector no se 

confirman hasta que ésta declara que su marido “must be persuaded 

against his judgement and persevere against it” (HER, 38). Así su 

revancha se torna especialmente risible cuando Elsa telefonea a 

Paul desde Suiza para comunicarle, con apariencia de ingenuidad, 

sus aventuras amorosas con Helmut Kiel. Y para rematar su juego 
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burlón, raya absurdos mensajes en las suela de los zapatos porque 

sabe que despiertan en su marido todo tipo de sospechas paranoicas. 

 Entusiasmada con el éxito de su escarnio, ejerce su nueva 

diversión contra el analista, hasta que éste expresa la misma queja 

que muchas pacientes de la literatura femenina:  

‘I don’t want to be your analyst any more,’ Garven 
says. ‘It isn’t a question of money, it’s a question that 
you’re eating away my life in nibbles. A nibble here 
and a nibble there. Sometimes I wake in the morning 
and wonder if I’m still alive’ (HER, 84). 
 

La fiel amiga de Elsa, Princess Xavier, también se recrea en la 

vengativa burla contra el analista, y le procura a Garven el trato 

engreído que los psicoanalistas confieren a las pacientes 

supuestamente “locas”: le hace dudar del estado de su salud y le 

diagnostica problemas reprimidos en el inconsciente (HER, 85). 

Hemos constatado en capítulos anteriores, que las denuncias 

de Spark contra el psicoanálisis nunca fueron únicamente suyas, 

sino que coinciden con una crítica –y literatura– femenina, que 

procuran dilucidar la presunta ecuación entre mujer y locura desde 

un punto de vista interdisciplinario. Así, por ejemplo, Nancy 

Chorrodow en Feminism and Psychoanalytic Theory arremete 

contra los psicoanalistas que, con actitud científica y arrogante, se 



 346

creen poseedores de la verdad sin siquiera prestar atención a la 

literatura o al campo teórico del psicoanálisis femenino (1989: 179).  

 No obstante, la afirmación de la solidez femenina frente al 

psicoanálisis discriminatorio no es el único mensaje de la novelista. 

Spark pretende añadir su punto de vista personal a lo que la 

literatura de mujer ha reivindicado frente al machismo 

psicoanalítico. Es una opinión particular acerca de la condición de 

la feminidad, que no nos sorprende, si tenemos en cuanta que Spark 

es una mujer de creencias espirituales. Si recordamos The 

Comforters, el lector se veía obligado a aceptar que la experiencia 

sobrenatural de Caroline constituía una realidad exterior a la 

protagonista. Pues bien, de nuevo en The Hothouse by the East 

River, las comunicaciones espirituales de Elsa se nos plantean, no 

como una “discapacidad”, sino como una capacidad especial. En el 

capítulo dedicado a The Comforters, también señalamos que Spark 

es más atrevida que sus predecesoras y colegas escritoras, pues al 

introducirnos mujeres con aptitudes extraordinarias, celebra con 

comicidad y orgullo tales facultades. Barbara Hill Rigney (1980: 

82-3) nos recuerda que Charlotte Brontë, Virigina Woolf y Doris 

Lessing advertían que las mujeres con cualidades superiores eran 
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torturadas “como las brujas de antaño”. Sus protagonistas, Bertha 

Mason, Mrs Dalloway, o incluso Jane Eyre, −al igual que Caroline 

en The Comforters o Elsa en The Hothouse by the East River−, 

tienen premoniciones, sueños proféticos, afinidad con lo 

salvajemente natural o lo sobrenatural, y experiencias que su 

sociedad denominaría “dementes”, pero que sus escritoras estiman 

propias de una “cordura superior”, pues les proporcionan una nueva 

percepción del mundo y de ellas mismas, “una nueva forma de 

conocimiento”. Por eso, si antes afirmábamos que Spark celebra 

tales afinidades espirituales, ahora nos parece que incluso las 

fomenta con altivez cómica de Elsa4.  

De esta forma, la sarcástica inversión de poder indemniza a la 

mujer por su desfavorecida situación histórica, o, si utilizamos 

términos junguianos, “las manifestaciones de lo inconsciente 

colectivo tienen un carácter compensatorio con respecto a la 

disposición consciente, unilateral, inadaptada, o incluso peligrosa” 

(1999b: 90). Probablemente, Jung no sólo calificaría la 

deconstrucción sparkiana como una creación “introvertida” –en 

donde la escritora asume la tarea de “psicóloga social” con sus 

denuncias y sugerencias–, sino que también consideraría sus 
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grotescas novelas como “una creación visionaria”, en la que la 

crítica social y la propuesta de una feminidad firme le son 

impuestas a la autora, porque desbordan su limitada “consciencia de 

la época” (1999b: 82-3). Nuestra escritora sería el vehículo de 

expresión de un inconsciente colectivo que requiere nuevas 

redefiniciones de lo femenino y una regeneración de las relaciones 

de género.  

 

 

 

8.3. Soñando el purgatorio  

 

 

Polarities and extremes are asserted, with the greatest 
challenge to the unified self coming from the coexisting 
good and evil within man. 

        CAIRNS CRAIG (1987: 283) 
 

 Apoyada en la creencia de la inmortalidad humana, Spark 

crea un ingenioso paralelismo en el que existencia postmortem se 

corresponde con un sueño, y la vida del mundo, con la experiencia 

no soñada, sino real. Sin embargo, aunque las alusiones o la 
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simbología de sueño y muerte se suceden desde el inicio, tan sólo 

en los últimos tres capítulos la narradora nos ratifica que todo el 

argumento anterior adquiere sentido si se percibe como la pesadilla 

de Paul, y únicamente diez páginas antes del fin, nos corrobora 

explícitamente que los protagonistas estaban muertos desde el 

principio: “A bomb V-2 hits them direct just as the train starts 

pulling out. That back section of the train, where they are sitting, 

and all its occupants, are completely demolished” (HER, 126). 

 En primer lugar nos centraremos en los indicios de pesadilla 

en tanto que sueño, y seguidamente queremos detallar la divertida 

simbología del purgatorio. Explicaremos la conexión entre pesadilla 

y purgatorio, porque más que a la vida del mundo, lo soñado apunta 

a la vida futura: el sueño es un mensaje que nos amplía la teología 

sparkiana sobre el purgatorio como expresión del mal inevitable. 

 La primera señal que nos sugiere que la trama es soñada, es la 

sensación del protagonista de que “this has happened before” (HER, 

9), dicho fenómeno se explica porque los sueños puede ser eventos 

del día, de la víspera habitualmente, que han poseído una intensa 

acentuación afectiva (Freud, 1981: 352)5. Esta impresión de 

experiencia anteriormente vivida se repite varias veces en la novela 
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hasta hacernos difuminar las diferencias temporales. En el sueño 

nos movemos en una atmósfera en la que no tiene sentido hablar de 

un antes y un después, la sucesión de hechos no responde a ningún 

orden cronológico; y más aún, si estamos hablando de un sueño de 

inmortalidad donde no se perciben periodos ni ciclos, sino la 

simultaneidad. A esta impresión de haber vivido antes lo mismo, se 

suma el hecho de que los personajes son incapaces de indicarnos el 

momento de los acontecimientos. Así, Paul se nos presenta desde el 

inicio fuera del ámbito temporal: “In the evening –he cannot exactly 

remember the day, the time of the day, perhaps it was spring, or 

winter, perhaps it was five, six o’clock…” (HER, 14); y ni siguiera 

la narradora localiza temporalmente el relato: “today she began a 

new course of analysis, or perhaps she began last week” (HER, 15); 

“the last time they dinned out the hostess had to fuss with the 

candles at the table, which was unaccountably darkened over. Or 

was it the time before that?” (HER, 16). Y cuando al final del libro 

el lector adquiere consciencia de relato soñado, Elsa se pregunta: 

“What has yesterday got to do with me?” (énfasis añadido, HER, 

74). Debemos reincidir en el hecho de que la ausencia de 

temporalidad en la ficción de Spark coincide con el concepto que 
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Jung explica en Recuerdos, sueños, pensamientos: el inconsciente, 

que de acuerdo con Jung es parte de nuestra existencia psíquica, se 

caracteriza por una “absoluta carencia de espacio y tiempo”. Cuanto 

más nos distanciamos de la consciencia y dejamos actuar al 

inconsciente, más nos adentramos en un mundo del “espacio-

tiempo-relatividad” (1986: 310-21). En el capítulo cuarto 

razonamos que la concepción sparkiana-juanguiana del tiempo es la 

de la simultaneidad o inmortalidad6, de modo que, el intento de 

transcender la percepción terrenal del tiempo no es un rasgo 

exclusivo de The Hothouse by the East River, sino que impregna 

todas sus novelas. La diferencia de esta última estriba en que el 

carácter explícito de sueño proporciona una excusa temática para 

distorsionar justificadamente la perspectiva temporal. En cualquier 

caso, y como observa Mikhail M. Bakhtin, desde la literatura 

antigua, los sueños no funcionan meramente como un elemento del 

contenido, sino que adquieren la función de “generadores de la 

forma” de la novela (1998: 154). Así, el sueño prepara la 

flexibilidad estructural para recorrer toda vida pasada de los 

personajes y mezclarla ágilmente con los incidentes presentes, en 
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realidad, facilita el distanciamiento y la condensación tan 

particulares de novellas de Spark. 

 No obstante, antes de que nos cercioráramos de que la 

indeterminación temporal se debía al carácter de ensoñación, la 

supresión de todo vestigio de realidad incrementaba la intriga para 

comprender la trama. En seguida, Pierre nos sorprende al afirmar: 

“these people don’t exist as far as I’m concerned” (HER, 29). Y 

cuando los temores crispan a su padre, le consuela suprimiendo 

circunstancias del pasado vivido:  

‘What does it matter? Spies don’t matter any more,’ 
Pierre says. ‘There isn’t any war and peace any more, 
no good and evil, no communism, no capitalism, no 
fascism. There’s only one area of conflict left and 
that’s between absurdity and intelligence’ (HER, 63).  
 

Spark deja claro que estos sueños también encierran una 

forma propia de realidad: “‘Am I on a trip or is this real?’ Katerina 

says. ‘Both,’ says Elsa” (HER, 89); “our jewels are as real as you 

are” (HER, 91). El contenido del sueño es otra forma de realidad 

disfrutada o sufrida con la misma intensidad que la vida, 

dependiendo de la aceptación que se tenga de dicha forma de 

existencia. De hecho, para Elsa, la nueva “condition of life” (HER, 

104), es un feliz motivo de sarcasmo; sabe que correctamente 
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manipulada, le otorga superioridad sobre Paul. Éste, en cambio, se 

niega a aceptar su estado, y únicamente recurre a esta idea como 

arma arrojadiza para defenderse del sutil ataque de su esposa: 

“Didn’t I tell you? Haven’t I been telling you for years? I dreamt 

her up. I called her back from the grave. She’s dead, and all that 

goes with her. Look at her shadow!” (HER, 107). 

 Mikhail M. Bakhtin en Problems of Dostoesvsky’s Poetics, 

observa que los sueños de la más reciente literatura cómico-seria 

violan la misma integridad del protagonista pues le muestran en una 

relación dialógica del yo (1984: 117). Así, frente a su personalidad 

autoritaria y dominante en la vida terrena, ahora Paul se desdobla en 

otro yo dominado, vacilante y dependiente que huye de sí mismo. Y 

es que, como asevera Bakhtin: 

The life seen in the dream makes ordinary life seem 
strange, forces one to understand and evaluate ordinary 
life in a new way (in the light of another glimpsed 
possibility). The person in a dream becomes another 
person, reveals in himself new possibilities (both wiser 
and better), tests himself and verifies himself by means 
of the dream (1984: 147). 
 

Podría parecer que esta perspectiva bakhtiniana fuera más cercana 

al enfoque freudiano –interpretación de los sueños que atiende a la 

causalidad o patología de la vida cotidiana–, que la perspectiva 
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junguiana –descubrimiento de la finalidad o el mensaje 

compensatorio desplegado por el inconsciente colectivo7–, pero en 

realidad, es una prolongación de ambas teorías, pues la expresión 

dialógica del yo, nos descubre tanto las tendencias neuróticas del 

sujeto como el desarrollo compensatorio del inconsciente colectivo. 

 Paul es el personaje que se resiste a admitir su personalidad 

insegura y cobarde, su necesidad de subordinar a Elsa, su falta de 

autoestima, la reciente identidad autónoma de su esposa, y la 

condición de su existencia ilusoria; es decir, rehusa adquirir 

consciencia de sí mismo, e intenta vivir únicamente atento a las 

circunstancias exteriores a él. Precisamente por este motivo nos 

inclinamos a pensar que el sueño de Paul es un intento del 

inconsciente –¿colectivo?– por mostrarse a sí mismo su inseguridad 

patológica, y por suscitar en el lector reinterprataciones del mundo 

terrenal.  

Este nuevo tipo de existencia bakhtiniana, también nos revela 

otra “posibilidad” de personalidad femenina. Si antes Elsa era 

“more amenable to reason” (HER, 87), ahora se ha convertido en 

una mujer segura de sí misma que rompe con lo socialmente 

aceptado: “she has become a mocker” (HER, 8); “she sits solidly 
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[…] she is departing from reason once more” (HER, 9); y al igual 

que a Princess Xavier, la independencia les ha hecho “healthier and 

happier now” (HER, 87). Seguramente, este sueño también nos 

refiere a una nueva percepción que posee la escritora de sí misma. 

De hecho, creemos que la atmósfera de soñada imprecisión es una 

constante en todas las novelas de Spark que le sirve 

simultáneamente para explorar nuevas posibilidades personales –

con frecuencia las más oscuras y perversas–, y dejar ámbito al 

lector escandalizado para que participe activamente en la 

reconstrucción de los espacios ambiguos.  

Si consideramos que la condición de sueño podría ser 

extendida a absolutamente todas las novelas de Muriel Spark, es 

porque el emplazamiento de las novelas es siempre difuso, 

misterioso y surrealista. Por ejemplo, en The Comforters, Caroline 

dice que el autor de su novela no sabe cómo describir la sala del 

hospital. Además, todos los personajes masculinos que encarnan el 

mal o el demonio niegan la materialidad del lugar. Aunque el 

hospital geriátrico de Memento Mori es un lugar concreto, soporta 

una condición de extrañeza, lejanía e informalidad propia de una 

atmósfera añeja o de los sueños. Así mismo, creemos que “the 
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transfiguration of the common place”, en The Prime of Miss Jean 

Brodie, constituye una transformación de la situación material y 

concreta en una condición misteriosa, gótica o soñada por el 

subconsciente. Si The Driver’s Seat transcurría en un ciudad del sur 

de Europa sin especificar, en Robinson, January describe el lugar 

como una “apocryphal island”, “a locality of childhood, both 

dangerous and lyrical”; parecer ser un paraje perdido en su 

memoria, como soñado. También hemos hablado del elemento 

gótico por excelencia en Not to Disturb, donde el surrealismo nos 

apunta fácilmente a un sueño. Además, el falso misticismo de The 

Abbess of the Crew se acerca más a un extraño sueño por la 

impresión diurna del escándalo de Watergate, que a una realidad 

enigmática. Nancy en A Far Cry from Kensington, relata su vida 

entre los recuerdos o ensueños de sus noches de insomnio o 

duermevela. En cuanto a Reality and Dreams, los límites entre 

sueño y realidad ya quedan desdibujados desde el título. 

 La autora nos confiesa que The Public Image fue un sueño 

que tuvo cuando vivía en Nueva York (Frankel, 1987), entonces, 

¿por qué no puede ser esta novela otro sueño sobre su estancia en 

dicha ciudad?. De hecho, ambas podrían constituir parte de las 
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cadenas junguianas de sueños, pues en sendos libros las 

protagonistas son madres que evolucionan hacia una identidad 

independiente, mientras que los respectivos maridos son hombres 

manipulados y atemorizados. Recordemos que, de acuerdo con 

Jung, el inconsciente colectivo se despliega a través de la obra del 

escritor visionario y también mediante los sueños8. Pues bien, de 

The Hothouse by the East River es la corroboración sparkiana de 

que sueños y literatura pueden converger en la transmisión de 

arquetipos. Y precisamente Jung superpone estas dos vías de acceso 

directo al inconsciente colectivo cuando se refiere a la inmortalidad: 

“cuando hablo de lo que sucede después de la muerte, hablo con 

agitación interna y no puedo hacer sino contar sueños y mitos”. 

Según Jung, gracias a los mensajes que recibimos a través de estos 

dos medios, podemos “formar una opinión acerca de la 

inmortalidad”. Así pues, pasamos a detallar los símbolos evocativos 

de este concepto en The Hothouse by the East River, juzgando que, 

efectivamente, las representaciones de dicho arquetipo en la novela 

recogen “un patrimonio antiquísimo de la humanidad” (1986: 307-

8). Recogemos a continuación imágenes que concretan tipos 

tradicionales de inmortalidad: los sufrimientos purificantes y 
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temporales que conducen al eterno paraíso; o quizás la escritora 

pretendía reproducir la estampa de un infierno imperecedero. 

 El calor ineludible del apartamento de Nueva York es la 

primera alusión que nos hace sospechar de un contexto 

extraordinario. El aire acondicionado durante el verano sólo 

produce un molesto zumbido pero no rebaja la temperatura febril, y 

la calefacción en invierno, funciona únicamente en su máxima 

potencia. Es otro motivo de queja frecuente para Paul, que siente la 

angustia de otra circunstancia incontrolable en su vida, y por ende, 

es causa de diversión para Elsa. Debido a las sofocantes 

temperaturas, los huevos de las hojas de morera que Princess 

Xavier guardaba bajo su pecho, maduran prematuramente y el busto 

de la princesa se cubre de gusanos de seda, atemorizando 

terriblemente a Garven. Probablemente es también el calor la razón 

por la que Elsa y Paul toman tantas bebidas alcohólicas con mucho 

hielo, y no es tampoco una casualidad que sólo los cubitos de Paul 

se derritan rápidamente, y siempre necesite más. 

 Encontramos otros símbolos que nos introducen en el 

supuesto purgatorio de Paul: “a very thin woman with champagne-

coloured head of dead-looking hair” (HER, 67); la dieta de tomates 
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podridos (HER, 83); la vestimenta y joyas de Elsa cuyos dorados y 

rojos asemejan a las llamas (HER, 83); el título de la obra de teatro 

“Peter Pan –Unexpurgated” (HER, 89); y la indicación de que los 

actos de la misma son “baleful” (HER, 91). Por fin, Elsa nos 

evidencia el contexto infernal cuando declara: “It must seem funny 

to you […] to see this deadly body of mine in full health, dusting 

the dust away” (HER, 96). En consecuencia, aunque nunca se 

explicitan las palabras infierno o purgatorio, entre tantas alusiones 

–putrefacción, calor asfixiante, fuego y sufrimiento purgador–, no 

hay lugar a dudas para el lector: son imágenes históricas de la 

expiación de la vida eterna.  

 En realidad hemos considerado como símbolos cualquier 

referencia sugerente, sinécdoque o imagen alusiva al purgatorio, 

puesto que tomamos de Freud una noción simbólica que “no se 

halla precisamente delimitada y se confunde con la de sustitución, 

representación, etc., llegando incluso a aproximarse a la alusión” 

(1981: 2214). En cambio, rechazamos, con Jung, la teoría freudiana 

de que la relación simbólica es unívoca, determinista y deformada 

por la censura del estadío consciente (1982: 93-101). Ciertamente, 

como asevera Freud, un viaje en ferrocarril es el símbolo de la 
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muerte inminente (1981: 2215), no obstante, es el contexto 

manifiesto –la bomba V2 que cae sobre el vagón del tren–, la que 

hace posible tal significación, pues no hay ninguna relación 

constante entre dicha “representación engañosa” y el contenido 

latente. Del mismo modo, creemos que se cumple la simbología 

freudiana entre los trajes –las lujosas vestimentas de Elsa y Princess 

Xavier–, y la referida desnudez –de los muertos–, aunque de nuevo, 

consideramos que tal reemplazamiento está justificado por las 

circunstancias de la vida postmortem.  

 Los críticos literarios que han estudiado a Spark desde un 

punto de vista freudiano9, seguramente continuarían aplicando 

estrictamente tal simbología: el apartamento representaría a Paul, en 

vez de a una mujer, pues no tiene ni salientes ni balcones, y el 

zapato donde Elsa raya mensajes, sus joyas, y las ventanas del 

apartamento, aludirían a los órganos genitales femeninos. Es verdad 

que el viejo edificio donde viven es el tortuoso purgatorio de Paul, 

y también se podría pensar que tanto las ventanas como las joyas o 

el zapato simbolizan el poder de Elsa sobre su esposo, porque estos 

elementos son utilizados para traumatizar a Paul10. Sin embargo, 

queremos desmarcarnos de tal enfoque crítico, pues creemos que tal 
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interpretación llevaría demasiado lejos el propósito de Spark en la 

representación de los sueños. Juzgamos que no son más que meras 

coincidencias de la larga lista de símbolos freudianos. Sobre todo, 

porque Spark es eminentemente junguiana, y al igual que el 

psicoanalista, crea símbolos que “tienen más bien el valor de una 

parábola; no ocultan, sino que enseñan” (1982: 100). 

Una vez que hemos examinado las sugerencias de ensoñación 

e inmortalidad para interpretar un argumento tan incierto, nos 

proponemos descubrir “¿para qué sirve el sueño?” (Jung, 1982: 98), 

esto es, cuál es el mensaje y qué efectos pretende producir sobre el 

lector. Para ello recurrimos una vez más, a la concepción sparkiana 

del problema teológico del mal o el dolor. En el capítulo anterior, 

afirmamos que la injusticia del sufrimiento de Lise forma parte del 

incomprensible puzzle de la vida en el que el mal es inevitable. 

Ahora nos enfrentamos al sufrimiento masculino, un dolor que no 

suscita compasión porque conocemos el egotismo y la arrogancia 

del que lo padece, pero es un mal al fin y al cabo, una penitencia 

vivida con la misma intensidad que en el mundo material, “ ‘one 

can’t tell the difference,’ says Paul” (HER, 87). Es posible que 

Spark escribiera esta novela confiada en la verificación de justicia 
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en la vida después de la muerte, en cualquier caso, la creación de un 

purgatorio asocia las dos constantes preocupaciones de la teología 

sparkiana: la existencia del mal y la libertad humana frente al 

destino. 

Recurriremos a Jung para ratificar la hipótesis anterior. Su 

libro, Recuerdos, sueños, pensamientos, asegura que las almas de 

los muertos no saben sino lo que sabían en el momento de su 

muerte y nada más, así, realizan un ímprobo esfuerzo por participar 

en el saber de los hombres. Es decir, las ánimas luchan por alcanzar 

en la muerte la parte consciente que no consiguieron en vida: “Si 

existe una existencia consciente después de la muerte, debe 

transcurrir, me parece, en el sentido de la consciencia de la 

humanidad, que tiene siempre una delimitación superior, pero 

movible”. Ésta es la explicación que nos ofrece el psicoanalista para 

comprender sus propios sueños, en donde diversas personas “debían 

realizar la realidad de su existencia psíquica” de modo y manera 

ignorados por él mismo (1986: 312-320). 

La intuición junguiana en la que las almas de los difuntos 

sufren “diversos grados de evolución que se complementan y 

elevan recíprocamente”, nos razona la situación de Paul, ya que su 
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paranoia desaparecería una vez que se atreviera a plantarse cara a sí 

mismo, reconociendo sus inseguridades, dependencias, arrogancias 

infundadas, y el despotismo inhumano con el que trató a su mujer. 

El purgatorio del protagonista es un viaje hacia la consciencia de sí 

mismo, un recorrido innecesario para Elsa que parece haber 

alcanzado ya “la mitad que le falta, su plenitud” (Jung, 1986: 321). 

En este sentido, el sufrimiento es una purificación, una condición 

sine qua non para la maduración y desarrollo individual de todo ser 

humano. Spark no resuelve el problema del mal con una milagrosa 

panacea, acepta que no hay explicación posible para encajar la 

existencia del dolor, pero también reconoce que las consecuencias 

de éste no son necesariamente negativas.  

 Curiosamente, otro de los motivos que mortifican a Paul es el 

hecho de que su esposa sea imprevisible, pues convierte la vida en 

una serie de sucesos repentinos sobre los que él no tiene ningún 

control. En The Only Problem, la novela sparkiana que se concentra 

en el problema del mal, el protagonista masculino, Harvey, también 

ve su seguridad destruida por los acontecimientos inesperados. Lo 

mismo que Paul, es manipulado hacia una situación imprevisible 

donde se muestra a sí mismo como realmente es, no hay 
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concesiones para las reflexiones o rectificaciones, sino que el 

destino incierto le prueba retándole a que evolucione a través del 

sufrimiento de ver su libertad limitada.  

En definitiva, el sueño del purgatorio es un paso más en la 

reconstrucción sparkiana: no sólo continúa la redefinición de 

absurdos supuestos de género a través de cómicas situaciones que 

ponen de manifiesto la integridad y seguridad femenina, sino que 

también apuntala los cimientos de una filosofía pseudoreligiosa que 

da sentido a la vida de la escritora. 
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Notas 

 

                                                 
1 Sobre la crítica literaria feminista contra la psiquiatría del siglo XIX, 
confróntese The Eternally Wounded Woman: Women, Doctors, and Exercise in 
the Late Nineteenth Century de Patricia A. Vertinsky y Figuring Madness in 
Nineteenth-Century Fiction de Chris Wiesenthal. Ambos libros delatan las 
prácticas médicas de las épocas victoriana y darwiniana y el martirio de las 
víctimas de la literatura. A pesar del tono fatalista en The Hothouse by the East 
River, Spark demuestra que a partir del siglo XX hay mujeres que han sabido 
burlar el machismo de la sociedad. No todas ellas internalizan una imagen 
externa aniquilante –como le ocurría a Lise en The Driver’s Seat–. En el 
desarrollo de la obra sparkiana, cada vez nos encontramos con más mujeres 
que no cuestionan la valía femenina, sino que, con una seguridad sólida 
ignoran el menosprecio masculino o, al igual que Elsa Hazlett, lo perturban en 
beneficio propio. Nos referimos a personajes como Maggie Radcliffe en The 
Takeover, Milly Sanders en A Far Cry from Kensington, Margaret Murchie en 
Symposium, Claire Richards en Reality and Dreams, o la doctora Hildegard 
Wolf en Aiding and Abetting. 
 
2 Cf. pag. 2. 
 
3 En su último libro, Aiding and Abetting, realiza una original redefinición del 
psicoanálisis, en los que la analista conoce a sus pacientes por las reacciones de 
éstos ante sus historias. Más que hacerles hablar sobre sus vidas, les hace 
opinar sobre hechos concretos. 
 
4 Cf. pag. 230-231 y su nota nº 10. 
 
5 En La interpretación de los sueños, Freud secunda a J. G. E. Mass cuando 
afirma que el contenido de los sueños se haya constituido por aquellos objetos 
sobre los que recaen nuestras más ardientes pasiones (1981: 352). Pero años 
más tarde matiza, en Los sueños, que la materia prima de éstos proviene de 
“aquello que nos impresiona”, tanto las excitaciones externas como las internas 
o cenestésicas (1981: 2174). 
 
6 Cf. pag. 180  
 
7 En Energética psíquica y esencia del sueño, Jung argumenta que aunque los 
sueños provengan de impresiones, pensamientos o estados de ánimo de la 
víspera o días anteriores, someterlos a la interpretación del pasado significa 
reducir el contenido de lo soñado a ciertas tendencias e ideas fundamentales 
que, expuestas por las asociaciones, son naturalmente de orden elemental y 
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general. Por ello, el verdadero interés de los sueños reside en “una continuidad 
hacia delante” que en ocasiones produce efectos notorios sobre la vida mental 
consciente, aún en personas que no podrían ser consideradas supersticiosas o 
de algún modo anormales (1982: 93-98). 
 
8 Cf. capítulo 4, sección 4.3.  
 
9 Carol Ohmann y Mª Dolores Martínez Reventós. 
 
10 Las joyas de Elsa nos refieren a su independencia y superioridad económica, 
el zapato con los fingidos mensajes secretos provoca reacciones paranoicas en 
Paul, y la ventana del lado Este es el lugar donde Elsa se sitúa siempre para 
irritar a Paul con sus comunicaciones espirituales. 
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CONCLUSIONES 
 

 

 La mínima distancia temporal que nos separa de la obra 

sparkiana nos resulta sin embargo sobrada para asegurar que 

debemos otorgarle mayor reconocimiento que al de una mera 

escritora cómica de entretenimiento. Ni es una diseñadora de 

personajes vacíos o superficiales, ni pretende engañar al lector 

como afirmaban las críticas periodísticas y literarias hasta bien 

avanzada la década de los setenta. Por el contrario, como hemos 

pretendido demostrar a lo largo de esta trabajo, el escándalo 

consciente de sus novelas esconde toda una serie de teorías 

filosófica particulares acerca del conocimiento, el lenguaje y las 

relaciones humanas; y como hemos intentado razonar, la apariencia 

de confusión se apoya en una actitud religiosa que intenta clarificar 

los temas más serios de la humanidad. La producción de Spark 

constituye una firme propuesta reconstructiva dentro de la literatura 

femenina, y denuncia con crueldad y sarcasmo inusitado la 

mezquindad humana y las corrientes políticas, religiosas o 

filosóficas que dirigen el mundo, mostrando entre otros argumentos, 
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un inmenso respeto por la mujer cuyos valores no son con 

frecuencia reconocidos ni fomentados en la actualidad.  

 Produce una ácida deconstrucción masiva de numerosos 

aspectos de la sociedad contemporánea, a los que ridiculiza y critica 

solapadamente, transfigurándolos en situaciones góticas 

extrapoladas que más que “terror”, producen “horror”, pues 

impactan y perturban al lector irremediablemente. Dicha crítica 

constituye, en ocasiones, una defensa directa a favor de la mujer, 

mientras que otras veces, Spark adopta un enfoque más amplio que 

incluye a ambos sexos, y pretende proteger a la humanidad de sí 

misma, de las soluciones desoladoras –jerarquías sectarias, políticas 

bélicas, prácticas injustas…– con las que da rumbo a su historia. 

Por ejemplo, en The Comforters, evidenciamos una denuncia contra 

una sociedad que utiliza la espiritualidad específicamente femenina 

para acusar a la mujer de una supuesta debilidad psicológica o 

inclinación patológica. En cambio, en The Prime of Miss Jean 

Brodie, el foco de atención incluye a ambos sexos, a pesar de las 

diferencias genéricas frente al poder y a pesar de que la mujer es 

más una víctima que una responsable del problema: Spark 

demuestra que el sistema jerárquico y dictatorial, aplicado a 
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cualquier institución social, se desliza fácilmente hacia el 

separatismo racista, nazismo o cualquier forma de fanatismo; la 

escritora nos previene contra las organizaciones bajo un líder que, 

con pretensiones de dar un sentido a la existencia humana, anula las 

libertades, y por ende, las responsabilidades individuales.  

 En The Driver’s Seat, la deconstrucción de todo intento de 

renovación social –dietas macrobióticas, feminismos radicales, 

revolucionarios tratamientos psiquiátricos, manifestaciones 

universitarias…–, supone una nueva crítica fatalista donde la 

víctima más vulnerable de la deshumanización contemporánea, 

sigue siendo la mujer. Si la soledad y la ausencia de una identidad 

propia son las epidemias de la actualidad que abocan a cualquier 

persona a la autodestrucción, el desprecio generalizado por los 

valores tradicionalmente femeninos son el detonador irremediable 

que cancela la autoestima de la mujer y la empuja al suicidio. 

 La coerción de la libertad femenina –que en la primera 

novela de nuestro estudio provenía del contexto familiar, en la 

segunda del político y en la tercera del social–, logra manipular a la 

mujer física y psicológicamente, pero nunca espiritualmente. Ésta 

parece ser la proclamación victoriosa de The Hothouse by the East 
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River, donde la interpretación junguiana del sueño sugiere una 

naturaleza femenina inquebrantable y se burla del largo y penoso 

camino que debe recorrer el personaje del hombre machista hasta 

alcanzar la autoconcienciación. 

El propósito de Spark al extrapolar los errores de la 

humanidad contemporánea, con aparente deleite morboso en las 

situaciones liminales o extremas, es el de alcanzar una intensidad 

máxima en la ridiculización sarcástica de la sociedad, para violentar 

al lector e inducirlo a la acción. En esto consiste su particular 

“desegregación del arte” que, aunque tiene miras más amplias que 

el feminismo, también incluye siempre una redefinición de la 

feminidad, concretamente, cancela de modo subliminal el 

tradicional paralelismo mujer-locura para reemplazarlo por el trío 

mujer-sociedad-locura. Esta sustitución está avalada por un enfoque 

multidisciplinar que nos confirma que la normalidad o lo 

patológico son definiciones meramente consensuales que la 

sociedad siempre impone en detrimento de la mujer. La inclusión 

del tercer elemento, “la sociedad”, en el antiguo paralelismo mujer-

locura, es además, una reconstrucción de la feminidad sugerida por 

sus protagonistas: tanto por las víctimas que no han sabido superar 
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cánones contemporáneos de conducta desindividualizada –Miss 

Brodie y Lise–, como por las que han evolucionado hacia la 

independencia y autoconfianza –Caroline Rose y Elsa Hazlett. Las 

primeras intentaron adaptarse al deseo colectivo de su rol femenino, 

asumiendo la imagen de solteronas aparentemente insignificantes e 

inofensivas para la sociedad; las segundas fueron conscientes de 

que el deseo colectivo sobre ellas mismas no se correspondía con su 

individualidad, y de que violar dicha convención las convertía en 

inadaptadas o mujeres patológicas. Sin embargo, son Miss Brodie y 

Lise quienes, al asumir una falsa identidad estipulada desde el 

exterior, se autodestruyen perjudicando psicológicamente a otros 

personajes tan débiles como ellas. En cambio, Caroline y Elsa, las 

supuestas “locas”, las que tienen el valor de ser diferentes de la 

norma colectiva de comportamiento, nos demuestran la falsedad de 

los roles genéricos estipulados, y que cada mujer es única, con sus 

propias cualidades, instintos y búsquedas de aventura. Su rebeldía 

pone de manifiesto que la verdadera cordura reside en mantener la 

propia individualidad, mientras que la autoimposición de 

comportamientos alienantes provoca neurosis, psicosis o paranoia.  
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La novelista con un estilo tajante y personalísimo, vierte una 

crítica contra el concepto del fenómeno patológico, cruzando el 

borderline de lo socialmente aceptado, para incluir y excluir casos, 

que quizás contradicen teorías psiquiátricas o psicoanalíticas, pero 

que responden a un gran sentido común y un agudo sentido del 

humor. Es una redefinición que la autora se atreve a ir explicitando 

paulatinamente en el desarrollo de su obra, en la que, si bien la 

ambigüedad nunca desaparece, sus sugerencias se nos muestran 

cada vez con más nitidez. En concreto, extiende la categoría de 

patológico a líderes manipuladores –ya sean femeninos como Miss 

Brodie, ya sean masculinos como Mussolini–; a fanáticos religiosos 

–como Mrs Hogg en The Comforters o la dominante superiora en 

The Abbess of the Crew–; y por extensión, podríamos incluir en este 

grupo a tantos personajes masculinos que, al igual que Paul Hazlett 

en The Hothouse by the East River, requieren de la supeditación 

femenina para que la confianza en sí mismos no entre en crisis. 

Afirmamos igualmente que Spark desnuda la perturbación mental 

de violadores, como por ejemplo, el propietario del garaje que 

intenta forzar a Lise en The Driver’s Seat, o Hector Barlett, el 

abusador sexual y psicológico de Wanda Podolak en A Far Cry 
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from Kensington; de terroristas y extorsionistas en The Only 

Problem, Territorial Rights y The Takeover; y de racistas 

xenófobos como Miss Brodie, o antisemitas en The Mandelbaum 

Gate. 

Aunque en la inclusión de estados patológicos Spark no hace 

diferencia genérica, en la exclusión sí se concentra en las mujeres. 

Desetiqueta a las protagonistas femeninas que se tambalean en la 

lucha por encontrar su identidad en una sociedad alienante, como 

por ejemplo, Caroline en The Comfortes, o Barbara Vaughan en The 

Mandelbaum Gate; a las mujeres independientes y seguras de sí 

mismas, a las que el machismo social les ha hecho pagar su 

insubordinación, aparentemente amenazante, con el estigma de la 

locura, como Elsa Hazlett en The Hothouse by the East River o 

Annabel en The Public Image; y a las que tienen fe en poderes 

sobrenaturales y religiosos o han desarrollado capacidades 

espirituales que desafían el racionalismo materialista actual, como 

Caroline Rose y Elsa Hazlett en las novelas de nuestro estudio –este 

grupo también comprendería a protagonistas como Fleur Talbot en 

Loitering with Intent, con su novela premonitoria, o a la intuitiva 

Dr. Hildegard en Aiding and Abetting. 
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En la mayoría de sus novelas Spark se burla de las 

apariencias de normalidad o locura y redefine la categoría de lo 

patológico, mofándose con frecuencia de la jerga, técnicas y 

tratamientos de la psiquiatría y el psicoanálisis. Principalmente, 

porque la autora no cuestiona que la debilidad psicológica depende 

esencialmente del contexto manipulante: no hay razón biológica o 

psíquica que relacione locura y mujer más estrechamente que locura 

y hombre, lo que ocurre es que la atmósfera hostil a lo propiamente 

femenino, en ámbitos familiares, laborales, políticos y culturales en 

general, determina que la mujer sea más susceptible de desarrollar 

un cuadro psicológico. 

 No nos imaginamos a Spark con una fe ciega en los fármacos 

para solucionar las crisis psicológicas; al contrario, su denuncia 

contra la soledad y la incomunicación existencialista nos parece que 

aboga, en todo caso, por una psicoterapia que tenga en cuenta la 

situación desfavorable de la mujer en la sociedad contemporánea; 

por el mutuo apoyo entre mujeres –como es el caso de Elsa Hazlett 

y Princess Xavier en The Hothouse by the East River, o Barbara 

Vaughan y Suzi Ramdez en The Mandelbaum Gate–, o por 

autoterapias creativas como la escritura. La misma autora reconoce 
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que su vocación profesional es una necesidad para explorar su lado 

oscuro y comunicarse con el mundo, manipulando un lenguaje que 

eficazmente expresa sus inquietudes más íntimas, y por eso aplica 

este método terapéutico a sus protagonistas femeninas: Caroline 

Rose, January Marlow, Sandy Stranger, Jean Wright, Barbara 

Vaughan, Fleur Talbot y Nancy Hawkins. 

 Spark acepta la división psíquica del hombre en los estadíos 

freudianos para explicar los conflictos y soluciones a la 

multiplicidad de la persona, pero rechaza de Freud su interpretación 

determinista de las manifestaciones del inconsciente en 

enfermedades mentales y sueños. En cambio, prefiere la propuesta 

junguiana de un inconsciente colectivo que se despliega mediante 

arquetipos que evolucionan a lo largo de la historia y compensan la 

falta de autoconcienciación de los hombres. Las vías de expresión 

de dichos arquetipos son el arte y los sueños, en donde el artista o el 

soñante pasan a ser visionarios pasivos de los requerimientos del 

inconsciente colectivo. No obstante, Spark se desmarca de Jung al 

insistir en que el animus no está predeterminado por los 

presupuestos culturales machistas de la misoginia junguiana. Si los 

arquetipos animus/anima son procesos de significación polivalente, 
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las representaciones sparkianas del género femenino equilibran los 

excesos del ego masculino y la vulnerabilidad femenina.  

 Spark condena la mezquindad contemporánea que aísla 

psicológicamente a sus mujeres y las anula hasta provocar su 

autodestrucción, pero su reconstrucción de la feminidad se centra 

primordialmente en mujeres que se han crecido ante la hostilidad 

social y se han constituido lo suficientemente flexibles y fuertes 

como para superar cualquier adversidad imprevista que ataque su 

integridad, adaptándose a súbitas circunstancias contrarias. Si esta 

mujer segura de sí misma debe ser madre, monja, psicóloga, 

escritora, tener un novio incondicional o varios amantes, … son 

pormenores de los que Spark prescinde, accidentes con los que la 

mujer se descubre a sí misma. La moralidad y espiritualidad 

femenina tampoco han sido rígidamente establecidas por la 

escritora, antes bien son los campos más ambiguos que requieren la 

reconstrucción del lector. La autora cree en la verdad absoluta, pero 

el ensayo moralista es lo más contrario a su estilo. Las misteriosas 

atmósferas góticas, las ridículas situaciones cómicas, las ficciones 

que rompen la verosimilitud del argumento y los finales abiertos o 
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equívocos, apuntan hacia la incertidumbre de su posición moral y 

pretenden el escándalo sugerente o la incitación a la acción.  

 Presuponemos que en los escritos futuros, la autora 

continuará con su particular estilo económico y poético a la vez, 

con su personalísima brevedad tan sugestiva para que el lector 

rellene ambigüedades, y con sus repeticiones incisivas que aportan 

dramatismo y ritmo a las novelas. En resumen, un estilo que, al 

igual que sus protagonistas femeninas, resulta firme y capaz de 

resolver satírica y eficazmente los argumentos más oscuros y 

fantasmagóricos. Además del prometido segundo volumen 

autobiográfico, intuimos más protagonistas íntegras que, a 

diferencia de Lise, se desentiendan de una atmósfera que las empuja 

al fracaso; mujeres cuyas múltiples divisiones internas no 

fructifiquen en comportamientos esquizofrénicos sino en capacidad 

para evolucionar y definir su unicidad.  
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