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CAPITULO 7:

THE DRIVER’S SEAT:

LA LOCURA ES LA UNICA SALIDA

Suicide becomes a grotesquely fantasized female weapon, a way
of cheating men out of dominance. Martyrdom and self-
immolation are viewed as aggressive, as a way of inflicting
punishment on the guilty survivors. [...] it is a direct advocacy
of the art of self-annihilation that is the hallmark of female
aestheticism.

ELAINE SHOWALTER (1995: 250)

The Driver’s Seat es la novela més tragica de Muriel Spark:
una secretaria maquina su suicidio a manos de un maniaco sexual.
Procede de algun pais escandinavo, y viaja de vacaciones hacia
algun pais mediterraneo. Con exactitud no sabemos de dénde viene
ni a donde va, ni cuél es su nacionalidad o lengua materna. Carece
de cualquier caracteristica peculiar o rasgo diferenciador; es una
mas en una sociedad masificada.

La protagonista, Lise, parece estar en “el asiento del
conductor”, controlando sus relaciones con los viajeros o personajes
que se encuentra, planeando meticulosamente y eligiendo

libremente las circunstancias de su muerte; sin embargo, en esta
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breve novela Muriel Spark vuelve a plasmar la complejidad del
tema de la libertad: ¢es libre la persona que actia movida por su
locura, o es una sufridora sin remedio?, ¢qué pretende trasmitirnos
Spark a través de los personajes con los que Lise se encuentra?. De
hecho, los diversos transeuntes con los que se relaciona, mantienen
una actitud que corrobora definitivamente el propdsito de la suicida.
Detallaremos la actitud ingenua de Mrs Fiedke, una anciana senil
con la que Lise comparte taxi y va de compras, pero que solo
fomenta el desengafio que Lise siente hacia cualquier movimiento
social contemporaneo. También nos fijaremos en el compafiero de
avion de la protagonista, Bill, un dietista macrobiotico que
Unicamente estd interesado en los favores sexuales que Lise le
puede proporcionar. Ademas, comentaremos el amargo episodio
con Carlo, el duefio del garaje-taller en donde Lise se esconde
cuando huye de una violenta manifestacion de universitarios: Carlo
interpreta el comportamiento de Lise como una provocacion sexual,
por lo que se ofrece a llevarla en su coche donde intentara violarla,
sin éxito. Y por ultimo, hablaremos del maniaco-sexual que
consigue esquivar a Lise en el avion, pero no resistira la tentacién

de violarla y matarla cuando ésta se lo propone.
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En este capitulo se analizard el aspecto enigmatico de la
novela, destacando como primer enigma la libertad de la suicida, y
también se estudiard la patologia de la heroina a la luz de la
tradicion de los suicidios femeninos causados por la esquizofrenia.
Ambos aspectos, enigma y esquizofrenia, nos iluminan en la labor
detectivesca de descifrar el propdsito de la escritora con su trama
macabra.

Desde el primer capitulo es conocido el final fatal de la
protagonista y sin embargo, la intensidad del suspense crece
angustiosamente hasta la Gltima pagina, donde el lector espera
buscar respuestas al enigma del suicidio. Como veremos, esta
ambiguedad no es casual, pues Spark enfatiza el caracter indefinido
precisamente en esta novela mas que en cualquier otra. Nuestro
proposito inmediato es analizar dicha ambigiiedad: como la provoca
la escritora, y con qué finalidad. No pretendemos una respuesta
absoluta, sélo verificar una modesta interpretacion que arroje luz
sobre tantos interrogantes.

En primer lugar, creemos que cuando Spark escribi6 el libro
(1970), era consciente de que en la cultura patriarcal, la feminidad

era aun un potencial desconocido. Quizas, no utilizaria este recurso
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en el siglo XXI, —de hecho, sus protagonistas mas recientes no son
en absoluto enigmaéticas sino muy directas y decididas—, pero
consideramos muy probable que introdujera un suicidio femenino
como técnica para intensificar la incertidumbre. Asi, Sarah Kofman
se basa en la sentencia freudiana “los hombres han meditado en
todos los tiempos sobre el enigma de la feminidad”, para aseverar
que la sexualidad femenina es la que constituia “el gran enigma de
la vida humana y de la diferencia entre hombres y mujeres” (1980:
50). No pretendemos cargar a la mujer con caracteristicas
esencialistas que marquen la diferencia del sexo, sino que juzgamos
que la autora era sensiblemente critica y susceptible para percibir
una actitud social que mistificaba la feminidad, y aprovecha dicho
misticismo para, por un lado, intensificar el caracter enigmatico de
la novela y, por otro, parodiar la consideracion patriarcal del género
femenino como el diferente, el otro. Por este motivo, creemos que
no es casual que Muriel Spark elija un mujer para tratar del enigma
del suicidio, pues aunque los suicidas se suceden en sus novelas®,
solamente The Driver’s Seat se concentra exclusivamente en este
interrogante, explotando al maximo cualquier recurso que potencie

su caracter oculto.
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Otra prueba de que la novelista rastrea la imprecision es el
hecho de que la narradora parece querer adoptar los rasgos
esquizofrénicos de su personaje sorprendiéndonos con un estilo
literario dilematico y confuso. Lise, de acuerdo con su cuadro
clinico, exagera, enmascara y falsifica sentimientos, adoptando una
actitud de lo méas equivoca. Tampoco la narradora resuelve las
contradicciones: el discurso de disyunciones sistematicas, o la
misma reproduccion de didlogos incoherentes, resultan igualmente
ambiguos. Por ejemplo, Lise observa a dos personas que hacen cola
delante de ella, quizas para ver si los conoce, o0 quizas para aliviar
su impaciencia (DS, 18); el hombre que se sienta en el avion detras
de Lise, puede que la haya mirado y haya disimulado avergonzado,
0 puede que no la haya mirado (DS, 35); justo antes de ser
asesinada, Lise parece estar en trance, ya sea para aliviar su tension,
ya sea por cualquier otra razon (DS, 76). Es decir, en esta novela no
contamos con la providencia divina y manipuladora que en The
Comforters nos cerraba incdgnitas, sino con una novelista-diosa que
ni siquiera concede la omnisciencia a la narradora, sino que exige la

interpretacion del lector del mismo modo que, en la teologia
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catélica, el creador necesita de la participacion humana en la labor
redentora.

Ademas, debemos llamar la atencion sobre el hecho de que,
en The Driver’s Seat, existe una critica destructiva contra todo
intento de reforma o solucion masificada. Por un lado, la autora
ridiculiza a través de Lise el topico literario del viaje como
renovacién, pues con el cambio espacial, la protagonista no
evoluciona hacia la autoconsciencia 0 madurez —como proponia la
herencia literaria de la escritora—, sino hacia la culminacién de su
tendencia suicida. Por otro lado, Spark caricaturiza cualquier teoria
social de regeneracion a traves de los personajes que Lise se
encuentra. Por ejemplo, parodia descaradamente el entusiasmo de
Bill, “an Enlightened leader of the macrobiotics” (DS, 62), por
buscar la renovacion vital a través de dietas vegetarianas y teorias
orientales aplicadas a la sexualidad:

‘Yin and Yang,” he says, ‘is something that you’ve got
to understand. If we could have a little time together, a
little peaceful time, in a room, just talking, | could give
you some idea of how it works. It’s and idealist’s way
of life [...] Regime Seven is cereals only, very little
liquid. You take such a very little liquid that you can

pee only three times a day if you’re a man, two if
you’re a woman. Regime Seven is a very elevated
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regime in macrobiotics. You become like a tree. People
become what they eat’ (DS, 37).

En el inicio de la novela, durante la conversacion que Lise
mantiene sumisamente con su jefe, Spark nos evidencia la
discriminacion laboral sexista que detallaremos proximamente. Mas
tarde, a traves de Mrs. Fiedke, la novelista nos vuelve a sugerir que
muchas propuestas feministas no han colaborado a facilitar el papel
de la mujer en la sociedad. Con una sencilla y divertida platica, la
anciana satiriza el discurso feminista que considera al hombre y a la
mujer como iguales (DS, 72). Ademas, en los dialogos entre Mrs
Fiedke y Lise, la novelista consigue parodiar el movimiento hippy,
la condena fanética de los creyentes contra el ateismo, y la religion
de los testigos de Jehova. Otro ultimo ejemplo de la critica
sparkiana contra cualquier teoria de falaz renovacion, es la denuncia
contra la ineptitud de la psiquiatria moderna, cuando el maniaco-
sexual demuestra la invalidez del tratamiento que ha recibido: pese
a haber estado hospitalizado, y haber recibido el alta, porque segun
los médicos, “he’s so much better now, quite well again” (DS, 65),

Lise le induce facilmente para que la viole y asesine.



287

Judy Little afirma que el motivo parodiado en The Driver’s
Seat, queda sin resolver, abierto (1983: 147). De modo que la
parodia de los motivos liminales contribuye a la apariencia de
ambigledad y enigma de la novela. Ciertamente, la novelista frustra
cualquier intento de renovacién, y ni manifiesta abiertamente la
causa de los fracasos, ni propone soluciones alternativas. No
obstante, consideramos que esta caricatura sin aparente solucién se
incluye en una critica mucho mas amplia que posteriormente
detallaremos y que resuelve en gran medida los distintos aspectos
enigmaticos. A decir verdad, los diferentes interrogantes sin
manifiesta solucion no son mas que diversas perspectivas que
iluminan el mismo enigma, puesto que todos ellos tienen la misma
respuesta: la mujer esta anulada por la opresion de la sociedad
patriarcal que, deshumanizada, tipifica a las personas, les priva de
su unicidad, del amor, causando, inevitablemente, su desesperacion.

Empero, de sobra sabemos que Spark nunca formularia esta
critica a modo de ensayo, o con explicitos discursos en sus
personajes. La ambiguedad es querida y buscada por la escritora,
primordialmente como método para provocar en el lector una

reaccion operativa. Recuérdese su propia definicion de su particular
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estilo literario como “desegregacion del arte”, de acuerdo con la
cual, una narracion que mostrase compasion por nuestra
protagonista esquizofrénica seria unicamente un culto al pathos tan
ineficaz como patético. En conclusion, el misterio, lo oculto, la
incertidumbre, o la imprecision, forman parte intrinseca del suicidio
de Lise, no sélo porque es propio del tono gético tan peculiar de
Spark, sino porque de otro modo, la novela perderia su atractivo y
el suspense que mantiene al lector atento. Asi, se entiende que en
una entrevista de The Listener, Spark declarase que The Driver’s
Seat es un libro sobre la autodestruccion, pero que se sentia incapaz
de describirlo (Gillham, 1970a: 411-13), y es que Spark sabe
cumplidamente que cualquier explicacion equivaldria a un simplista
reduccionismo de la complejidad enigmatica de la novela. También
Elizabeth Bronfen considera que los enigmas del suicidio femenino
no deben de ser resueltos, sino que deben permanecer “abiertos,
indecisos, indeterminados” (1994: 255). Sin embargo, debemos
reconocer que de entre las incontables novelas de mujer en las que
la protagonista se suicida, Spark se incluye entre las que pretenden

una reconstruccion, un “nuevo realismo”. Por este motivo nos
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atrevemos a indagar en la conformacion misteriosa del suicidio,
para dilucidar el proposito reconstructivo de la escritora.

Al recoger los recursos periféricos que construyen la
ambiguedad —el personaje femenino, el estilo esquizofrénico de la
narracion, la irresoluta critica destructiva y el propésito provocador
de la novelista-, no nos hemos olvidado del motivo
fundamentalmente enigmatico de estas novelas: la incierta causa del
suicidio. A continuacion intentaremos obtener el factor comin de
las aparentes causas del suicidio en algunas afamadas novelas de
mujer, para posteriormente destacar qué aspectos innovadores
afiade Spark a la tradicion que reproduce, y a qué reconstruccion

sobre la locura femenina y la sociedad nos incita.

7.1. La respuesta de la literatura femenina

In a world that turns people into objects, she lacks the
strength to forge an existence of her own; unlike those of
Caroline Rose and January Marlow, her crisis leads not
to rebirth but to extinction.

KARL MALKOFF (1968: 17)
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Si nos fijamos en toda la historia de novelas cuyas heroinas
se suicidan, cabe argumentar que sus protagonistas “triunfan”, en
tanto que se liberan del rol femenino que su sociedad y cultura les
imponen. Y, aunque son mujeres mas 0 menos queridas, siempre
estan solas en la busqueda de su realizacion personal, solas en la
lucha contra el yugo sociocultural que les impone una vida
estereotipada, hasta que su lucha solitaria sucumbe al agotamiento.

La mencionada denuncia sparkiana contra el solipsismo
contemporaneo esta en linea con esta tradicion de la literatura
femenina; pero es que ademas, en The Driver’s Seat, Spark
adquiere una postura mas especifica: sugiere que la ausencia de
reconocimiento personal e individual en la mujer desemboca en lo
patoldgico. El énfasis sparkiano en la individuacion, en realidad, es
consecutivo de la demanda tradicional de las heroinas de la
literatura femenina, que se sienten cosificadas o anuladas. Sus vidas
se rinden sin otra solucion que el suicidio, con tal suerte que parece
que no tienen libertad de eleccion: el suicidio es la Unica salida
contra la despersonalizacion patriarcal. Nos proponemos detallar las
causas y el contenido de sus quejas entre algunas de las mas

renombradas suicidas.
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Gilbert y Gubar interpretan la muerte de Catherine en

Wuthering Heights como un suicidio en el que el ego no ha sabido
conjugar las exigencias entre el superego -representado por
Edgar—, y el id infantil y caprichoso —personalizado en Heathcliff.
Se podria afadir que, a su vez, Edgar representa todo el
requerimiento inflexible de la sociedad victoriana. En cualquier
caso, Gilbert y Gubar concluyen muy acertadamente que, en
realidad, Bronté nos demuestra que para Catherine, como para
cualquier mujer atrapada en los espejos del patriarcado, el viaje
hacia la muerte es la Unica forma de liberarse, “the only way out”
(1984: 284). El inicio de este camino en solitario y sin salida
aparece en el capitulo XIlI, cuando Catherine verbaliza la causa de
su enfermedad y se queja ante Nelly de la soledad que siente (1986:
32). Ademas, Catherine intuye que la locura esta en el umbral de su
soledad, por eso, teme que el yugo constantemente impuesto por su
marido acabe por convertirla en una demente:

I couldn’t explain to Edgar how certain | felt of having a

fit, or going raging mad, if he persisted in teasing me! |

had no command of tongue, or brain, and he did not guess

my agony, perhaps; it barely left me sense to try to escape
from him and his voice (1986: 136).
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Gilbert y Gubar también estudian el caso de Shirley, muy
parecido al anterior en tanto que la protagonista se siente atrapada
en una estructura de poder ajena, de la que no puede salir mas que
con su muerte. Shirley so6lo es halagada y premiada por su atractivo
fisico y su docilidad “femenina”, de lo que se deduce que su lento
dejarse morir de hambre es un reflejo del raquitismo intelectual que
la sociedad le impone. Ademas, ha experimentado el rechazo de
Robert, lo que contribuye a incrementar ain mas su baja
autoestima, y supone una justificacion para la autonegacion (1984:
389-90).

Aparte de los casos mencionados, hay otros suicidios
literarios que merecen ser comparados con la novela que nos ocupa:
Clarissa, The Yellow Wallpaper, The Awakening, Mrs. Dalloway, y
Wide Sargasso Sea. Demostraremos que en todos estos casos, la
soledad y agotamiento de las protagonistas en la lucha por alcanzar
su propia identidad, desembocan en la incapacidad para liberarse de
su imagen exterior, por lo que deciden aniquilar dicha imagen
mediante el suicidio.

Clarissa posee una conciencia de su dignidad humana que le

lleva a rechazar un matrimonio s6lo porque es econémicamente
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beneficioso, y a buscar otro que suponga su camino de escape a la
sociedad machista, pero para ello, debe sacrificar su misma
moralidad desafiando a su familia (1862(4): 49). Es decir, es otro
caso en el que la protagonista debe luchar en solitario contra
estructuras ajenas, enfrentando su ego interior al superego
patriarcal. Su incomunicacion se va agudizando a medida que
avanza la novela: una vez violada, deja de ser valorada por la
sociedad e incluso por su familia. Como las demas heroinas,
Clarissa declara en su testamento que esta agotada de la vida:
“Ahora, en este momento de mi vida, estoy muy débil y enferma”
(1862(3): 112). El autor, Samuel Richardson, describe una estructura
social en la que no hay lugar para que la protagonista encaje. Si la
soledad y la falta de reconocimiento exterior conducen a que Lise
se sienta vacia’ en The Driver’s Seat, también en Clarissa, le llevan

a la destructiva obsesion de sentirse “nada” “ni de nadie”, sin
ningun tipo de poder, ni siquiera para evitar que su violador vea su
cadaver: “But if, as he is a man very uncontrollable, and as I am

Nobody’s, he insist upon viewing her dead, whom he once saw in a

manner dead, let his curiosity be gratified” (1862(3): 98).
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En la siguiente novela que ocupa nuestra atencion, The
Yellow Wallpaper, la mujer suicida no solo esta atrapada en una
estructura psiquica ajena, sino que estd aislada fisicamente con
supuestos fines terapéuticos. La trama construye una critica contra
las précticas psiquiatricas de la época que solucionaban cualquier
problema de inadaptacion femenina mediante el confinamiento y la
prohibicién de cualquier trabajo o practica creativa’. Asi, la
protagonista tiene que escribir a escondidas, no se le permite
realizar los trabajos domeésticos, ni siquiera pensar, solo existir y
obedecer a su marido. De modo que, en esta ocasion, la victima no
se siente cosificada, anulada ni vacia, sino que se desquicia
intentando internalizar el modelo de feminidad extrafio a su
identidad, una imagen que intenta comprender, pero que le resulta
tan indefinida como fantasmagorica. Repetidamente intercala frases
de lamento por su falta de comprension, “I sometimes fancy that in
my condition, if | had less opposition and more society and stimulus
—but John says the very worst thing | can do is to think about my
condition, and I confess it always makes me feel bad” (1995: 2). Y
como las demas protagonistas suicidas hace notar su soledad: “It is

so discouraging not to have any advice and companionship about
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my work” (1995: 7). Es otra mujer cuya lucha acaba en desanimo y
agotamiento: “I don’t feel as if it was worthwhile to turn my hand
over for anything, and I’m getting dreadfully fretful and querulous.
| cry at nothing, and | cry most of the time” (1995: 10).

Otro caso renombrado de suicidio dentro de la literatura
femenina es el de Edna Pontellier en The Awakening, seguramente
porque Edna se ahoga en el mar, sumandose a los innumerables
suicidios acuaticos en la literatura de mujer. “Kate Chopin vy
Charlotte Perkins Gilman” es un estudio en el que se compara el
suicidio de Edna Pontellier con otros suicidios femeninos y
concluye:

Si el reconocimiento implicito de las restricciones y el
confinamiento social se expresa a través de metéforas
de reclusion, la sensacion de un Yo existente mas alla
de esas restricciones se expresa en mucha ficcion
femenina, y, desde luego en The Awakening, a través
de metaforas de fluidez y escape de esas fronteras
(Durén, 2001: 4).

Segun lo dicho, la reclusion de Lise en su oficina o en su
apartamento es un signo de su limitacion social, mientras que su
viaje suicida, al igual que el suicidio por ahogamiento de Edna

Pontellier, son ambos un acto que metaféricamente disuelve la

construccion social y linguistica del yo.
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“There are periods of despondency and suffering which take
possession of me” (1986: 171), declara Edna, y precisamente antes
de su suicidio los pensamientos que se agolpan en su mente
equivalen a la filosofia sartriana-sparkiana® de la sociedad de Lise:
“There was no human being whom she wanted near her except
Robert; and she even realized that the day would come when he,
too, and the thought of him would melt out of her existence, leaving
her alone” (1986: 175). Edna, al igual que Lise, siente “terror” al
pensar en su vida pasada, y en cuanto al futuro, ninguna es libre
para seguir luchando cuando se les acaban las fuerzas: “Exhaustion
was pressing upon and overpowering her” (1986: 176). Por tanto, la
protagonista de The Awakening, como la de Clarissa, o la de The
Yellow Wallpaper, son ejemplos de victimas cuya soledad y
agotamiento boicotean cualquier escape distinto del suicidio, un
proceso que se repite con asiduidad entre las heroinas de mucha
literatura femenina.

Clarissa Dalloway de Virginia Wolf, es otro caso de
protagonista con tendencias suicidas. ElI ambiguo final de Mrs
Dalloway, no nos confirma el suicidio de la protagonista, pero en

cualquier caso, sabemos que Septimus, un ex-soldado de guerra con
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quien Clarissa se identifica, se habia quitado la vida “para ser del
todo feliz” (1992: 202). La protagonista tambien se autodescribe en
términos iguales o parecidos a los de la Clarissa de Samuel
Richardson. Una vez més, Mrs. Dalloway es “nada” para si misma
—porque se desconoce—, y “nada” para los demas —porque el
autodesconocimiento impide el darse a conocer. Asi, comenta la
narradora: “But often now this body she wore (she stopped to look
at a Dutch picture), this body, with all its capacities, seemed
nothing —nothing at all. She had the oddest sense of being herself
invisible; unseen; unknown” (1992: 11).

Mrs Dalloway ha asumido a la perfeccion la funcion asignada
por la sociedad londinense para una esposa de clase alta, pero este
rol impuesto no la reconoce como ser individual sino que la
disuelve como una esposa mas. Incluso el hecho de organizar una
fiesta le mueve a percibirse como anonima: “It was too much like
being —just anybody, standing there; anybody could do it; yet this
anybody she did a little admire [...] Everytime she gave a party she
had this feeling of being something not herself” (1992: 187). Esta
sensacion de saberse tipificada, coincide con la carencia de

individuacion de Lise en The Driver’s Seat. Al igual que Lise, toda
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la vida de Mrs. Dalloway gira en torno a las apariencias, vive en un
mundo centrado en los modales y la imagen, lleno de protocolo y
homenajes, carente de algo trascendente y reducido a la
superficialidad. Sin otro sentido en su vida que el de dar fiestas y
tener encanto, como las demaés protagonistas suicidas, se siente sola
ante la muerte, separada de su yo intimo por una sociedad
superficial; es decir, presenciamos un caso mas de incomunicacion:
“Death was an attempt to communicate, people feeling the
impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded
them; closeness drew apart; rapture faded; one was alone. There
was an embrace in death” (1992: 202).

Si la muerte es un intento de comunicacion, la vida es un
continuo proceso de aislamiento que produce el “terror” tan
frecuente en las protagonistas suicidas:

Then (she had felt it only this morning) there was the
terror; the overwhelming incapacity, one’s parents
giving it into one’s hands, this life, to be lived to the
end, to be walked with serenely; there was in the
depths of her heart an awful fear (1992: 202-3).
Precisamente, la novela acaba con ese sentimiento de “terror” que

la imagen de Clarissa —suicidada?— comunica a Peter: “What is

this terror? What is this ecstasy? he thought to himself. What is it
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that fills me with extraordinary excitement? It is Clarissa, he said.
For there she was” (1992: 213).

Por ultimo, recogeremos el caso de Antoinette, en Wide
Sargasso Sea. Como las anteriores protagonistas, ésta se encuentra
en el mismo infierno de la incomunicacion. Su marido la odia y
consigue alejarla de todos aquellos que la quieren, especialmente de
su nifiera y confidente, Christophine, pues ésta desenmascaraba los
depravados propésitos del marido:

"Her brother!” She spat on the floor. "Richard Mason is
no brother to her. You think you fool me? You want
her money but you don’t want her. It is in your mind to
pretend she is mad. | know it. The doctors say what
you tell them to say. That man, Richard, he say what
you want him to say —glad and willing too, | know. She
will be like her mother. You do that for the money?
But you wicked like Satan self!” (Rhys, 1992: 160-
161).

Por supuesto, confinada en un atico frio y oscuro desarrolla
un cuadro esquizofrénico. Elizabeth Abel, en “Women and
Schizophrenia: the Fiction of Jean Rhys”, se centra en las perversas
reacciones autodestructivas en las diversas heroinas de Rhys:
“Como los esquizofrénicos, las heroinas de Rhys experimentan el

mundo como una atmosfera hostil y llevan vidas de aislamiento,

separadas de la familia y los amigos, incapaces de establecer
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contacto real con los otros” (1979: 156). Es evidente que este
modelo de comportamiento de las protagonistas de Rhys, podria
hacerse extensivo a todas las heroinas vistas hasta el momento v,
por supuesto, a Lise en The Driver’s Seat.

Abel denomina la patologia de las heroinas de Rhys como
“esquizofrenia ambulatoria” porque rara vez la hospitalizacion
parece necesaria, y las sufridoras se conducen en la vida con un
comportamiento aparentemente normal. Si no fuera por su
incapacidad de ser productivas e independientes, podrian pasar
como simples “personas dificiles”. Este mismo diagnostico se
observa en Lise: las personas que le conocen no parecen advertir
ningun desorden psicoldgico, ni la necesidad de ayuda
especializada, sin embargo, la protagonista no tiene ningln contacto
real con nadie, tampoco es emocionalmente una persona estable vy,
en su trabajo, desmejora el rendimiento hasta el extremo que tienen
que obligarla a tomarse vacaciones.

En resumen, todas las esquizofrénicas suicidas que hemos
estudiado hasta aqui, sufren la incapacidad para comunicarse y ser
comprendidas por una sociedad encerrada en el solipsismo

patriarcal, y todas sienten terror ante la soledad. El lector sabe que
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el sufrimiento de la soledad es algo a lo que Lise se ha habituado, y
que incluso afiora. Como las demés suicidas de la tradicion
feminista, Lise no cuenta con el apoyo de nadie, por ello, una vez
maés, la locura es la Unica salida. No obstante, Lise apenas verbaliza
su queja de soledad®, ni se queja de agotamiento como las heroinas
anteriores. Si otras protagonistas manifiestan su protesta dejandose
morir de hambre, pena o0 ahogamiento, Lise refleja toda la violencia
de su angustia en el macabro suicidio que planea. Y es precisamente
esta exposicion escabrosa del suicidio lo que desmarca a Spark de
la tradicion femenina. Con toda seguridad, Spark la elige como la
forma mas perturbadora de acusar a una sociedad cruel que no tiene
en cuenta la identidad individualizada, sino que masifica a la mujer
por el mero hecho de ser mujer. Todas las demas escritoras también
habian delatado la soledad de la mujer, la forzosa incapacitacion
para comunicarse; pero la denuncia directa y macabra de Spark
parece ser la mas alarmante.

Y es que el tema de la soledad no es una novedad de Spark en
The Driver’s Seat. Siete afnos antes de escribir la novela, Spark ya
habia declarado en el Daily Express: “demasiadas personas sufren

de aburrimiento y soledad... he conocido abundante soledad. Es
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algo de lo que he escrito y que considero como el mayor problema
de nuestra sociedad” (1963: 17). La soledad es un tema que Spark
trata desde una perspectiva aparentemente existencialista en todas
sus novelas: Caroline, en The Comforters, se siente sola para
enfrentarse a las voces que nadie mas que ella escucha; los
habitantes de Robinson son como islas desiertas incapaces de
comunicarse; el mayor de los males de los ancianos de Memento
Mori es la soledad ante al muerte; el egoismo de los solterones de
The Bachelors les hace incapaces de compartir su vida con nadie,
etc. Pero sobre todo, es a partir de The Public Image, cuando la
sociedad moderna se convierte en la imagen misma del egoismo e
indiferencia hacia los demas: y es esta decadencia social la causa de
la soledad emocional de Lise, y por tanto, también la causante de su
suicidio.

Estas son las respuestas que la literatura femenina en general,
y que Muriel Spark en particular, ofrecen al enigma de la causa del
suicidio. Pero aln nos queda por atender el gran misterio sparkiano:
libertad humana frente a destino. ¢Hasta qué punto la esquizofrenia
priva a las heroinas de libertad y las determina hacia la muerte?

Para resolverlo tendremos que observar el comportamiento
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esquizofrénico de las suicidas, la percepcion incompleta que ellas
tienen de si mismas, las caracteristicas de sus relaciones personales
y, las teorias filoséficas y tendencias psicoanaliticas que empapan la

sociedad que las lleva al suicidio.

7.2. La esquizofrenia de las suicidas

Los que sostienen una idea incondicional de la libertad,
confundiéndola con la omnipotencia, y profesan que —puesto
que tiene sentido hablar de un querer libre— todo querer ha de
ser libre, no se toman en serio la libertad: afioran la ilusoria
plenitud de poderes de la primera infancia y pervierten la
afirmacion reflexiva de la libertad en profesion de fe cdsmica
del nifio mimado.

FERNANDO SAVATER (1995: 299)

Nos  proponemos  investigar el  comportamiento
esquizofrénico de Lise y los demas casos suicidas pues, como
verificaremos, las heroinas encarnan la fragmentacion inquisidora
de la sociedad. Esto es, nos enfrentamos a casos de carencia de
identidad, donde la imagen externa es cuidadosamente detallada
como un falso sustituto a esa carencia de identidad interior. Otras

veces, como en el caso de Lise, son fingimientos, fantasias e
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invenciones las que emulan vidas satisfechas a través de la
comunicacion interpersonal.

Elaine Showalter nos explica que si a finales del siglo XIX la
histeria era la tipica enfermedad de la mujer, desde el periodo de
postguerra®, en la literatura y arte moderno, la esquizofrenia
representa la enajenacién y fragmentacion de la época (1995: 19-
20). Compara Showalter diversas biografias y escritos
autobiograficos de mujeres esquizofrénicas y concluye:

Sintiendo que no tenian ninguna identidad segura, las
mujeres se preocupaban de las apariencias externas
como medio para confirmar su existencia. Asi,
continuamente miraban sus rostros en el espejo, pero
por pura desesperacion, en lugar de hacerlo por
narcisismo (1995: 212).
Asi mismo, Lise cuida afanosamente su apariencia: utiliza vestidos
de colores chillones, y compra una novela s6lo por el hecho de que
la portada tiene vivos colores tan llamativos como sus ropas. A
todas luces, necesita llamar la atencién desesperadamente, tanto,
que la narradora nos la describe con la apariencia de “street-
prostitute class” (DS, 51), imagen que la protagonista proyecta

inconscientemente porque encubre un aspecto reprimido de su

personalidad. Es significativo que, también para acaparar la
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atencion, Lise inventa distintas identidades sobre su persona: en la
cola de embarque quiere dar la imagen de una mujer madura con
amplia experiencia en viajes; en cambio, la apariencia que finge
delante de la sefiora de la tienda libre de impuestos es la de una
chica alegre, que necesita viajar para tomarse un descanso. Compra
regalos para parientes y amigos que no tiene, con el objeto de dar
otra imagen a la policia y desencadenar una labor detectivesca que,
por fin, se centre en ella y la trate como un ser individual.
Showalter, en su anélisis diacronico de la locura femenina,
recoge los estudios de R. D. Laing. El psiquiatra, en The Divided
Self, usa técnicas de la literatura y critica modernista para definir
una nueva teoria sobre esquizofrenia. Laing advierte las similitudes
entre los comportamientos que los doctores diagnosticaban como
patologicos y los dilemas de enajenacion expresados en los escritos
existencialistas y modernistas. De hecho, mezcla sus observaciones
psiquiatricas con citas de Blake, Sartre, Kafka, etc. Segun Laing, la
psicosis es la intensificacion de las divisiones del yo que reflejan la
compartimentacion y fragmentacion de la sociedad moderna. La
persona psicotica experimenta una aguda division entre su cuerpo y

su mente: el verdadero yo interior es relegado a una mente
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incorpérea desde donde observa independientemente el
comportamiento del falso yo, localizado en un cuerpo mecanizado y
falto de sentimientos. Incluso las bienintencionadas acciones de los
otros parecen ser amenazantes y devastadoras para el yo-
incorpdreo, que protege su arriesgada autonomia separandose de las
relaciones con los otros (1995: 226-8).

Este diagndstico podria ser sucesivamente aplicado a las
distintas protagonistas suicidas de la tradicion de la novela
femenina que mencionabamos en la seccion anterior. Gilbert y
Gubar sefialan esta division de “yoes” en Catherine de Wuthering
Heights: al aceptar Catherine la mano de Edgar Linton, deja
marchar su verdadero yo, lo que supone el principio de su declive
fisico y la premonicion de su fin mortal. Gilbert y Gubar entienden
que hasta en la melodramética muerte de Catherine, se observa una
grotesca puesta en escena de la fragmentacion emocional de
Catherine entre una gentil dama victoriana —su yo exterior— y su
espiritu fiero —su yo interior (1984: 278-284).

Igualmente, la protagonista de Clarissa muestra esta
fragmentacion: su verdadero yo es inocente, pero una vez que ha

sido deshonrada, su yo exterior esta marcado por una supuesta
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CAPITULO 8:

THE HOTHOUSE BY THE EAST RIVER:

EL SUENO DE LA INVERSION DE PODER

Dreams have also foreshadowed plot development,
provided sources of mystery, contributed to an
atmosphere of doom or confusion, and suggested the
existence of some other reality.

RONALD R. THOMAS (1990: 4)

Si en The Driver’s Seat la ambiguedad era expresamente
requerida, en The Hothouse by the East River, la indeterminacion
sparkiana alcanza sus cotas més altas, ya que la trama nos traslada a
un mundo sofiado que, con sus falsas apariencias de realidad,
cuestiona la fiabilidad de la percepcion cotidiana o de la
interpretacion literaria. Y es que el lector no descubre hasta bien
avanzado el libro, que los protagonistas, Paul y Elsa Hazlett,
fallecieron en un bombardeo londinense de 1944, de tal modo que
Nueva York no es méas que el purgatorio sofiado por Paul, quien
después de fallecer, “despierta” a sus amigos difuntos y crea nuevos

personajes: sus hijos Pierre y Katerina.
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En la vida real, Paul y Elsa no llegaron a casarse ni a tener
descendencia; eran amantes que trabajaban para el Servicio de
Inteligencia, interrogando a prisioneros enemigos 0 inventando
propaganda destructiva para el enemigo. Por los recuerdos de él
durante su pesadilla, sabemos que era extremadamente celoso de la
vida amorosa de su novia, y que los afiorados afios de la guerra
resultaban un paraiso comparado con su nuevo purgatorio en Nueva
York, en donde su esposa ya no es lo que era, pues se ha hecho
independiente emocional y econémicamente.

Elsa Hazlett se ha convertido en una atractiva y excéntrica
mujer que tiene “comunicaciones espirituales” (HER, 60), y cuya
sombra no se rige por las propiedades fisicas de la luz, sino que,
como su duefia, es también autonoma. Al contrario que en la vida
real, ella es ahora la que trae el dinero a casa y gasta su fortuna en
un ridiculo psicoanalista, en los caprichos de la vida licenciosa de
los hijos, 0 en viajes que desafian la voluntad dominante de Paul.
Por el contrario, éste se nos muestra inconscientemente inseguro,
esclavizado por el miedo de perderla, temeroso de la posible
venganza del prisionero Helmut Kiel, angustiado ante las futuras

publicaciones del psicoanalista y sometido al chantaje de su hijo. Es
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decir, desarrolla una actitud paranoica que como veremos, Su
esposa sabe explotar en beneficio propio.

Se suceden acontecimientos que no configuran un climax en
si mismos, sino que es el lector quien, al adentrarse paulatinamente
en el purgatorio sofiado, reconoce la condicidén angustiosa de los
sufridores. Elsa descubre a Helmut Kiel, el prisionero que los
traiciono, camuflado como el duefio de una zapateria. Para estar
segura de que no es otra persona, organiza una aventura amorosa
con él en Suiza. Una vez maés, Paul soporta enloquecidamente las
decisiones de ésta por el miedo a perderla. A su regreso, acuden a la
representacion de Peter Pan, y aunque esta producida por su hijo
Pierre, Elsa levanta un tumulto entre el pablico arrojando tomates a
los actores. Entonces, se sucede una surrealista huida nocturna en la
que la pareja intenta evitar a los viejos amigos de guerra,
escondiéndose en bares, clubes nocturnos y discotecas, hasta que al
llegar a su infernal apartamento, descubren que ha sido demolido
por una bomba. Asi, no les queda otra salida que acudir al coche de
sus comparfieros, donde la mayoria ya estdn dormidos: una escena

que nos sugiere el cierre de la pesadilla.
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Elsa es quien otorga la unidad a esta serie de acontecimientos
deslavazados, pues, como demostraremos a continuacion, los
aprovecha para vengarse de su marido, cambiando los roles
psicologicos gque hasta entonces habian soportado. Es una venganza
altamente cdmica y amarga a la vez, que destapa los sufrimientos de
la mujer en la sociedad neoyorquina, en la que el matrimonio es una
mera supeditacion a la superioridad masculina, y el psicoanalisis un
arma arrojadiza que asegura el sometimiento de la esposa a su

marido e hijos.

8.1. La figura masculina

Fear of female independence and competition and the
movement of nineteenth-century medicine towards
somaticism inclined doctors (who were mostly men) to
concentrate even more closely on the supervision of
female patients’ bodies (and hence minds) and the
regulation of all aspects of women’s lives.

PATRICIA A. VERTINSKY (1994: 211)



332

Hasta ahora, al hablar de los representantes del mal, nos
referiamos siempre a hombres o a mujeres masculinas con una
necesidad desquiciante por dominar la realidad exterior, su futuro e
incluso el comportamiento ajeno en beneficio propio. El conjunto
de personajes que reflejan este estereotipo varia desde Robinson,
que se esconde de la civilizacion porque no puede supeditarla, hasta
Lister, el consciente manipulador maquiavélico en Not to Disturb.

No obstante, esta no es la Unica figura masculina sparkiana.
Hay otro modelo de hombre inseguro, cobarde y temeroso, que no
solo se aflige dramaticamente por la incapacidad de controlar el
rumbo de su propia vida, sino que ademdas es facilmente
manipulado por la mujer. Nos referimos, por ejemplo, a Jimmie en
Robinson, un hombre excesivamente prudente Yy rutinario,
dominado por su primo, chantajeado por Wells y protegido por una
mujer con pistola. Apreciamos otros casos como Mr. Lowther,
totalmente sometido a los deseos de Miss Brodie; Frederick
Christopher en The Public Image, que se suicida para escapar del
rumbo que Annabel ha impuesto en su carrera profesional; Ralph
Radcliffe, absolutamente dependiente de su esposa en The

Takeover; Curran, burlado y chantajeado en Territorial Rights; y
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William Damian, astutamente mangoneado por Margaret Murchie
en Symposium.

En The Hothouse by the East River, Paul es el hombre débil
que adopta el rol tradicionalmente asumido por la mujer en mucha
literatura femenina. Se siente amenazado por innumerables
peligros, pero la dependencia psicoldgica que le supedita a ella es
tal, que sufre la incomunicacion entre ambos como la peor de las
torturas. Asi, lo mismo que otras victimas de la literatura,
constantemente se queja por no ser comprendido, y repite que se
siente ignorado, insignificante, cosificado: “you don’t care what
happens to me!” (HER, 16), “I’m only a little figure far beneath her
and her thoughts” (HER; 19), “Why isn’t she anxious about me?
I’m in danger” (HER, 29), “You’re like your mother, Pierre, during
the war when we were on secret work. She was careless” (HER,
30), etc., sin advertir que sus lamentos refuerzan el propoésito
vengativo de Elsa.

Desde los afios de vida real, su novia era consciente de la baja
autoestima de Paul, pero es precisamente esta caracteristica la que
mas enamora a Elsa. También la narradora reconoce la inseguridad

masculina tras las afirmaciones de Paul, y asi, cuando éste aclara
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que no es en absoluto un hombre ambicioso, en seguida nos
descubre el contenido latente que Paul evita afrontar: “he says this
in self-condemnation; what he really means is that he is afraid he
will not be successful in achieving any ambitions” (HER, 52). La
pérdida de seguridad en si mismo, es para Jung, el elemento que
desencadena la neurosis, que es sentido como un fracaso humillante
porque los sufridores no son enteramente inconscientes de su propia
psicologia (1987: 26). Ciertamente, Paul intuye que carece de valor
para enfrentarse a su propia realidad, pero también se niega a ser
totalmente consciente de su inseguridad y se resiste a admitir su
tendencia paranoica camuflandola como el tradicional papel
protector: “l can’t leave your mother” (HER, 61). Ni siquiera puede

afrontar la verdad dicha por sus mismos hijos: “ “stop!, says Paul, ‘I
won’t hear it’... “You must be crazy’ ” (HER, 63). Y es que, como
afirma Jung, la existencia de obsesiones, miedos imaginarios y
obsesivos explica hasta cierto punto “el miedo de los hombres a
adquirir consciencia de si mismos” (1987: 31).

Por si habia alguna duda de la condicion psicolégica de Paul,

a partir de su negativa para afrontar el problema, la autora refuerza

las escenas que evidencian su paranoia: el protagonista desconfia
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hasta de su propia hija (HER, 62), tiene miedo de Garven y de Kiel
(HER; 63), ocupa las tardes pensando obsesivamente en sus
problemas (HER, 70) y empieza a angustiarse compulsivamente por
el futuro (HER, 78).

Como verificaremos mas adelante, Elsa saca partido de las
debilidades psicoldgicas de Paul, conduciéndole sagazmente a un
estado patolégico. Nos enfrentamos a un caso en el que cada uno
asume el rol opuesto al denunciado por la literatura femenina
tradicional. Y mediante esta inversion, Spark provoca una
comicidad y sarcasmo que extreman la denuncia feminista,
primordial desde el siglo XIX*.

El resultado, por supuesto, es el mismo que el que sufren
muchas victimas creadas por la pluma de otras tantas escritoras:
Paul advierte que carece del control de su vida, que ésta es dirigida
por circunstancias y personas que desprecian sus deseos: “his
heart’s panic begins to rotate; I’m on the wrong train, he silently
screams, an express train going miles in the opposite direction from
where | want to go, and | can’t get off” (HER, 86). Y como las
mencionadas sufridoras de la literatura, Paul se niega a seguir

viviendo, no puede suicidarse porque ya esta muerto, pero rechaza
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su existencia: “something has gone wrong, he is thinking. Life can’t
be like this, I simply don’t accept it” (HER; 90). Se convierte en un
inadaptado del mundo donde las mujeres estan en el poder, “they
have taken control, he thinks” (HER, 112), es decir, de acuerdo con
nuestra definicién de lo patoldgico en la introduccién®, es un ser
perturbado para una sociedad que desprecia sus intereses. Asi, con
esta audaz transposicién de papeles, Spark logra un escarnio
rotundamente efectivo del fenomeno patoldgico.

Paul no es el unico hombre malparado, también Garven,
como representante del desacertado psicoanalisis norteamericano,
es patéticamente ridiculizado. Se debe tener en cuenta que, dentro
de la literatura femenina, el psicoanalisis, la psiquiatria o cualquiera
de las teorias psicoldgicas, han sido a menudo denunciadas en tanto
que son propuestas unicamente masculinas que no reconocen los
intereses de la mujer. En este sentido, el psicoanalisis es
considerado un aspecto mas del machismo de la sociedad, de la
arrogancia masculina. The Hothouse by the East River no es ni
mucho menos la primera burla sparkiana contra machismo del
psicoanalisis tradicional, ni serd la Gltima®, pero en este caso, se

centra en la denuncia del encierro de mujeres en los manicomios.
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Seguramente, el recuerdo primordial que impulsa la venganza de
Elsa es el hecho de que Paul y Garven se pusieron de acuerdo para
recluirla en un manicomio contra su voluntad. La demagogia que
justifica esta crueldad nos es familiar: “we were only trying to help
you”. A lo que légicamente Elsa responde: “I’d love you not to help
me. The point is, | can help myself, thank you [...] Help is a
hindrance to me” (HER, 81). Y es que, al igual que el marido de la
protagonista de The Yellow Wallpaper, Paul prefiere tenerla
aprisionada en un manicomio a sufrir su autonomia, 0 a que tenga
un pensamiento independiente. Necesita la seguridad y autoestima
que le confieren el dominio de su esposa y diluye la responsabilidad
de la barbarie del aprisionamiento detrds de un “nosotros”: un
sistema de valores socialmente aceptado, en el que la fama del
esposo queda siempre ensalzada como el héroe sufridor de la
demencia de su mujer.

Entonces, es 16gico que Elsa compare a su psicoanalista con
un rascacielos, “stretching up and up, practically all glass and steel
so that one can look out over everything, and one never bends”
(HER, 85). Evidentemente, ella alude a la actitud fria, inhumana y

arrogante que el psicoanalista mantiene ante la paciente,
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extendiendo su venganza burlona a la practica psicoanalitica que

anulo las posibilidades de su desarrollo personal. Baste por el

momento apuntar que la autora se mofa sarcasticamente de las

explicaciones de Garven sobre la extrafia sombra de Elsa:

“You have externalized, Elsa.’

‘Externalized what?’ she says.

“Your problem.” Her Guidance Doctor looks at her
with the anticipation of a fortune to be cultivated and
reaped. ‘A rare if not unique occurrence —a case of
externalization. Probable total’ (HER, 47).

Esta critica de la novelista se agudiza al final del libro, cuando

equipara la jerga del discurso psicoanalista a la de los mercaderes

charlatanes que tratan de embaucar al cliente con su abrumador

parloteo:

It’s only understandable that you should resist
treatment. They all resist treatment, all of them.
However, my new method, which is already producing
first-class results —I can tell you | have clients lining up
outside my office and my switchboard’s jammed— my
new method does not involve personality of that
subject and therefore the impetus to therapy resistance
is obliviated. My new method is strictly
biopsichological (HER, 130).

Y es que, aunque Spark acoge muchas teorias psicoanaliticas,

advierte que la generalizada practica neoyorquina de los afios

setenta Unicamente consigue “analyse and dope the savageries of
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existence” (HER; 75), esto es, una forma de aplastar a la identidad
femenina y de anestesiar la consciencia masculina.

En La interpretacion de los suefios, Freud considera los
suefios como realizaciones de deseos insatisfechos con frecuencia
deformados por la censura de la consciencia (1981: 422); sin
embargo, si algin anhelo se cumple en esta pesadilla no es el del
sofiante, sino el de Elsa. Una vez mas vemos que las teorias
psicoanaliticas que encajan perfectamente al descifrar la obra
sparkiana no son las freudianas sino las posteriores junguianas.
Creemos que a pesar de la naturaleza surrealista del suefio, éste no
requiere un proceso interpretativo freudiano que nos descubra el
contenido latente, sino que la inseguridad masculina es un mensaje
en si mismo, porque como afirma Jung, “los suefios suministran
todos los datos para saber cual es la causa de la neurosis” (1987:
44). Ademas juzgamos que el argumento en donde el feliz recuerdo
del pasado y la pesadilla presente se barajan inseparablemente,
constituye lo que Jung denomina “una cadena de procesos
inconscientes”, es decir, una sucesion de suefios que organizan una
“continuidad” (1987: 59), con la que Spark invierte los valores del

psicoanalisis tradicional. Esto es, de nuevo la supuesta paciente se
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muestra cuerda al lector, mientras que el comportamiento
masculino socialmente aceptado en el contexto de la novela,

esconde una neurosis paranoica.

8.2. El feminismo de la escritora

El anhelo del artista se retrae hasta alcanzar en lo
inconsciente la imagen primigenia propicia para
compensar del modo mas eficaz las carencias y la
unilateralidad del espiritu de la época.

CARL G. JUNG (1999b: XVIII)

Vistos los anteriores estereotipos masculinos, podria parecer
que Spark pertenece al movimiento feminista mas radical que
considera a la mujer esencialmente superior al hombre. Lejos de
dicha afirmacion, queremos recordar que nuestra escritora aclara
que, a su parecer, el feminismo deberia concentrarse en la
reivindicacion legislativa que regule la igualdad de empleo y
salario, “pero castrar al hombre es una mala idea”. Para Spark, las

diferencias no deben de ser tanto genéricas como cualitativas: “la
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persona fuerte es la que tiene que llevar las maletas sin tener en
cuenta diferencias de sexo”. “Yo soy una mujer independiente”,
asegura en una entrevista (Glendinning, 1979: 48), probablemente,
porque como sus protagonistas femeninas, la novelista sabe que la
independencia es el logro basico en donde se sustenta la
construccidn de una solida autoestima e identidad propia.

De hecho, como vimos en The Comforters, la evolucion
psicologica de Caroline le llevo a una seguridad en su capacidad de
trabajo que no la supedito a su relacion con Laurence. Asi mismo,
Katia, la ex-mujer de Tom Richards en Reality and Dreams, “was
much happier divorced with a well-paid job of her own” (RD; 10).
Annabel Christopher en The Public Image, también supo amoldarse
a las nuevas oportunidades laborales para crecer interiormente a
pesar de la oposicion de su esposo; y Elsa Hazlett no es la primera
mujer archimillonaria de Spark cuyo dinero le facilita una
incondicional independencia de su marido. Es més, a veces, la
perversidad e ingenio malvado son rasgos de las mujeres solidas de
Spark. No es que pensemos que este tipo de comportamientos
despiadados sean la sugerencia de la escritora para el

comportamiento de la mujer contemporanea, sino que mas bien
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creemos que es una exploracién de su lado oscuro, mediante el cual
ratifica la posibilidad que tiene la mujer de ejercer un egoismo cruel
con frecuencia desempefiado por hombres. Ademas, como
explicaremos en la siguiente seccion, el suefio es un contexto
frecuente para experimentar un desdoblamiento de la personalidad.
Son circunstancias contemporaneas, inusuales en la tradicion de la
literatura femenina heredada, pero que Spark explora para sugerir
modelos de feminidad inquebrantables.

Precisamente, la mencionada venganza comica que lleva al
hombre al antiguo lugar de la mujer sometida, es la tactica
sparkiana para indagar la potencialidad femenina. Es una represalia
sospechada por la narradora en los primeros capitulos y verificada
por el lector en el transcurso del libro. Incluso, presumimos que no
es una revancha perversa y malévolamente planeada por la
protagonista, sino que ésta la ejerce con espontaneidad
aprovechando las debilidades psicolégicas de Paul, para explotar el
contexto jocoso en su nueva vida. Y es que Spark no esconde
ningun odio visceral contra el hombre, sino que con la

ridiculizacion de lo masculino sélo pretende exprimir la comicidad
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de presupuestos tradicionales absurdos que minusvaloraban a la
mujer.

Creemos que la extrafia sombra de Elsa, “falling in the wrong
unnatural direction” (HER, 36), es el simbolo de su independencia,
y como tal, exaspera la inseguridad de Paul: a modo de oscuro
espectro, con frecuencia desciende sobre el mismo Paul, o cruza las
sombras de su marido e hijos “as if to cancel them with one sharp
diagonal line” (HER, 37), como para demostrarnos que ni el
matrimonio ni la maternidad le suponen una sofocante carga, sino
que son indiferentes a su integridad psicologica. Igualmente, las
miradas, carcajadas y gestos que Elsa parece dedicar a un ente
invisible en la ladera Este del rio, o las sonrisas que mantiene sin
ninguna razon evidente, crispan los temores de Paul como si fueran
una amenaza contra su libertad: “her laughter comes straight to his
ear as if she commands the air he breathes” (HER, 36). Esta claro
que la dependencia de Elsa es un requisito para la autoestima de
Paul; de hecho, él afirma que afiora la personalidad de Elsa cuando
ésta no tenia dinero: “in the old days, when she didn’t have so much

she was more amenable to reason” (HER, 87).



344

Elsa no discute cuando éste le acusa de que su misteriosa
sombra es “una discapacidad”, ni le contradice cuando considera
sus comunicaciones sobrenaturales como un problema psicologico.
Puesto que él no ha mostrado el minimo interés por entender sus
peculiaridades, ella le devuelve la misma indiferencia arrogante.
Ademas, sabe que las inculpaciones de su esposo son Unicamente
agresivos mecanismos de defensa ante lo incomprensible, y no
olvida que la encerr6 en un manicomio sin la certeza de una
demencia. Asi, ahora utilizara sus cobardias para devolverle ojo por
0jo, y colocarle a él la etiqueta de “loco”.

Para empezar, Elsa trata las preocupaciones y temores de
Paul con altaneria, remitiéndole a su psicoanalista como si fueran

ideas obsesivas: “ ‘talk to Garven,” says Elsa, ‘don’t talk to me. |
had enough of this Kiel last summer. All summer you were on
about Kiel’ ” (HER, 35). Pero las sospechas del lector no se
confirman hasta que ésta declara que su marido “must be persuaded
against his judgement and persevere against it” (HER, 38). Asi su
revancha se torna especialmente risible cuando Elsa telefonea a

Paul desde Suiza para comunicarle, con apariencia de ingenuidad,

sus aventuras amorosas con Helmut Kiel. Y para rematar su juego
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burldn, raya absurdos mensajes en las suela de los zapatos porque
sabe que despiertan en su marido todo tipo de sospechas paranoicas.
Entusiasmada con el éxito de su escarnio, ejerce su nueva
diversion contra el analista, hasta que éste expresa la misma queja
gue muchas pacientes de la literatura femenina:
‘l don’t want to be your analyst any more,” Garven
says. ‘It isn’t a question of money, it’s a question that
you’re eating away my life in nibbles. A nibble here
and a nibble there. Sometimes | wake in the morning
and wonder if I’m still alive’ (HER, 84).
La fiel amiga de Elsa, Princess Xavier, también se recrea en la
vengativa burla contra el analista, y le procura a Garven el trato
engreido que los psicoanalistas confieren a las pacientes
supuestamente “locas”: le hace dudar del estado de su salud y le
diagnostica problemas reprimidos en el inconsciente (HER, 85).
Hemos constatado en capitulos anteriores, que las denuncias
de Spark contra el psicoanélisis nunca fueron Unicamente suyas,
sino que coinciden con una critica -y literatura— femenina, que
procuran dilucidar la presunta ecuacion entre mujer y locura desde
un punto de vista interdisciplinario. Asi, por ejemplo, Nancy

Chorrodow en Feminism and Psychoanalytic Theory arremete

contra los psicoanalistas que, con actitud cientifica y arrogante, se
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creen poseedores de la verdad sin siquiera prestar atencion a la
literatura o al campo tedrico del psicoanalisis femenino (1989: 179).

No obstante, la afirmacion de la solidez femenina frente al
psicoandlisis discriminatorio no es el unico mensaje de la novelista.
Spark pretende afadir su punto de vista personal a lo que la
literatura de mujer ha reivindicado frente al machismo
psicoanalitico. Es una opinién particular acerca de la condicion de
la feminidad, que no nos sorprende, si tenemos en cuanta que Spark
es una mujer de creencias espirituales. Si recordamos The
Comforters, el lector se veia obligado a aceptar que la experiencia
sobrenatural de Caroline constituia una realidad exterior a la
protagonista. Pues bien, de nuevo en The Hothouse by the East
River, las comunicaciones espirituales de Elsa se nos plantean, no
como una “discapacidad”, sino como una capacidad especial. En el
capitulo dedicado a The Comforters, también sefialamos que Spark
es mas atrevida que sus predecesoras y colegas escritoras, pues al
introducirnos mujeres con aptitudes extraordinarias, celebra con
comicidad y orgullo tales facultades. Barbara Hill Rigney (1980:
82-3) nos recuerda que Charlotte Bronté, Virigina Woolf y Doris

Lessing advertian que las mujeres con cualidades superiores eran
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torturadas “como las brujas de antafio”. Sus protagonistas, Bertha
Mason, Mrs Dalloway, o incluso Jane Eyre, —al igual que Caroline
en The Comforters o Elsa en The Hothouse by the East River—,
tienen premoniciones, suefios proféticos, afinidad con lo
salvajemente natural o lo sobrenatural, y experiencias que su
sociedad denominaria “dementes”, pero que sus escritoras estiman
propias de una “cordura superior”, pues les proporcionan una nueva
percepcion del mundo y de ellas mismas, “una nueva forma de
conocimiento”. Por eso, si antes afirmabamos que Spark celebra
tales afinidades espirituales, ahora nos parece que incluso las
fomenta con altivez comica de Elsa®.

De esta forma, la sarcéstica inversion de poder indemniza a la
mujer por su desfavorecida situacion historica, o, si utilizamos
términos junguianos, “las manifestaciones de lo inconsciente
colectivo tienen un caracter compensatorio con respecto a la
disposicion consciente, unilateral, inadaptada, o incluso peligrosa”
(1999b: 90). Probablemente, Jung no solo calificaria la
deconstruccion sparkiana como una creacion “introvertida” —en
donde la escritora asume la tarea de “psicéloga social” con sus

denuncias y sugerencias—, Sino que tambien consideraria sus
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grotescas novelas como “una creacion visionaria”, en la que la
critica social y la propuesta de una feminidad firme le son
impuestas a la autora, porque desbordan su limitada “consciencia de
la época” (1999b: 82-3). Nuestra escritora seria el vehiculo de
expresion de un inconsciente colectivo que requiere nuevas
redefiniciones de lo femenino y una regeneracion de las relaciones

de género.

8.3. Sonando el purgatorio

Polarities and extremes are asserted, with the greatest
challenge to the unified self coming from the coexisting
good and evil within man.

CAIRNS CRAIG (1987: 283)

Apoyada en la creencia de la inmortalidad humana, Spark
crea un ingenioso paralelismo en el que existencia postmortem se
corresponde con un suefio, y la vida del mundo, con la experiencia

no sofiada, sino real. Sin embargo, aunque las alusiones o la
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simbologia de suefio y muerte se suceden desde el inicio, tan sélo
en los ultimos tres capitulos la narradora nos ratifica que todo el
argumento anterior adquiere sentido si se percibe como la pesadilla
de Paul, y Unicamente diez paginas antes del fin, nos corrobora
explicitamente que los protagonistas estaban muertos desde el
principio: “A bomb V-2 hits them direct just as the train starts
pulling out. That back section of the train, where they are sitting,
and all its occupants, are completely demolished” (HER, 126).

En primer lugar nos centraremos en los indicios de pesadilla
en tanto que suefio, y seguidamente queremos detallar la divertida
simbologia del purgatorio. Explicaremos la conexiéon entre pesadilla
y purgatorio, porque mas que a la vida del mundo, lo sofiado apunta
a la vida futura: el suefio es un mensaje que nos amplia la teologia
sparkiana sobre el purgatorio como expresion del mal inevitable.

La primera sefial que nos sugiere que la trama es sofiada, es la
sensacion del protagonista de que “this has happened before” (HER,
9), dicho fendmeno se explica porque los suefios puede ser eventos
del dia, de la vispera habitualmente, que han poseido una intensa
acentuacion afectiva (Freud, 1981: 352)°. Esta impresion de

experiencia anteriormente vivida se repite varias veces en la novela
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hasta hacernos difuminar las diferencias temporales. En el suefio
nos movemos en una atmasfera en la que no tiene sentido hablar de
un antes y un despues, la sucesion de hechos no responde a ningun
orden cronologico; y méas aun, si estamos hablando de un suefio de
inmortalidad donde no se perciben periodos ni ciclos, sino la
simultaneidad. A esta impresion de haber vivido antes lo mismo, se
suma el hecho de que los personajes son incapaces de indicarnos el
momento de los acontecimientos. Asi, Paul se nos presenta desde el
inicio fuera del ambito temporal: “In the evening —he cannot exactly
remember the day, the time of the day, perhaps it was spring, or
winter, perhaps it was five, six o’clock...” (HER, 14); y ni siguiera
la narradora localiza temporalmente el relato: “today she began a
new course of analysis, or perhaps she began last week” (HER, 15);
“the last time they dinned out the hostess had to fuss with the
candles at the table, which was unaccountably darkened over. Or
was it the time before that?” (HER, 16). Y cuando al final del libro
el lector adquiere consciencia de relato sofiado, Elsa se pregunta:
“What has yesterday got to do with me?” (énfasis afiadido, HER,
74). Debemos reincidir en el hecho de que la ausencia de

temporalidad en la ficcion de Spark coincide con el concepto que
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Jung explica en Recuerdos, suefios, pensamientos: el inconsciente,
que de acuerdo con Jung es parte de nuestra existencia psiquica, se
caracteriza por una “absoluta carencia de espacio y tiempo”. Cuanto
mas nos distanciamos de la consciencia y dejamos actuar al
inconsciente, mas nos adentramos en un mundo del “espacio-
tiempo-relatividad” (1986: 310-21). En el capitulo cuarto
razonamos que la concepcion sparkiana-juanguiana del tiempo es la
de la simultaneidad o inmortalidad®, de modo que, el intento de
transcender la percepcion terrenal del tiempo no es un rasgo
exclusivo de The Hothouse by the East River, sino que impregna
todas sus novelas. La diferencia de esta Ultima estriba en que el
caracter explicito de suefio proporciona una excusa tematica para
distorsionar justificadamente la perspectiva temporal. En cualquier
caso, y como observa Mikhail M. Bakhtin, desde la literatura
antigua, los suefios no funcionan meramente como un elemento del
contenido, sino que adquieren la funcion de “generadores de la
forma” de la novela (1998: 154). Asi, el suefio prepara la
flexibilidad estructural para recorrer toda vida pasada de los

personajes y mezclarla agilmente con los incidentes presentes, en
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realidad, facilita el distanciamiento y la condensacion tan
particulares de novellas de Spark.

No obstante, antes de que nos cercioraramos de que la
indeterminacion temporal se debia al caracter de ensofiacion, la
supresion de todo vestigio de realidad incrementaba la intriga para
comprender la trama. En seguida, Pierre nos sorprende al afirmar:
“these people don’t exist as far as I’m concerned” (HER, 29). Y
cuando los temores crispan a su padre, le consuela suprimiendo
circunstancias del pasado vivido:

‘What does it matter? Spies don’t matter any more,’
Pierre says. ‘There isn’t any war and peace any more,
no good and evil, no communism, no capitalism, no
fascism. There’s only one area of conflict left and
that’s between absurdity and intelligence’ (HER, 63).

Spark deja claro que estos suefios también encierran una
forma propia de realidad: “*Am | on a trip or is this real?’ Katerina
says. ‘Both,” says Elsa” (HER, 89); “our jewels are as real as you
are” (HER, 91). El contenido del suefio es otra forma de realidad
disfrutada o sufrida con la misma intensidad que la vida,
dependiendo de la aceptacion que se tenga de dicha forma de

existencia. De hecho, para Elsa, la nueva “condition of life” (HER,

104), es un feliz motivo de sarcasmo; sabe que correctamente
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manipulada, le otorga superioridad sobre Paul. Este, en cambio, se
niega a aceptar su estado, y unicamente recurre a esta idea como
arma arrojadiza para defenderse del sutil ataque de su esposa:
“Didn’t I tell you? Haven’t | been telling you for years? | dreamt
her up. | called her back from the grave. She’s dead, and all that
goes with her. Look at her shadow!” (HER, 107).
Mikhail M. Bakhtin en Problems of Dostoesvsky’s Poetics,
observa que los suefios de la mas reciente literatura comico-seria
violan la misma integridad del protagonista pues le muestran en una
relacion dialdgica del yo (1984: 117). Asi, frente a su personalidad
autoritaria y dominante en la vida terrena, ahora Paul se desdobla en
otro yo dominado, vacilante y dependiente que huye de si mismo. Y
es gue, como asevera Bakhtin:
The life seen in the dream makes ordinary life seem
strange, forces one to understand and evaluate ordinary
life in a new way (in the light of another glimpsed
possibility). The person in a dream becomes another
person, reveals in himself new possibilities (both wiser
and better), tests himself and verifies himself by means
of the dream (1984: 147).

Podria parecer que esta perspectiva bakhtiniana fuera méas cercana

al enfoque freudiano —interpretacion de los suefios que atiende a la

causalidad o patologia de la vida cotidiana—, que la perspectiva
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junguiana —descubrimiento de la finalidad o el mensaje
compensatorio desplegado por el inconsciente colectivo’—, pero en
realidad, es una prolongacién de ambas teorias, pues la expresion
dialogica del yo, nos descubre tanto las tendencias neurdticas del
sujeto como el desarrollo compensatorio del inconsciente colectivo.

Paul es el personaje que se resiste a admitir su personalidad
insegura y cobarde, su necesidad de subordinar a Elsa, su falta de
autoestima, la reciente identidad auténoma de su esposa, y la
condicién de su existencia ilusoria; es decir, rehusa adquirir
consciencia de si mismo, e intenta vivir Unicamente atento a las
circunstancias exteriores a €el. Precisamente por este motivo nos
inclinamos a pensar que el suefio de Paul es un intento del
inconsciente —¢colectivo?— por mostrarse a si mismo su inseguridad
patologica, y por suscitar en el lector reinterprataciones del mundo
terrenal.

Este nuevo tipo de existencia bakhtiniana, también nos revela
otra “posibilidad” de personalidad femenina. Si antes Elsa era
“more amenable to reason” (HER, 87), ahora se ha convertido en
una mujer segura de si misma que rompe con lo socialmente

aceptado: “she has become a mocker” (HER, 8); “she sits solidly
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[...] she is departing from reason once more” (HER, 9); y al igual
que a Princess Xavier, la independencia les ha hecho “healthier and
happier now” (HER, 87). Seguramente, este suefio también nos
refiere a una nueva percepcion que posee la escritora de si misma.
De hecho, creemos que la atmosfera de sofiada imprecision es una
constante en todas las novelas de Spark que le sirve
simultaneamente para explorar nuevas posibilidades personales —
con frecuencia las mas oscuras y perversas—, y dejar ambito al
lector escandalizado para que participe activamente en la
reconstruccion de los espacios ambiguos.

Si consideramos que la condicién de suefio podria ser
extendida a absolutamente todas las novelas de Muriel Spark, es
porque el emplazamiento de las novelas es siempre difuso,
misterioso y surrealista. Por ejemplo, en The Comforters, Caroline
dice que el autor de su novela no sabe como describir la sala del
hospital. Ademaés, todos los personajes masculinos que encarnan el
mal o el demonio niegan la materialidad del lugar. Aunque el
hospital geriatrico de Memento Mori es un lugar concreto, soporta
una condicion de extrafieza, lejania e informalidad propia de una

atmosfera afieja 0 de los suefios. Asi mismo, creemos que “the
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transfiguration of the common place”, en The Prime of Miss Jean
Brodie, constituye una transformacion de la situacion material y
concreta en una condicion misteriosa, goética o sofiada por el
subconsciente. Si The Driver’s Seat transcurria en un ciudad del sur
de Europa sin especificar, en Robinson, January describe el lugar
como una “apocryphal island”, “a locality of childhood, both
dangerous and lyrical”; parecer ser un paraje perdido en su
memoria, como soflado. También hemos hablado del elemento
gotico por excelencia en Not to Disturb, donde el surrealismo nos
apunta facilmente a un suefio. Ademas, el falso misticismo de The
Abbess of the Crew se acerca mas a un extrafio suefio por la
impresién diurna del escandalo de Watergate, que a una realidad
enigmatica. Nancy en A Far Cry from Kensington, relata su vida
entre los recuerdos o ensuefios de sus noches de insomnio o
duermevela. En cuanto a Reality and Dreams, los limites entre
suefio y realidad ya quedan desdibujados desde el titulo.

La autora nos confiesa que The Public Image fue un suefio
que tuvo cuando vivia en Nueva York (Frankel, 1987), entonces,
¢por qué no puede ser esta novela otro suefio sobre su estancia en

dicha ciudad?. De hecho, ambas podrian constituir parte de las
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cadenas junguianas de suefios, pues en sendos libros las
protagonistas son madres que evolucionan hacia una identidad
independiente, mientras que los respectivos maridos son hombres
manipulados y atemorizados. Recordemos que, de acuerdo con
Jung, el inconsciente colectivo se despliega a traves de la obra del
escritor visionario y también mediante los suefios®. Pues bien, de
The Hothouse by the East River es la corroboracion sparkiana de
que suefios y literatura pueden converger en la transmision de
arquetipos. Y precisamente Jung superpone estas dos vias de acceso
directo al inconsciente colectivo cuando se refiere a la inmortalidad:
“cuando hablo de lo que sucede después de la muerte, hablo con
agitacion interna y no puedo hacer sino contar suefios y mitos”.
Segun Jung, gracias a los mensajes que recibimos a traves de estos
dos medios, podemos “formar una opinion acerca de la
inmortalidad”. Asi pues, pasamos a detallar los simbolos evocativos
de este concepto en The Hothouse by the East River, juzgando que,
efectivamente, las representaciones de dicho arquetipo en la novela
recogen “un patrimonio antiquisimo de la humanidad” (1986: 307-
8). Recogemos a continuacion imagenes que concretan tipos

tradicionales de inmortalidad: los sufrimientos purificantes y
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temporales que conducen al eterno paraiso; o quizas la escritora
pretendia reproducir la estampa de un infierno imperecedero.

El calor ineludible del apartamento de Nueva York es la
primera alusion que nos hace sospechar de un contexto
extraordinario. El aire acondicionado durante el verano soélo
produce un molesto zumbido pero no rebaja la temperatura febril, y
la calefaccion en invierno, funciona Unicamente en su maxima
potencia. Es otro motivo de queja frecuente para Paul, que siente la
angustia de otra circunstancia incontrolable en su vida, y por ende,
es causa de diversion para Elsa. Debido a las sofocantes
temperaturas, los huevos de las hojas de morera que Princess
Xavier guardaba bajo su pecho, maduran prematuramente y el busto
de la princesa se cubre de gusanos de seda, atemorizando
terriblemente a Garven. Probablemente es también el calor la razén
por la que Elsa y Paul toman tantas bebidas alcohdlicas con mucho
hielo, y no es tampoco una casualidad que solo los cubitos de Paul
se derritan rapidamente, y siempre necesite mas.

Encontramos otros simbolos que nos introducen en el
supuesto purgatorio de Paul: “a very thin woman with champagne-

coloured head of dead-looking hair” (HER, 67); la dieta de tomates
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podridos (HER, 83); la vestimenta y joyas de Elsa cuyos dorados y
rojos asemejan a las llamas (HER, 83); el titulo de la obra de teatro
“Peter Pan —Unexpurgated” (HER, 89); y la indicacion de que los
actos de la misma son “baleful” (HER, 91). Por fin, Elsa nos
evidencia el contexto infernal cuando declara: “It must seem funny
to you [...] to see this deadly body of mine in full health, dusting
the dust away” (HER, 96). En consecuencia, aungque nunca se
explicitan las palabras infierno o purgatorio, entre tantas alusiones
—putrefaccion, calor asfixiante, fuego y sufrimiento purgador—, no
hay lugar a dudas para el lector: son imagenes historicas de la
expiacion de la vida eterna.

En realidad hemos considerado como simbolos cualquier
referencia sugerente, sinécdoque o imagen alusiva al purgatorio,
puesto que tomamos de Freud una nocion simbolica que “no se
halla precisamente delimitada y se confunde con la de sustitucion,
representacion, etc., llegando incluso a aproximarse a la alusion”
(1981: 2214). En cambio, rechazamos, con Jung, la teoria freudiana
de que la relacién simbolica es univoca, determinista y deformada
por la censura del estadio consciente (1982: 93-101). Ciertamente,

como asevera Freud, un viaje en ferrocarril es el simbolo de la
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muerte inminente (1981: 2215), no obstante, es el contexto
manifiesto —la bomba V2 que cae sobre el vagon del tren—, la que
hace posible tal significacion, pues no hay ninguna relacion
constante entre dicha “representacién engafiosa” y el contenido
latente. Del mismo modo, creemos que se cumple la simbologia
freudiana entre los trajes —las lujosas vestimentas de Elsa y Princess
Xavier—, y la referida desnudez —de los muertos—, aunque de nuevo,
consideramos que tal reemplazamiento estd justificado por las
circunstancias de la vida postmortem.

Los criticos literarios que han estudiado a Spark desde un
punto de vista freudiano®, seguramente continuarian aplicando
estrictamente tal simbologia: el apartamento representaria a Paul, en
vez de a una mujer, pues no tiene ni salientes ni balcones, y el
zapato donde Elsa raya mensajes, sus joyas, y las ventanas del
apartamento, aludirian a los érganos genitales femeninos. Es verdad
que el viejo edificio donde viven es el tortuoso purgatorio de Paul,
y también se podria pensar que tanto las ventanas como las joyas o
el zapato simbolizan el poder de Elsa sobre su esposo, porgque estos
elementos son utilizados para traumatizar a Paul®®. Sin embargo,

queremos desmarcarnos de tal enfoque critico, pues creemos que tal
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interpretacion llevaria demasiado lejos el propoésito de Spark en la
representacion de los suefios. Juzgamos que no son MAas que meras
coincidencias de la larga lista de simbolos freudianos. Sobre todo,
porque Spark es eminentemente junguiana, y al igual que el
psicoanalista, crea simbolos que “tienen mas bien el valor de una
parabola; no ocultan, sino que ensefian” (1982: 100).

Una vez que hemos examinado las sugerencias de ensofiacion
e inmortalidad para interpretar un argumento tan incierto, nos
proponemos descubrir “;para qué sirve el suefio?” (Jung, 1982: 98),
esto es, cual es el mensaje y qué efectos pretende producir sobre el
lector. Para ello recurrimos una vez mas, a la concepcion sparkiana
del problema teoldgico del mal o el dolor. En el capitulo anterior,
afirmamos que la injusticia del sufrimiento de Lise forma parte del
incomprensible puzzle de la vida en el que el mal es inevitable.
Ahora nos enfrentamos al sufrimiento masculino, un dolor que no
suscita compasion porque conocemos el egotismo y la arrogancia
del que lo padece, pero es un mal al fin y al cabo, una penitencia
vivida con la misma intensidad que en el mundo material, * ‘one
can’t tell the difference,” says Paul” (HER, 87). Es posible que

Spark escribiera esta novela confiada en la verificacion de justicia
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en la vida después de la muerte, en cualquier caso, la creacion de un
purgatorio asocia las dos constantes preocupaciones de la teologia
sparkiana: la existencia del mal y la libertad humana frente al
destino.

Recurriremos a Jung para ratificar la hipotesis anterior. Su
libro, Recuerdos, suefios, pensamientos, asegura que las almas de
los muertos no saben sino lo que sabian en el momento de su
muerte y nada mas, asi, realizan un improbo esfuerzo por participar
en el saber de los hombres. Es decir, las animas luchan por alcanzar
en la muerte la parte consciente que no consiguieron en vida: “Si
existe una existencia consciente después de la muerte, debe
transcurrir, me parece, en el sentido de la consciencia de la
humanidad, que tiene siempre una delimitacién superior, pero
movible”. Esta es la explicacion que nos ofrece el psicoanalista para
comprender sus propios suefios, en donde diversas personas “debian
realizar la realidad de su existencia psiquica” de modo y manera
ignorados por €l mismo (1986: 312-320).

La intuicion junguiana en la que las almas de los difuntos
sufren “diversos grados de evolucién que se complementan y

elevan reciprocamente”, nos razona la situacion de Paul, ya que su
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paranoia desapareceria una vez que se atreviera a plantarse cara a si
mismo, reconociendo sus inseguridades, dependencias, arrogancias
infundadas, y el despotismo inhumano con el que traté a su mujer.
El purgatorio del protagonista es un viaje hacia la consciencia de si
mismo, un recorrido innecesario para Elsa que parece haber
alcanzado ya “la mitad que le falta, su plenitud” (Jung, 1986: 321).
En este sentido, el sufrimiento es una purificacidn, una condicion
sine qua non para la maduracion y desarrollo individual de todo ser
humano. Spark no resuelve el problema del mal con una milagrosa
panacea, acepta que no hay explicacion posible para encajar la
existencia del dolor, pero también reconoce que las consecuencias
de éste no son necesariamente negativas.

Curiosamente, otro de los motivos que mortifican a Paul es el
hecho de que su esposa sea imprevisible, pues convierte la vida en
una serie de sucesos repentinos sobre los que €l no tiene ningun
control. En The Only Problem, la novela sparkiana que se concentra
en el problema del mal, el protagonista masculino, Harvey, también
ve su seguridad destruida por los acontecimientos inesperados. Lo
mismo que Paul, es manipulado hacia una situacion imprevisible

donde se muestra a si mismo como realmente es, no hay
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concesiones para las reflexiones o rectificaciones, sino que el
destino incierto le prueba retdndole a que evolucione a través del
sufrimiento de ver su libertad limitada.

En definitiva, el suefio del purgatorio es un paso mas en la
reconstruccion sparkiana: no sélo continta la redefinicion de
absurdos supuestos de género a través de cOmicas situaciones que
ponen de manifiesto la integridad y seguridad femenina, sino que
también apuntala los cimientos de una filosofia pseudoreligiosa que

da sentido a la vida de la escritora.
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Notas

! Sobre la critica literaria feminista contra la psiquiatria del siglo XIX,
confrontese The Eternally Wounded Woman: Women, Doctors, and Exercise in
the Late Nineteenth Century de Patricia A. Vertinsky y Figuring Madness in
Nineteenth-Century Fiction de Chris Wiesenthal. Ambos libros delatan las
practicas médicas de las épocas victoriana y darwiniana y el martirio de las
victimas de la literatura. A pesar del tono fatalista en The Hothouse by the East
River, Spark demuestra que a partir del siglo XX hay mujeres que han sabido
burlar el machismo de la sociedad. No todas ellas internalizan una imagen
externa aniquilante —como le ocurria a Lise en The Driver’s Seat-. En el
desarrollo de la obra sparkiana, cada vez nos encontramos con mas mujeres
que no cuestionan la valia femenina, sino que, con una seguridad soélida
ignoran el menosprecio masculino o, al igual que Elsa Hazlett, lo perturban en
beneficio propio. Nos referimos a personajes como Maggie Radcliffe en The
Takeover, Milly Sanders en A Far Cry from Kensington, Margaret Murchie en
Symposium, Claire Richards en Reality and Dreams, o la doctora Hildegard
Wolf en Aiding and Abetting.

2 Cf. pag. 2.

% En su altimo libro, Aiding and Abetting, realiza una original redefinicion del
psicoanalisis, en los que la analista conoce a sus pacientes por las reacciones de
éstos ante sus historias. Mas que hacerles hablar sobre sus vidas, les hace
opinar sobre hechos concretos.

* Cf. pag. 230-231 y su nota n° 10.

® En La interpretacion de los suefios, Freud secunda a J. G. E. Mass cuando
afirma que el contenido de los suefios se haya constituido por aquellos objetos
sobre los que recaen nuestras mas ardientes pasiones (1981: 352). Pero afios
mas tarde matiza, en Los suefios, que la materia prima de éstos proviene de
“aquello que nos impresiona”, tanto las excitaciones externas como las internas
0 cenestésicas (1981: 2174).

® Cf. pag. 180

" En Energética psiquica y esencia del suefio, Jung argumenta que aunque los
suefios provengan de impresiones, pensamientos o estados de animo de la
vispera o dias anteriores, someterlos a la interpretacion del pasado significa
reducir el contenido de lo sofiado a ciertas tendencias e ideas fundamentales
que, expuestas por las asociaciones, son naturalmente de orden elemental y
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general. Por ello, el verdadero interés de los suefios reside en “una continuidad
hacia delante” que en ocasiones produce efectos notorios sobre la vida mental
consciente, aun en personas que no podrian ser consideradas supersticiosas o
de algin modo anormales (1982: 93-98).

8 Cf. capitulo 4, seccion 4.3.

® Carol Ohmann y M2 Dolores Martinez Reventos.

19| _as joyas de Elsa nos refieren a su independencia y superioridad econémica,
el zapato con los fingidos mensajes secretos provoca reacciones paranoicas en

Paul, y la ventana del lado Este es el lugar donde Elsa se sitla siempre para
irritar a Paul con sus comunicaciones espirituales.



367

CONCLUSIONES

La minima distancia temporal que nos separa de la obra
sparkiana nos resulta sin embargo sobrada para asegurar que
debemos otorgarle mayor reconocimiento que al de una mera
escritora comica de entretenimiento. Ni es una disefiadora de
personajes vacios o superficiales, ni pretende engafiar al lector
como afirmaban las criticas periodisticas y literarias hasta bien
avanzada la década de los setenta. Por el contrario, como hemos
pretendido demostrar a lo largo de esta trabajo, el escandalo
consciente de sus novelas esconde toda una serie de teorias
filosofica particulares acerca del conocimiento, el lenguaje y las
relaciones humanas; y como hemos intentado razonar, la apariencia
de confusion se apoya en una actitud religiosa que intenta clarificar
los temas mas serios de la humanidad. La produccion de Spark
constituye una firme propuesta reconstructiva dentro de la literatura
femenina, y denuncia con crueldad y sarcasmo inusitado la
mezquindad humana y las corrientes politicas, religiosas o0

filosoficas que dirigen el mundo, mostrando entre otros argumentos,
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un inmenso respeto por la mujer cuyos valores no son con
frecuencia reconocidos ni fomentados en la actualidad.

Produce una &cida deconstruccion masiva de numerosos
aspectos de la sociedad contemporanea, a los que ridiculiza y critica
solapadamente, transfigurandolos en  situaciones  goticas
extrapoladas que mas que “terror”, producen “horror”, pues
impactan y perturban al lector irremediablemente. Dicha critica
constituye, en ocasiones, una defensa directa a favor de la mujer,
mientras que otras veces, Spark adopta un enfoque mas amplio que
incluye a ambos sexos, y pretende proteger a la humanidad de si
misma, de las soluciones desoladoras —jerarquias sectarias, politicas
bélicas, practicas injustas...— con las que da rumbo a su historia.
Por ejemplo, en The Comforters, evidenciamos una denuncia contra
una sociedad que utiliza la espiritualidad especificamente femenina
para acusar a la mujer de una supuesta debilidad psicologica o
inclinacion patoldgica. En cambio, en The Prime of Miss Jean
Brodie, el foco de atencidn incluye a ambos sexos, a pesar de las
diferencias genéricas frente al poder y a pesar de que la mujer es
mas una victima que una responsable del problema: Spark

demuestra que el sistema jerarquico y dictatorial, aplicado a
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cualquier institucion social, se desliza facilmente hacia el
separatismo racista, nazismo o cualquier forma de fanatismo; la
escritora nos previene contra las organizaciones bajo un lider que,
con pretensiones de dar un sentido a la existencia humana, anula las
libertades, y por ende, las responsabilidades individuales.

En The Driver’s Seat, la deconstruccién de todo intento de
renovacion social —dietas macrobidticas, feminismos radicales,
revolucionarios  tratamientos  psiquiatricos,  manifestaciones
universitarias...—, supone una nueva critica fatalista donde la
victima mas vulnerable de la deshumanizacién contemporanea,
sigue siendo la mujer. Si la soledad y la ausencia de una identidad
propia son las epidemias de la actualidad que abocan a cualquier
persona a la autodestruccion, el desprecio generalizado por los
valores tradicionalmente femeninos son el detonador irremediable
que cancela la autoestima de la mujer y la empuja al suicidio.

La coercidon de la libertad femenina —que en la primera
novela de nuestro estudio provenia del contexto familiar, en la
segunda del politico y en la tercera del social—-, logra manipular a la
mujer fisica y psicoldgicamente, pero nunca espiritualmente. Esta

parece ser la proclamacidn victoriosa de The Hothouse by the East
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River, donde la interpretacion junguiana del suefio sugiere una
naturaleza femenina inquebrantable y se burla del largo y penoso
camino que debe recorrer el personaje del hombre machista hasta
alcanzar la autoconcienciacion.

El proposito de Spark al extrapolar los errores de la
humanidad contemporanea, con aparente deleite morboso en las
situaciones liminales o extremas, es el de alcanzar una intensidad
méaxima en la ridiculizacion sarcastica de la sociedad, para violentar
al lector e inducirlo a la accion. En esto consiste su particular
“desegregacion del arte” que, aunque tiene miras mas amplias que
el feminismo, también incluye siempre una redefinicion de la
feminidad, concretamente, cancela de modo subliminal el
tradicional paralelismo mujer-locura para reemplazarlo por el trio
mujer-sociedad-locura. Esta sustitucion esta avalada por un enfoque
multidisciplinar que nos confirma que la normalidad o lo
patoldgico son definiciones meramente consensuales que la
sociedad siempre impone en detrimento de la mujer. La inclusién
del tercer elemento, “la sociedad”, en el antiguo paralelismo mujer-
locura, es ademas, una reconstruccion de la feminidad sugerida por

sus protagonistas: tanto por las victimas que no han sabido superar
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canones contemporaneos de conducta desindividualizada —Miss
Brodie y Lise—, como por las que han evolucionado hacia la
independencia y autoconfianza —Caroline Rose y Elsa Hazlett. Las
primeras intentaron adaptarse al deseo colectivo de su rol femenino,
asumiendo la imagen de solteronas aparentemente insignificantes e
inofensivas para la sociedad; las segundas fueron conscientes de
que el deseo colectivo sobre ellas mismas no se correspondia con su
individualidad, y de que violar dicha convencion las convertia en
inadaptadas o mujeres patologicas. Sin embargo, son Miss Brodie y
Lise quienes, al asumir una falsa identidad estipulada desde el
exterior, se autodestruyen perjudicando psicolégicamente a otros
personajes tan débiles como ellas. En cambio, Caroline y Elsa, las
supuestas “locas”, las que tienen el valor de ser diferentes de la
norma colectiva de comportamiento, nos demuestran la falsedad de
los roles genéricos estipulados, y que cada mujer es unica, con sus
propias cualidades, instintos y busquedas de aventura. Su rebeldia
pone de manifiesto que la verdadera cordura reside en mantener la
propia individualidad, mientras que la autoimposicion de

comportamientos alienantes provoca neurosis, psicosis o0 paranoia.



372

La novelista con un estilo tajante y personalisimo, vierte una
critica contra el concepto del fendbmeno patoldgico, cruzando el
borderline de lo socialmente aceptado, para incluir y excluir casos,
que quizas contradicen teorias psiquiatricas o psicoanaliticas, pero
que responden a un gran sentido comin y un agudo sentido del
humor. Es una redefinicion que la autora se atreve a ir explicitando
paulatinamente en el desarrollo de su obra, en la que, si bien la
ambiguedad nunca desaparece, sus sugerencias se nos muestran
cada vez con mas nitidez. En concreto, extiende la categoria de
patoldgico a lideres manipuladores —ya sean femeninos como Miss
Brodie, ya sean masculinos como Mussolini—; a fanaticos religiosos
—como Mrs Hogg en The Comforters o la dominante superiora en
The Abbess of the Crew—; y por extension, podriamos incluir en este
grupo a tantos personajes masculinos que, al igual que Paul Hazlett
en The Hothouse by the East River, requieren de la supeditacion
femenina para que la confianza en si mismos no entre en crisis.
Afirmamos igualmente que Spark desnuda la perturbacion mental
de violadores, como por ejemplo, el propietario del garaje que
intenta forzar a Lise en The Driver’s Seat, o Hector Barlett, el

abusador sexual y psicolégico de Wanda Podolak en A Far Cry
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from Kensington; de terroristas y extorsionistas en The Only
Problem, Territorial Rights y The Takeover; y de racistas
xenofobos como Miss Brodie, o antisemitas en The Mandelbaum
Gate.

Aungue en la inclusion de estados patolégicos Spark no hace
diferencia genérica, en la exclusion si se concentra en las mujeres.
Desetiqueta a las protagonistas femeninas que se tambalean en la
lucha por encontrar su identidad en una sociedad alienante, como
por ejemplo, Caroline en The Comfortes, o Barbara VVaughan en The
Mandelbaum Gate; a las mujeres independientes y seguras de si
mismas, a las que el machismo social les ha hecho pagar su
insubordinacidn, aparentemente amenazante, con el estigma de la
locura, como Elsa Hazlett en The Hothouse by the East River o
Annabel en The Public Image; y a las que tienen fe en poderes
sobrenaturales y religiosos o han desarrollado capacidades
espirituales que desafian el racionalismo materialista actual, como
Caroline Rose y Elsa Hazlett en las novelas de nuestro estudio —este
grupo también comprenderia a protagonistas como Fleur Talbot en
Loitering with Intent, con su novela premonitoria, 0 a la intuitiva

Dr. Hildegard en Aiding and Abetting.
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En la mayoria de sus novelas Spark se burla de las
apariencias de normalidad o locura y redefine la categoria de lo
patologico, mofandose con frecuencia de la jerga, técnicas y
tratamientos de la psiquiatria y el psicoandlisis. Principalmente,
porque la autora no cuestiona que la debilidad psicoldgica depende
esencialmente del contexto manipulante: no hay razén bioldgica o
psiquica que relacione locura y mujer mas estrechamente que locura
y hombre, lo que ocurre es que la atmosfera hostil a lo propiamente
femenino, en ambitos familiares, laborales, politicos y culturales en
general, determina que la mujer sea mas susceptible de desarrollar
un cuadro psicoldgico.

No nos imaginamos a Spark con una fe ciega en los farmacos
para solucionar las crisis psicologicas; al contrario, su denuncia
contra la soledad y la incomunicacion existencialista nos parece que
aboga, en todo caso, por una psicoterapia que tenga en cuenta la
situacion desfavorable de la mujer en la sociedad contemporanea;
por el mutuo apoyo entre mujeres —como es el caso de Elsa Hazlett
y Princess Xavier en The Hothouse by the East River, o Barbara
Vaughan y Suzi Ramdez en The Mandelbaum Gate—, o por

autoterapias creativas como la escritura. La misma autora reconoce
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que su vocacion profesional es una necesidad para explorar su lado
oscuro y comunicarse con el mundo, manipulando un lenguaje que
eficazmente expresa sus inquietudes mas intimas, y por eso aplica
este método terapeutico a sus protagonistas femeninas: Caroline
Rose, January Marlow, Sandy Stranger, Jean Wright, Barbara
Vaughan, Fleur Talbot y Nancy Hawkins.

Spark acepta la division psiquica del hombre en los estadios
freudianos para explicar los conflictos y soluciones a la
multiplicidad de la persona, pero rechaza de Freud su interpretacion
determinista de las manifestaciones del inconsciente en
enfermedades mentales y suefios. En cambio, prefiere la propuesta
junguiana de un inconsciente colectivo que se despliega mediante
arquetipos que evolucionan a lo largo de la historia y compensan la
falta de autoconcienciacion de los hombres. Las vias de expresion
de dichos arquetipos son el arte y los suefios, en donde el artista o el
sofiante pasan a ser visionarios pasivos de los requerimientos del
inconsciente colectivo. No obstante, Spark se desmarca de Jung al
insistir en que el animus no esta predeterminado por los
presupuestos culturales machistas de la misoginia junguiana. Si los

arquetipos animus/anima son procesos de significacion polivalente,
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las representaciones sparkianas del género femenino equilibran los
excesos del ego masculino y la vulnerabilidad femenina.

Spark condena la mezquindad contemporénea que aisla
psicologicamente a sus mujeres y las anula hasta provocar su
autodestruccion, pero su reconstruccion de la feminidad se centra
primordialmente en mujeres que se han crecido ante la hostilidad
social y se han constituido lo suficientemente flexibles y fuertes
como para superar cualquier adversidad imprevista que ataque su
integridad, adaptandose a subitas circunstancias contrarias. Si esta
mujer segura de si misma debe ser madre, monja, psicéloga,
escritora, tener un novio incondicional o varios amantes, ... son
pormenores de los que Spark prescinde, accidentes con los que la
mujer se descubre a si misma. La moralidad y espiritualidad
femenina tampoco han sido rigidamente establecidas por la
escritora, antes bien son los campos mas ambiguos que requieren la
reconstruccion del lector. La autora cree en la verdad absoluta, pero
el ensayo moralista es o mas contrario a su estilo. Las misteriosas
atmosferas goticas, las ridiculas situaciones comicas, las ficciones

que rompen la verosimilitud del argumento y los finales abiertos o
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equivocos, apuntan hacia la incertidumbre de su posicion moral y
pretenden el escandalo sugerente o la incitacion a la accion.
Presuponemos que en los escritos futuros, la autora
continuard con su particular estilo economico y poético a la vez,
con su personalisima brevedad tan sugestiva para que el lector
rellene ambigliedades, y con sus repeticiones incisivas que aportan
dramatismo y ritmo a las novelas. En resumen, un estilo que, al
igual que sus protagonistas femeninas, resulta firme y capaz de
resolver satirica y eficazmente los argumentos mas oscuros y
fantasmagoéricos. Ademés del prometido segundo volumen
autobiografico, intuimos mas protagonistas integras que, a
diferencia de Lise, se desentiendan de una atmdsfera que las empuja
al fracaso; mujeres cuyas multiples divisiones internas no
fructifiquen en comportamientos esquizofrenicos sino en capacidad

para evolucionar y definir su unicidad.
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