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Figura 102. Hans Holbein, escenas dedicadas a Judith en Imágenes del Antiguo Testamento.
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co, sin duda exuberante, de un vocabulario sensorial y suntuoso que abunda en materiales 
raros, piedras preciosas, sustancias nobles y extravagantes tesoros de lapidario o gabinete 
de arqueología. La femme fatale aparece frecuentemente rodeada por objetos y tesoros que, 
al igual que los términos que los definen, blanden su complicada sofisticación como una 
antorcha ante el avance de los ideales de la era industrial: la eficiencia, la funcionalidad y 
la racionalidad. Las prolijas enumeraciones de arquitecturas, joyas, perfumes y tejidos que 
enarbolan Huysmans, Goy de Silva o, incluso, Hoyos y Vinent transforman a la femme fatale 
en un anacronismo rebelde, inútil, irresistible y seductor: una bandera que esgrime, frente a 
la economía burguesa, el exceso y el desenfreno del vocabulario, el sonido y el lujo material. 

El elemento vertebrador de los textos estudiados parece ser, por lo tanto, la decodificación de 
una iconografía específica y su aplicación a obras muy diversas. Por ello no resulta inespera-
da la convergencia del orbe literario con un ámbito pictórico, el del academicismo decimo-
nónico y sus ramificaciones en el siglo XX, que, aunque más conservador técnicamente que 
movimientos como el Impresionismo o el Postimpresionismo, oponía a las nuevas corrientes 
un extraordinario vigor imaginativo e imaginístico: escenas reconocibles, elementos simbó-
licos susceptibles de ser decodificados y, en resumen, complicadas representaciones que exi-
gían una cierta dosis de cultura libresca –literaria, histórica, mitológica– cuyo desciframiento 
provocaba en los llamados decadentes tanto gozo como la propia belleza plástica –rotunda, 
innegable– de las obras. Es así como dos movimientos habitualmente considerados menores 
por la historiografía literaria y artística –el Simbolismo literario y el Academicismo pictórico 
de Salón– confluyen para generar un fenómeno de diálogo inter-artístico cuya riqueza espe-
ramos haber contribuido a rescatar. 

 Tal vez por ello, su eficacia resulta doblemente poderosa cuando los elementos que articu-
lan el arquetipo –belleza, crueldad, comportamiento imprevisible, capacidad de seducción, 
efectos destructivos, extrañeza– se encarnan no en habitantes de remotas mitologías y genea-
logías históricas, sino en los rasgos reconocibles y cercanos de la fémina contemporánea. En 
ese sentido, la actualización del mito trae también su interpretación crítica; es tentador esbo-
zar apenas los rasgos hieráticos e insondables de una Judith arcaica, pero aplicar el arquetipo 
a figuras cercanas conlleva una considerable complejidad adicional. Creo poder afirmar que 
uno de los puntos de interés más prominentes de esta investigación ha consistido en identi-
ficar y analizar la sombra de Salomé, Cleopatra y Judith en personajes tan intrigantes como 
Lucerito Soler (Antonio de Hoyos y Vinent, A flor de piel), Martirio (Isaac Muñoz, Morena y 
trágica), Ginebra (Ramón del Valle Inclán, Voces de Gesta) o Léonie (Rachilde, L’heure sexuelle). 
Curiosamente, todas ellas se caracterizan por cuestionar el destino final del arquetipo. Si la 
conclusión de todo affaire fatale legendario era la muerte de uno o los dos protagonistas, estas 
modernas herederas de Lilith desembocan con frecuencia en el desengaño: Lucerito en un 
tablao de poca categoría, Ginebra siempre a la busca del Rey Carlino y Léonie regresando 
a las oscuras callejuelas donde Rogès la había encontrado. Así, las decapitaciones se trans-
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forman en castraciones simbólicas y la danza de Salomé –aunque Judith y Cleopatra, según 
las versiones, también bailan–, en el número central de cualquier espectáculo de varietés de 
los años 20.

Por otro lado, esperamos que esta investigación haya proporcionado una resolución satisfac-
toria a otro de sus desafíos iniciales: la recuperación y reivindicación de un corpus textual –y 
en ocasiones también plástico– poco conocido y más escasamente estudiado. Una conside-
rable selección de los textos analizados procede de fuentes originales y carece de ediciones 
modernas o estudios detallados recientes. Así sucede, en el ámbito hispánico, con la práctica 
totalidad de las obras de Ramón Goy de Silva –cuya obra no ha sido reeditada desde los años 
50–, Álvaro Melián Lafinur o Francisco Villaespesa, pero también con joyas de la literatura 
europea como L’heure sexuelle de Rachilde –sin edición moderna y estudiada hasta ahora 
sólo desde la perspectiva sociológica y feminista, pero no literaria– o la Salomé de Eugénio 
de Castro, que en su momento mereció críticas positivas, traducciones y referencias que, sin 
embargo, parecen haberse despeñado en la memoria: la edición portuguesa más reciente 
tiene ya más de treinta años y carece de aparato crítico. 

Debido a todo ello, la reivindicación de un episodio significativo de la literatura de entresiglos 
no ha sido un aspecto menor de nuestro trabajo. Otro ha consistido, inesperadamente, en un 
interesante hallazgo: mientras el reinado de la femme fatale en la literatura europea –princi-
palmente francesa– languidece a finales del siglo XIX, en el entorno hispánico experimenta 
un auge notable en una década, la de 1910, que es también el periodo menos estudiado de 
la llamada Edad de Plata. Inmediatamente antes de la eclosión de las Vanguardias, la litera-
tura y las artes plásticas españolas conocieron un último esplendor modernista en plena belle 
époque, y la femme fatale ocupa una posición nuclear en dicha boga. 

Varios hechos apuntalan este fenómeno. En 1910, Salomé, de Oscar Wilde llegaría a los es-
cenarios españoles por partida doble: en enero lo haría, traducida al catalán, con Margarita 
Xirgu en el Teatro Principal de Barcelona, y en febrero, la ópera de Strauss sería estrenada 
en el Teatro Real tras una temporada anterior en el Liceu de Barcelona4. Por otro lado, Judith 
de Hebbel, publicada en alemán en 1840, llegaría al español a finales de la década, en dos 
traducciones de 1918 y 1919 que prolongarían la presencia hispánica de la heroína bíblica 
hasta casi el albor de los años 30. Entre ambas fechas, las imprentas españolas vivieron una 
auténtica fiebre por la femme fatale de la que saldrían obras tan radiantes como la práctica 
totalidad de los poemas dramáticos y trágicos de Ramón Goy de Silva, el relato La muerte de 
Salomé (1915) de Emilio Carrere, las obras de Francisco Villaespesa dedicadas a Judith (en 
1910 y 1913), la tragedia pastoril Voces de gesta (1912) de Valle Inclán y las novelas Morena y trá-

4	  Sergio Constán: Wilde en España. La presencia de Oscar Wilde en la literatura española (1882-1936), 
León, Editorial Akrón, 2009, p. 76.
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gica (1908) y La serpiente de Egipto (datada entre 1915 y 1916) de Isaac Muñoz. Es en esa misma 
horquilla temporal donde hallamos las imágenes que hemos comentado en la última sección 
del capítulo segundo, y que demuestran la absoluta centralidad de Salomé como motivo 
plástico en unos años que vieron el rotundo esplendor de la ilustración gráfica española. En 
las páginas de revistas como La Esfera vieron la luz ilustraciones tan espléndidas como las que 
hemos comentado y rescatado, procedentes de autores como Ángel Vivanco, Moya del Pino, 
Isidoro Guinea o Federico Ribas. También en aquella década –en 1917 y 1918, respectiva-
mente– pintaban Julio Romero de Torres y Federico Beltrán Massés sus primeras versiones de 
Salomé, introduciendo la figura de la danzarina bíblica en la contemporaneidad y en un cierto 
casticismo; en las literaturas hispánicas –esencialmente en la española–, el lejano Orienta-
lismo de cuño francés es menos decisivo que en otras geografías. Tal vez responda al hecho 
de que, en cierto modo, España era ya Oriente. Lo exótico estaba en latitudes muy cercanas 
–y así lo muestra espléndidamente el relato de José Francés ambientado en el Marruecos 
español–, pero también en elementos de folclore cultural que poco a poco comenzaban a ser 
reivindicados por las nuevas generaciones de creadores. Por ello, no parece casualidad que 
aquellos años coincidieran con el momento álgido de la trayectoria de la bailarina Tórtola 
Valencia, una personalidad esencial para comprender buena parte de los ideales estéticos de 
la belle époque española, una época que Luis Antonio de Villena definía como «una ciudad 
cosmopolita, llena de refugiados de la Guerra Mundial que entonces sacude Europa. Hay 
pues, dinero y exotismo internacionales, […] arribistas, aventureros, espías y aristócratas de-
cadentes5». En un instante esencial para la configuración de la moderna vamp –una categoría 
que excede nuestro objeto de estudio–, no se puede obviar el protagonismo que artistas de 
la escena como Tórtola Valencia o la cupletista Raquel Meller otorgaron a perfiles, los de la 
femme fatale, en los que les gustaba reconocerse. 

Es otra constante en la apreciación poliédrica a la que la cultura de entresiglos somete a la 
femme fatale: como instrumento de dominación simbólica –misoginia, miedo a la mujer, tal y 
como ha sido ya analizado–, pero también de reafirmación. Así sucede en L’heure sexuelle, de 
Rachilde, que evidencia el agotamiento del arquetipo sin necesidad de ridiculizarlo, pero al 
mismo tiempo subraya su grandeza. O, en el terreno histórico, la personalidad de La Païva, 
la célebre cortesana del XIX francés que encargó a Jean Léon Gérôme, para decorar una de 
las salas más espléndidas de su excesiva residencia parisina, una pintura que representara a 
Cleopatra en el instante de presentarse ante Julio César. Que la mujer más afamada y osten-
tosa del París del Segundo Imperio quisiera identificarse con una figura como la de la reina 
egipcia dice tanto de su ambición –y de su independencia– como el hecho de que finalmente 
rechazara la sobria pintura que Gérôme le presentó para sustituirla por otra que fuera más 
abiertamente sensual. 

5	  Luis Antonio de Villena, Máscaras y formas del fin de siglo. Madrid, Valdemar, 2002, p.  98.
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Es así, en perpetuo conflicto con la realidad –con la mujer real– como la femme fatale se con-
solida como una figura huidiza y cambiante que, al mismo tiempo, es capaz de servir como 
detonante para la creación de obras que trascienden ampliamente la repetición de una serie 
de tópicos o motivos redundantes. De las posibilidades creativas que dicho arquetipo generó 
en una generación de escritores y artistas plásticos obsesionados por trascender las barreras 
de la cultura propia mediante el cosmopolitismo y de la división de las disciplinas artísticas 
mediante el diálogo entre literatura y pintura hemos tratado en profundidad durante las 
páginas anteriores. Esperamos haber demostrado demostrar que el motivo de la femme fatale 
en relación con las letras y las artes finiseculares no puede considerarse un fenómeno cultu-
ral de poca incidencia, susceptible de ser considerado a vuela pluma. Desde las salas menos 
visitadas de los museos y los volúmenes menos consultados de las bibliotecas, las femmes fatales 
de entresiglos observan con escepticismo los intentos de catalogar sus formas y perfiles de un 
plumazo. Su oscura complejidad, por ello, sigue constituyendo su mayor triunfo.
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ANEXOS

I. Eugénio de Castro, Salomé (1896)
 
I
 
Gracil, curvada sobre os feixes	
de junco verde a que se apoia,
Salomé deita de comer aos peixes,
que na piscina são relampagos de joia.
Frechas de diamante, em furias luminosas,		
Todos correm febris, ao cair das migalhas:
São rútilas batalhas
de pedras preciosas...
	
Como resplende a filha de Herodias,
do seu jardim entre as vermelhas flores!			 
Corre por toda ella um suor de pedrarias,
um murmurar de cores...
Sua faustosa tunica explendente
é uma tarde de triumpho: em fundo côr de brazas,
combatem fulvamente					   
irradiantes tropeis d’aureos dragões com azas.
E sobre as joias, sobre as lhamas, sobre o oiro,
tão vivo bate o sol que a princeza franzina,
ao debruçar-se mais, julga ver um thesoiro
a fulgurar, a arder no fundo da piscina...			
 
Sae do jardim a infanta: o calôr a suffoca,
não pode mais soffrer do sol as igneas settas...
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Com um ramo de jasmins sacode as borboletas
que lhe poisam na bocca...
Eil-a subindo a escadaria na luz dubia			 
que um velario tamisa; eil-a parando
juncto das jaulas, onde estão sonhando,
como reis presos, os leões da Nubia...
Erguem-se irados os leões, ouvindo passos,
mas, vendo Salomé, aplacam seu furor			 
e, em movimentos lassos,
dão rugidos d’amor!
Fauces escancaradas,
da tunica os dragões parecem defendel-a...
No entanto, Salomé, divinamente bella,			 
pelas grades estende as mãos prateadas,
que os leões cheiram, em languidos delirios,
julgando que são lirios...
 
A infanta vae subindo...
                                   Esvelta e esguia,
N’um gesto musical que espalha mil perfumes,		
do favorito leão a juba acaricia...
E os outros leões rugem d’amor e de ciumes...
 
Voam ibis no ceo... e, erguendo-se, brilhantes,
dos lagos onde nadam flor’s do Nilo,
os repuxos cantantes
acclamam Salomé que entra no peristylo...
 
II
 
Finda a lição de dança,
solto o negro cabello, onde cantam sequins,
e quasi núa, Salomé descança,
quebrada de torpor, entre fôfos coxins...
Juncto da infanta, Flavia, a dançarina,
que de Roma chegou para lhe dar lições,
diz-lhe, agitando, á luz da lua adamantina,
seus crotalos de buxo, onde ardem cabochões:
“Ninguem te vence, flor, nas danças voluptuosas!
Ora altiva, ora languida, ora inquieta,
traçando no ar gestos macios como rosas,
és navio, serpente e borboleta!
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Cheios de garbo e aroma,
teus movimentos são lascivos como vagas;
ningue, te vence, flor, quando, dançando, embriagas:
Nem mesmo Julia, imperatriz de Roma!
Teu nome ha-de brilhar mais de que o sol no azul!
Em breve, ó Salomé, que os corações captivas,
ouvindo a tua fama, os reis do norte e sul
virão beijar-te os pés em longas comitivas!»
 
Cala-se Flavia...
 
Ao longe, na alameda,
cantam pavões, á luz da lua merencoria...
E Salomé, cerrando as palpebras de seda,
adormece a pensar na sua gloria...

A infanta sonha…
		  Num perfumador,
Arde a mirra, e em seu fumo de safiras,
Passa o espectro da filha de Ciniras,
Que assim fala num ritmo embalador:

- “Como de Atenas as mais nobres filhas,
Áurea cigarra em meus cabelos trouxe;
Em mar de leite prateadas ilhas,
Tais os meus seios de um arfar mui doce…

Quais as ninfas de Diana nos nocturnos
Bosques, assim meus dedos rescendentes
Em meus cabelos; e eran meus coturnos
Sonoros como as cítaras dolentes.

Vivia com meu pai numas coutadas,
Onde a murta medrava e o rosmaninho;
Ao comermos, à sombra das latadas,
Caíam flor’s nas taças de áureo vino.

Quando núbil me vi, vi que era escrava
Do Amor, que andava em brincos com meus seios:
Quis beijos!... mas os moços que avistava
Não venciam meu pai… achava-os feios…
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E então amei meu pai, e de tal jeito
Que certa noite –nunca eu tal fizera!-
Fui meter-me lasciva no seu leito,
Sem que ele imaginasse queme u era!

Mau Fado para o incesto me impelía!
Meu pai, dando-me beijos, desflorou-me,
E arbusto me encontrei ao outro di,
Mirra chamado, pois lhe dei meu nome…”

Cala-se a voz chorosa e cristalina…

Rompem aromas p’la janela aberta,
E a luz da lua pálida, ambarina,
Bate em cheio na infanta, que desperta…
Mas eis que no aposento
Entram, a soluçar, doridas, as escravas,
E uma delas exclama num lamento:
-“Acaba de morrer o leão que mais amavas!”
Salomé, assombrada,
Cerras as convulsas mãos, rasga os belos vestidos,
Solta um ai, que reluz como desnuda espada,
E, açoitada p’la dor, cai no chão, sem sentidos…

III

Agora, do leão na jaula, João Baptista,
A rugir como um leão, passa as noite e os días…
Sua voz augural, inflamada, contrista
E aperta sem cessar a alma de Herodias.

Moreno, cor de bronze, os cabelos crescidos,
Olhos doidos, frebris, cheios de maldições,
Seus sonoros rugidos
Fazem tremer de susto os outros leões!

Poucos se afoitam a pasar diante dele,
E se alguém passa, é a figur, em doido anseio;
Apenas Salomé, a princezinha imbele,
Se aproxima da jaula, sem receio…

E João, que para os outros é feroz,
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É para ela um dócil cordeirinho;
Mal a vê, amacia a rude voz,
Mudando o olhar de ferro em doce olhar de arminho…

Salomé ama João
Ainda mais do que amava o leão que lhe morreu,
Passa horas sem fim, cheia de comoção,
A ouvi-lo discorrer sobre Jesus e o Céu…
Logo pela manhã, leva-lhe de comer,
Iguarias sensuais, dignas de grandes reis,
Dá-lhe flor’s a cheirar e vinos a beber,
-e até lhe deu um dos seus fúlgidos anéis…
E o austero Precursor, o filho de Isabel,
Que andava un ao sol, mastigando raízes,
Ama perdidamente o delicado anel
Cuja pedral he doura as noites infelizes…

IV

No dia dos seus anos,
Herodes, p’ra aquietar o triste coração,
Convidou os vizinhos soberanos
E deu-lhes um festim de humilhar Salomão.
A preciosa baixela esplende ao sol flamante,
Entre um aluvião de nardos e camélias:
Dos escravos o andar segue o ritmo ondulante
Das hebraicas nubélias…
Canta, ao meio da sala, um repuxo aromático,
Ardem gemas sem conto ao longo das estolas,
E do arábico incensó o nevoeiro lunático
Sobe entre a exalação das lânguidas violas…
Entra um enorme peixe, um peixe surpreendente,
Que nas escamas tem todas as cor’s do céu;
E o velho Herodes conta a história comovente
Do anel que um certo rei lançou ao mar Egeu.
Os olhos fulgem sob as c’roas de verbenas,
Passam guisados mil, nadando em molhos flavos,
E em belos pratos de ouro os céleres escravos
Trazem nobres pavões de consteladas penas.

Três grandes javalis e dois veados inteiros
Produzem mudo assombro; o calor asfixia…
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Em taças musicais fervem vinos traiçoeiros,
E das nubélias sobe a clara melodía…
Cada matrona exibe os seios sem mistério,
A alta flor do repuxo inflama-se, argentina,
E Lisanias, tetrarca de Abilina,
Recita versos gregos de Tibério…
Herodias sorri com o seu sorrir jucundo,
Da luxúria palpita a abrasada maré;
De súbito, porém, tudo se cala:
Ao fundo
Aparece, dançando, a linda Salomé.

Radioso véu, mais leve que um perfume,
Cinge-a, deixando ver sua nudez morena,
Dos seus dedos flameja o precioso lume.
E em cada mão tras uma pálida açucena.

E a infanta avança então, ao som dos burcelins…

Como sonâmbula perdida
Em encantados, místicos jardins,
Dir-se-ia que dança adormecida…
Dir-se-ia que dança, desmaiando
Ao perfume das flor’s que estão em roda…
Dir-se-ia que dança e está sonhando…
Dir-se-ia que a estão beijando toda…
…………………….
Pé ante pé, receosa, dir-se-ia
Que entre dois precipicios vai passando,
E que uma oculta mão, teimosa e fria,
Fazê-la resvalar anda tentando...
..........................
Nascem bocas no ar que a estão beijando,
E ela foge-lhes, doida, ansiosa, incerta,
Desmaiando, arqueando, suplicando...

Calam-se os burcelins e Salomé desperta.

Rompem aplausos mil em frémitos de chama,
Dão-lhe jóias de preço as lânguidas mulheres,
Herodias floresce, e o velho Herodes clama:
-“Salomé! Salomé! Dar-te-ei o que quiseres!”.
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O que há-de ela pedir? De essências um boião?
Um vestido? Um anel? Um véu? Uma turquesa?
Herodias então diz baixinho à princesa:
-“Pede-lhe, minha filha, a cabeça de João!”
A princesa estremece:
-“O que dizes, matá-lo?
Fazê-lo mergulhar no enregelado sono?
Oh! Não... tomara eu, minha mãe, libertá-lo,
Vesti-lo como um rei, sentá-lo sobre um trono!”.

Mas Herodias diz:
-“Pede a sua cabeça,
Se uma glória quer’s ter como ainda ninguém teve,
Embora a sua morte agora te entristeça,
Essa frágil tristeza há-de passar em breve...
O calor dos festins dissipará teus prantos,
A saudade é um fugaz aroma de violetas!
E o mundo saberá, filha, que os teus encantos
Fazem rolar no chão cabeças de profetas!
Essa morte dará um par de assas radiantes
Ao teu nome; andarás em pompas de vitória!
Se quer’s que a tua glória exceda as mais brilhantes,
Rega com sangue quente as raízes da glória!”.

Cantam, de Salomé no perfil de moeda,
Dourado p’la ambição, os olhos de ametista,
E junto do tetrarca a sua voz segreda:

-“¡Dá-me a cabeça de João Baptista!”.

Treme o tetrarca, ouvindo tal:
-“Pref ’rira dar-te
Toda a baixela, todo o meu tesouro...”

Mas, breve, a um gesto seu, um escravo negro parte,
Uma espada levando e um grande prato de ouro...
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II. Antonio de Hoyos y Vinent, La verdadera historia de Salomé (1923)

Como el palacio de Herodes Antipas no podía decirse, en materia de pedagogía, precisamente una 
sucursal de las Ursulinas, Salomé salió bastante mal educada. Los ejemplos que tenía ante los ojos 
dejaban realmente algo que desear. Herodías, su madre, era una mujerona desvergonzada, procaz, 
presumida y ambiciosa, a quien, por mucho que se extremase la buena voluntad, no era posible 
colocar entre las mujeres fuertes de que hablan las Escrituras, sin gran conocimiento de causa y sin 
documentarse cosa mayor. Decididamente, con ella no se inauguraría la serie de bienaventuranzas y 
heroínas que habían de asombrar al mundo, y ni Lucrecia ni Santa Catalina se verían en el caso de 
codearse con la buena señora. Para escalar el tálamo y, sobre todo, el trono del Tetrarca, no había 
reparado en desaguisado más o menos, y después de dar pasaje a su primer cónyuge, otro apreciable 
miembro de la familia Herodes, aceptó el incesto con deliciosa naturalidad. Alta, gorda, con unos 
senos enormes que sostenía enhiestos a fuerza de fajas, y un perfil de loro que tiraba de espaldas, se 
pintarrajeaba de un modo audaz, arbolaba toilettes llamativas con altos tocados recargados de joyeles 
y gustaba de adornarse con profusión de collares incrustados de piedras preciosas. Pero aunque com-
puesta y recompuesta la fachada, los años no pasan en balde, y si están agravados por las inquietudes 
menos aún; así que, distraída, malhumorada, pasábase el día, en los ratos que el maquillaje le dejaba 
libres, gruñendo y riñendo detrás de las esclavas, que allá se las llevaban a zafias y perezosas con las 
criadas del día.

En cuanto a Herodes, cobarde, ambicioso y taciturno, hallábase contagiado de la letal tristeza de los 
reyes de Israel, la misantropía de Saúl, el sombrío pesimismo con que empezó su decadencia el gran 
Salomón, tristeza de carne harta y de espíritu macerado y oprimido por la perenne presencia de Je-
hová; tristeza de tristezas, porque es un desnivel entre la carne y el espíritu.

Rodeado de una pompa y un boato casi orientales, vivía entre perennes temores y constantes alar-
mas, viendo asesinos por todas partes, espías escondidos tras los pesados cortinajes y delatores dis-
puestos a venderle ante el César, haciéndole perder el fruto de los crímenes y rapiñas que desvelaban 
sus noches angustiosas de tirano débil.

Y rodeándoles, al parecer gobernados por ellos, en realidad guiados por una teocracia feroz, rapaz, 
maligna, suspicaz, envidiosa y taimada, que regía a Israel en nombre del Dios de las Batallas, un 
pueblo sucio, avaro, fanático, ansioso de riquezas; una turba piojosa, miserable y gritadora, siem-
pre descontenta, siempre pidiendo algo, orgullosa de su pasado, inventando profetas para lapidarlos 
luego; llamándose el pueblo elegido, el pueblo de Dios, sin perjuicio de las mayores infamias; haciendo de 
la exégesis o de cualquier dogma teológico una cuestión de orden público, un motivo de algarada, 
alimentándose de teología.

El templo frente a Herodes, era la negación de su poder, poder detentado por la casta sacerdotal en 
nombre de un Dios que, ya que les había creado a su imagen y semejanza, tenía que ser forzosamente 
a imagen y semejanza de ellos.
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Esta apreciable familia vivía en la fortaleza de Maqueronte (Macheronte), un enorme palacio con 
honores de castillo, de gruesas paredes de tierra y piedras, formidables puertas de bronce y torres 
coronadas de terrazas. Allí el tiempo deslizábase lento, premioso, opaco para ellos. Herodías se aci-
calaba y espiaba a su marido con el temor de que una nueva hembra joven y bella se posesionase 
de su corazón y, sobre todo, de su deseo, expulsándola de él. Herodes, hijo y heredero de Herodes el 
Grande, el dictador de la degollación de los inocentes, obsesionado por las memorias de sus crímenes, 
por la sombra pálida de la hija de Aretos, idumeo, como su padre, sin su genio militar y político, y, 
sin un gran ideal que abreviase sus horas, éstas en la imponente fortaleza tenebrosa, con el desierto 
enfrente y el cielo añil, implacable, por toldo, se aburría. 

Claro es que en este ambiente Salomé, la niña de Herodías, se aburría aún mucho más. Salomé era 
una chica flaca, con la cara angulosa, demacrada, devorada por los ojos verdes, grandísimos, y por 
la boca, muy roja, que se abría como una rosa de púrpura en el color cirio de la faz. Tenía una cabe-
llera castaña, alborotada y rebelde, y recordaba vagamente a Colette Willy hace veinticinco años. Su 
cuerpo era fino y elástico, y sus movimientos, aunque algo bruscos, no carecían de gracia y armonía 
vagamente felinas. Como Herodías practicaba la economía, muy necesaria en aquellos tiempos en 
que el templo se lo llevaba todo, se vestía de un modo arbitrario, mezclando toda clase de pingajos de 
colorines con viejos joyeles que distraía a su madre, cuentas de vidrios de colores y amuletos obscenos 
con que la obsequiaba la soldadesca. 

Pasaba todo el día dando brincos por los pasillos del palacio o tirada al sol escuchando los cuentos de 
las viejas nodrizas, o bien curioseando por los cuerpos de guardia, o excitando a los guerreros, que relin-
chaban de gusto y la perseguían, como faunos salvajes, con sabios roces, tocamientos sospechosos y 
preguntas de una desvergüenza lasciva insuperable.

En tales condiciones apareció por allí el Precursor. El Bautista era un hombre raro, que se pasaba la 
vida con los pies metidos en el Jordán, que comía saltamontes fritos, y, pese al pediluvio, no se lavaba 
nunca. Además, tenía una propensión lamentable al potín o chisme, y se pasaba el día contando a 
voces el pasado de Herodías y obsequiándola con palabras nada cariñosas y con dicterios más bien 
ofensivos, aunque veraces.

Harto el matrimonio de aquel perpetuo contar a las gentes lo que, además de no importarles nada, 
no necesitaban saber, decidieron encerrar al molesto personaje en un pozo seco. Entonces Salomé, 
como era natural en su edad, sintió una gran curiosidad por verle. Apenas asomóse al brocal, entre 
la expectación irónica de los soldados, Juan recibióla con una serie de gestos descompuestos, acom-
pañados de feroces injurias. Medio desnudo, sucio hasta un grado insuperable, las barbas y las greñas 
revueltas, retorcíase en su prisión como una alimaña feroz, mientras lanzaba sus anatemas sobre la 
princesa de Judea:

-¡Loba, hija de loba y de lobezno!... ¡Víbora venenosa, hija de vibora!... ¡Tu madre es una perra y tu 
padre un macho cabrío!... ¡Que el fuego del cielo caiga sobre vosotros! ¡Que Joheva haga llover el 
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fuego de Sodoma y de Gomorra sobre esta casa, mansión del crimen y del incesto!... ¡Maldita seas, 
doncella de Israel! ¡El demonio de las fornicaciones presidió tu nacimiento! ¡El Señor se cubrió los 
ojos a tu venida y mandará su ángel con una espada de fuego para exterminaros y borrar vuestro 
nombre del libro de Abraham!

Salomé no entendió muy bien la jerigonza, y como los guardianes reían, creyó en una de aquellas 
farsas salaces con que los soldados, no muy respetuosos en aquellos tiempos con las princesas, la ob-
sequiaban.

Entonces le sacó la lengua y se fue.
Pero le quedaba la curiosidad del Profeta.

***
Aquella noche había fiesta en casa del Antipas. Sólo a fuerza de libaciones, de danzas y de músicas 
disipaba el tirano momentáneamente su melancolía, y Herodías, temerosa de perder su influencia, 
animábale todo lo que podía.

Aquel día el banquete, que era en honor de los emisarios romanos, celebrábase en una sala abierta 
sobre las terrazas. Hacía realmente demasiado calor en la sala, decorada, por cierto con un gusto me-
diocre que denunciaba las aprensiones seniles del buen Herodes y el afán de relumbrón de Herodías.

Esta habíase vestido con mal gusto, tan recargado, que podía calificarse de impropio de la estación. Así, 
el traje de terciopelo corinto recamado de oro, la alta tiara dorada de que pendían grandes borlones 
de azabache, además de hacerla sudar, destruía el hábil artificio de los maquillajes. 

Herodías hallábase realmente preocupada. Como en la vida de villagietura que llevaban, la cuestión 
de cocina era asaz complicada, optó por hacer guisar aquel banquete, de verdadero compromiso, por 
un cocinero árabe. Tal vez éste, por venganza de la derrota que Herodes les infligiera a los suyos, tal 
vez por la confusión de lenguas, que hacía de la cocina tetrarcal un trasunto de la torre de Babel; tal 
vez porque la segunda cocinera, que éste se empeñaba en conservar, por ser parienta lejana de un tal 
Yokonan (aunque los menus de éste en el desierto, los consabidos saltamontes fritos y la miel silvestre, 
no le abonaban como gourmet), había salido desigual, y Herodías estaba furiosa. 

Habían levantado un estrado, colgado de riquísimos paños recamados de bordados de seda y oro, y 
un dosel de púrpura cobijaba la silla de marfil del Tetrarca.

El cielo, que se veía al través de las columnatas que daban a Oriente, era intensamente azul, tacho-
nado de astros de oro; en Occidente brillaba aún la raya roja del poniente. Sentado en su trono, 
Herodes, el rostro muy delgado, marfileño en el negro collar de la barba, inclinaba su perfil de presa 
sobre el pecho, al agobio tal vez del enorme turbante de velos de metales de tejidos sedeños de co-
lores, rematado por la corona real. Una túnica azul de finísima lana ceñía su cuerpo, y un manto, a 
modo de pluvial, colgaba de sus hombros, abrumados de collares. El cetro era largo, de ébano y oro. 
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Bebía lentamente en vasos de oro cincelado semejantes a los del templo del Señor. Ante él la mesa, 
donde en raras fuentes de orfebrería se amontonaban las aves exóticas, los pescados exquisitos y las 
frutas más extraordinarias. Esclavos negros, venidos de la Nubia, espantaban lentamente las moscas 
con sus grandes abanicos de plumas; otros, amarillos como el marfil viejo, vestidos con túnicas de se-
das bordadas de pájaros y flores, incensaban el aire. Danzarinas blancas como la nieve y otras negras 
como el basalto, danzaban al ritmo de las tañedoras de flauta traídas de Circasia. Y los soldados de 
bronce daban guardia inmóviles.

Junto al rey, Herodías tronaba magnífica. En su alto peinado, los cabellos, pintados de oro, se mez-
claban con joyas y bandas de ricas estofas. Dos senos colosales, estaban desnudos bajo la lluvia de 
collares de topacios y carbunclos, con los pezones rabiosamente teñidos de carmín; su traje era de 
color rojo vivo con franjas de oro, y a la moda de Oriente, llevaba aljorcas de oro en los brazos y las 
piernas. En cuanto a Salomé, mal vestida, acurrucada como una bestezuela familiar sobre una pila 
de almohadones, se aburría.

Herodes se encaró con ella.

-Baila.

Aunque lo estaba deseando, bastaba que se lo ordenasen para que no quisiera; así es que torció el 
hocico e hizo una mueca de negativa.

Entonces, Herodías reiteró la orden del Tetrarca:

-Baila.

Pero ahora fue él quien sintió la necesidad de llevarla la contraria. Encaróse con ella severamente:

-Deja a tu hija en paz.

Y con benevolencia:

-Baila, Salomé, y te daré lo que quieras.

-¿Lo que quiera?-interrogó ella.

-Lo que quieras.

Entonces Salomé púsose a bailar. Danzaba con un ritmo extraño, en que había de pueril y de lascivo, 
de torpe y de ágilmente felino. Entre los velos de colorines se adivinaba su cuerpo, blanco como una 
gran azucena que temblase bajo la bruma irisada de sol a la caricia del aire. Otras veces era como 
humo de áloe que se retorciera vago y azul; algunas, como una sierpe de plata danzando bajo la luna.
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Al acabar, pidió:

-¡Quiero la cabeza de Yokonan!

Herodes se espantó.

-¡Salomé, hija mía, pide lo que quieras; pero eso, no; eso, no!

Insistió ella con terquedad de niña caprichosa:

-¡Quiero la cabeza de Yokonan!

El Tetrarca gimió.

-¡Eso, no; eso, no!

Ella se emperraba:

-¡La cabeza de Yokonan!

Herodías intervino:

-Tiene razón Salomé. Se lo has prometido, y tienes que cumplir tu palabra.

El Antipas juntó las manos.

-¡Salomé, no hagas caso de tu madre, que es una perra, hija de un cocodrilo y de leona! ¡Salomé, 
pude lo que quieras, menos eso!

Pero ella, ante el obstáculo, se irritaba:

-¡Quiero la cabeza de Yokonan!

Con un gesto de desesperación, el Tetrarca ordenó:

-¡Sea!

Hubo una pausa. El verdugo volvió con una fuente de oro; en ella, como un raro esmalte veíase el 
rostro verde, con barbas y cabellos rojos, del Precursor. Tenía los ojos cerrados y los labios entreabier-
tos. En perfil era frío y duro.
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Salomé besó en los labios al Profeta del Fuego. Luego, como no sabía qué hacer con él, lo dejó en un 
rincón y púsose a bailar otra vez.

III. Rubén Darío, La muerte de Salomé (1891)

I
 
La historia a veces no está en lo cierto. La leyenda en ocasiones es verdadera, y las hadas mismas 
confiesan, en sus intimidades con algunos poetas, que mucho hay falseado en todo lo que se refiere a 
Mab, a Brocelianda, a las sobrenaturales y avasalladoras beldades. En cuanto a las cosas y sucesos de 
antiguos tiempos, acontece que dos o más cronistas contemporáneos, estén en contradicción. Digo 
esto, porque quiza habrá quien juzgue falsa la corta narración que voy a escribir en seguida, la cual 
tradujo un sabio sacerdote mi amigo, de un pergamino hallado en la Palestina, y en el que el caso 
estaba descrito en caracteres de la lengua de Caldea.
 
II
 
Salomé, la perla del palacio de Herodes, después de un paso lascivo, en el festín famoso donde bailó 
una danza al modo romano, con música de arpas y crótalos, llenó de entusiasmo, de regocijo, de lo-
cura, al gran rey y a la soberana concurrencia. Un mancebo principal deshojó a los pies de la serpen-
tina y fascinadora mujer una guirnalda de rosas frescas. Cayo Menipo, magistrado obeso, borracho y 
glotón, alzó su copa dorada y cincelada, llena de vino, y la apuró de un solo sorbo. Era una explosión 
de alegría y de asombro. Entonces fue cuando el monarca, en premio de su triunfo y a su ruego, 
concedió la cabeza de Juan Bautista, y Jehová soltó un relámpago de su cólera divina. Una leyenda 
asegura que la muerte de Salomé acaeció en un lago helado, donde los hielos le cortaron el cuello.
No fue así; fue de esta manera.
 
III
 
Después que hubo pasado el festín, sintió cansancio la princesa encantadora y cruel. Dirigióse a su 
alcoba, donde estaba su lecho, un gran lecho de marfil, que sostenían sobre sus lomos cuatro leones 
de plata. Dos negras de Etiopía , jóvenes y risueñas, le desciñeron su ropaje, y, toda desnuda, saltó 
Salomé al lugar del reposo, y quedó blanca y mágicamente esplendorosa, sobre una tela de púrpura, 
que hacía resaltar la cándida y rosada armonía de sus formas. 
Sonriente, mientras sentía un blando soplo de flabeles, contemplaba, no lejos de ella, la cabeza pá-
lida de Juan, que en un plato áureo, estaba colocada sobre un trípode. De pronto, sufriendo extraña 
sofocación, ordenó que se le quitasen las ajorcas y brazaletes de los tobillos y de los brazos. Fue obe-
decida. Llevaba al cuello a guisa de collar una serpiente de oro, símbolo del tiempo, y cuyos ojos eran 
dos rubís sangrientos y brillantes. Era su joya favorita; regalo de un pretor, que la había adquirido de 
un artífice romano.
Al querérsela arrancar, experimentó Salomé un súbito terror: la víbora se agitaba como si estuviese 
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viva, sobre su piel, y a cada instante apretaba más y más, su fino anillo constrictor, de escamas de 
metal. Las esclavas, espantadas, inmóviles, semejaban estatuas de piedra. Repentinamente, lanzaron 
un grito; la cabeza trágica de Salomé, la regia danzarina, rodó del lecho hasta los pies del trípode, 
adonde estaba, triste y lívida, la del precursor de Jesús; y al lado del cuerpo desnudo, en el lecho de 
púrpura quedó enroscada la serpiente de oro. 

IV. Álvaro Melián Lafinur, Las sandalias de Judith (1927)

Sus sandalias le arrebataron los ojos (Lib. Judith, Cap. XVI, 11)

(La autenticidad del libro de Judith, que la Biblia católica registra como canónico y la protestante 
proscribe, ha sido, como lo prueba esto mismo, muy discutida por los comentaristas. Hablando en 
cierta ocasión acerca de estos problemas de exégesis con el viejo hebraísta mencionado en otro de los 
relatos de este libro, me confió que poseía copia de un antiquísimo manuscrito en el que la historia 
de Judith aparecía narrada con algunos rasgos curiosos que no figuran en la versión conocida, aun-
que en general ambos relatos coincidieran en lo esencial. Como me interesaba, naturalmente, por 
conocer dicha copia, el complaciente guía me la tradujo con alguna dificultad. Esa versión no difería, 
fundamentalmente, en efecto, de la que contiene el tradicional libro de Judith, pues la augusta figura 
de la bella heroína, su carácter y los móviles de su hazaña resultaban igualmente reconocidos y en-
salzados en ambas. Pero, con respecto a Holofernes y  a las causas de su desastrado fin, el manuscrito 
revelaba circunstancias extrañas, las cuales me sugirieron el relato que más adelante se leerá. En él he 
descrito el carácter del personaje y sus deformaciones, con voces propias de la ciencia moderna que, 
a mi modo de ver, definen estritcamente lo que en aquel relato antiguo se expresa de manera natural-
mente diversa pero equivalente y he destacado, como rasgo revelador, un versículo que el corriente 
libro de Judith resume algo explícitamente desarrollado en el viejo manuscrito).

Cuando Judith penetró en la tienda de Holofernes, éste se hallaba recostado sobre un montón de pie-
les, bajo un pabellón de púrpura tejido de oro, esmeraldas y otras piedras y se acariciaba, pensativo, 
la luenga barba peinada a la manera asiria. Aquella conquista de Bethulia le aburría profundamente. 
Había emprendido la guerra sometiéndose a las órdenes de Nabucodonosor que tenía singular empe-
ño en humillar a todos los reinos de Occidente y sobre todo al pueblo de Israel, pero no participando 
mayormente de estos odios, había abierto la campaña con algún desgano. A pesar de su aspecto bár-
baro, era más propenso a los placeres de la corte que a las rudas faenas militares. Le gustaba beber 
hasta embriagarse, contemplando las lánguidas danzas de las doncellas de Nínive, antes que dirigir 
sitios y asaltos de fortalezas enemigas. Por una de esas paradojas frecuentes en todos los tiempos, mer-
ced a las cuales ciertos hombres aparecen cumpliendo destinos contrarios a su vocación, Holofernes 
era un guerrero a pesar suyo, que había llegado a adquirir cierta destreza en el manejo de fuerzas 
bélicas por virtud de la práctica forzada y larga a la que le obligaran desde su adolescencia, pero su 
carácter y sus propensiones nativas le inclinaban más bien a la molicie que a la rígida disciplina de 
los castros. Era un extenuado, estragado por los placeres violentos, por los refinamientos monstruosos 
de Babilonia. Sólo reaccionaba ya a estímulos artificiales y padecía, con otros vicios, esa aberración 
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que la ciencia moderna llama “fetichismo” –hermana del sadismo y del masoquismo– y que hace 
disfrutar un placer erótico con la contemplación y posesión de una prenda femenina, especialmente 
del calzado…
Cuando sus soldados le anunciaron que, según sus órdenes, habían cortado el acueducto que proveía 
de agua a la ciudadela de Bethulia y puesto guardias a las fuentes, y que la resistencia estaba por lo 
tanto quebrantada, sintió una gran satisfacción, pensando en el rápido término del asedio y en la 
vuelta a sus goces y orgías habituales.
La presencia de Judith le hizo erguirse en su lecho. Sus guardias le habían avisado un momento antes 
que una mujer venida del campo enemigo, en compañía de su sierva, solicitaba hablarle. Había con-
sentido en ello, pero sin imaginar que la desconocida que iba a presentarse pudiera ser la imponente 
belleza que tenía ahora ante su vista.
Judith resplandecía en efecto, destacando su blanca figura estatutaria sobre el cortinaje obscuro de la 
tienda, que acababa de cerrarse tras su paso. Después de haberse postrado ante él y de ser levantada 
por sus siervos, permanecía ahora erguida, con toda la majestad de que el Señor la había realzado 
para que cumpliera su misión, confundiendo a los enemigos de Israel. Su actitud no manifestaba 
temor ni cortedad, antes por el contrario, un aplomo y un dominio que la tornaban más adorable. El 
invasor sintió inmediatamente el imperio de la extranjera sobre su corazón y con aire más de servidor 
rendido que de general victorioso, le dirigió suaves palabras:
- Ten buen ánimo y no temas en tu corazón porque yo nunca hice daño a hombre que quiso servir 
al rey Nabucodonosor.
La hermosa viuda de Manassés avanzó un paso y dijo con acento seguro:
- Recibe las palabras de tu sierva, porque si siguieras las palabras de tu sierva el señor te dará con-
cluido el negocio.
Él recorría con ojos ávidos y deslumbrados los contornos de esa figura soberbia: la lujosa túnica 
cayendo en pliegues graciosos sobre las piernas que se adivinaban marmóreas; el busto de diosa; las 
manillas y lirios, las arracadas y sortijas, los brazaletes y collares que decoraban la carne mórbida. 
Hasta que su mirada, deslizándose a lo largo de los muslos, se fijó en los pies, diminutos y blancos, 
pies de Anadiomena, como hechos de blanquísima espuma, que aparecían calzados por primorosas 
sandalias. A través de las tirillas de cuero, cruzadas y recamadas de oro y de piedras preciosas, se veía 
albear la piel pura y tersa, el tobillo fino, las uñas pulidas y rosadas. Holofernes sintió que aquellas 
sandalias “le arrebataban los ojos” y quedó desde entonces dominado.
La recién llegada explicaba, en tanto, la fingida traición. Su voz sonaba grave y armoniosa en aquella 
falaz confidencia. Era una de esas voces que parecen tener algo de lejano, como si vinieran de conca-
vidades misteriosas; una voz de tragedia, de la que el ánimo quedaba suspenso como de una música 
inaudita. Voz de heroína, de profetisa, de vengadora. La voz que la imaginación presta a Débora, la 
otra “mujer fuerte de la Biblia”, o a Antígona, o a Casandra…
Judith decía la aflicción de los habitantes de Bethulia, la extinción de sus víveres, el hambre y la sed 
de la población, su inevitable caída bajo el poder de Holofernes.
“Porque es cosa constante que nuestro Dios está tan ofendido de los pecados, que ha hecho decir por 
sus profetas al pueblo que lo entregará por sus pecados… Y por cuanto saben los hijos de Israel que 
ellos tienen ofendido a su Dios, tu temblor está sobre ellos… Y me dirá cuando les retorne su pecado 
y vendré a darte de ello aviso, de tal manera que yo te llevaré por medio de Jerusalén y tendrás a todo 
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el pueblo de Israel como ovejas que no tienen pastor y no ladrará ni un solo perro contra ti”.
Holofernes no dudó de la veracidad de la hebrea. El suceso le llenaba de júbilo y le parecía un regalo 
precioso de la fortuna. Judith iba a proporcionarle el medio de triunfar prontamente de los defensores 
de Bethulia y además, aquella extranjera rendida le inspiraba secretos y complicados deseos. Pensó 
que sería dócil a sus caprichos lascivos y en su mente planeaba ya un festín suntuoso, una orgía alegre 
y brutal.
Lleno de una bonhomía inspirada por estos pensamientos, dispuso que la visitante pudiera entrar y 
salir cuando quisiera, a adorar a su Dios por tres días. 
Y Judith pasó así tres días, saliendo por las noches libremente al valle de Bethulia para orar y purifi-
carse, por si el trato de los enemigos la había contagiado de impureza. Y en su grande y fiel corazón, 
inflamado por el amor de Dios y de su pueblo, se regocijaba secretamente, viendo cercano el término 
de su empresa, por la cual debelaría al monstruo y salvaría a sus hermanos según los designios del 
Señor.
Y sucedió que al cuarto día, Holofernes concertó un banquete en su tienda con el oculto propósito de 
corromper a la extranjera. E hizo que Vagao, su eunuco, la instase a venir a sentarse al lado suyo en 
la mesa del convite. Y concluido éste, en el cual Holofernes había bebido más que de ordinario, todos 
se retiraron y dejaron al general a solas con la hermosa hebrea.
Ella temblaba de zozobra ante la proximidad del momento esperado y al verse a merced de aquel 
bárbaro, enardecido por las libaciones, a cuyos ojos asomaba ya una feroz concupiscencia. Más el 
exceso mismo del vino tornaba a Holofernes menos peligroso y cuando balbuceando frases lúbricas 
pretendió abrazarla, la extranjera pudo rechazarle, arrojándole de un empujón sobre el lecho de 
pieles.
Él resollaba fuertemente. Sus ojos se clavaban con obstinación en las sandalias de Judith, que estaba 
allí de pie, a cierta distancia, contemplando con repulsión a aquella bestia humana en sus inútiles 
esfuerzos por levantarse de su yacija. 
Y su extrañeza fue grande cuando Holofernes, con palabras entrecortadas, le dijo:
- Vete, si quieres, de aquí, pero antes quítate las sandalias y dámelas.
Ella permaneció inmóvil, sin comprender.
Holofernes continuaba, con voz suplicante:
- ¡Las sandalias… dame tus sandalias!
Entonces Judith, no encontrando en ello peligro alguno, se despojó de las sandalias y se las arrojó con 
desprecio.
Y vio luego asombrada cómo él las oprimía y contemplaba embelesado y cómo las besaba y las tor-
naba a besar. Hasta que después de un bestial paroxismo, quedó como amodorrado, con las sandalias 
apretadas contra el rostro rojo y sudoroso.
La heroína comprendió que había llegado el instante de coronar su hazaña. Se deslizó a la cabecera 
del lecho, cogió el alfanje persa que allí estaba suspendido de un pilar, lo desenvainó y asiendo los 
cabellos de Holofernes, de dos golpes le cortó la cabeza y arrojó por tierra el cadáver decapitado. 
Descalza como se hallaba, salió de la tienda con la horrible cabeza sangrienta suspendida de la me-
lena hirsuta y huyó con su sierva hacia la ciudad de Bethulia que acababa de salvar de la cautividad.
Al otro día, las avanzadas asirias viendo la cabeza de Holofernes colgada de los muros corrieron a la 
habitación de su general. Pero no se atrevían a penetrar en ella y hacían gran estrépito en el exterior. 
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Hasta que Vagao, el eunuco, se animó a entrar en la tienda y como no advirtiera movimiento alguno 
se aproximó al lecho. Cuando con mano temblorosa levantó la cortina, la visión horrenda le hizo 
proferir un alarido de espanto: tendido en el suelo, entre un charco de sangre, yacía el cuerpo de 
Holofernes sin cabeza. Con las manos crispadas oprimía aún contra su pecho las bellas sandalias de 
Judith que habían sido su perdición. 

V. Bernardo Couto Castillo, Cleopatra (1896)

Ella ignoraba el porqué y si era su verdadero nombre, pero desde niña la llamaron Cleopatra. 

Sus ojos se abrían grandes, se clavaban fieramente y dominaban con la serenidad de su grandeza, 
parecida a la de un mar tranquilo. Sus cabellos, abundantes y negros como el dolor humano, se le-
vantaban erguidos, pesados, cubriéndola de gigantesco casco de obsidiana. Su nariz romana, sensual, 
aspiraba largamente todo perfume, lo aspiraba largamente hasta hacerlo pasar, confundirse con su 
respiración, hasta esparcirlo en el interior de su cuerpo y estremecer sus nervios con la fuerza del 
aroma. Sus labios tenían el pliegue tiránico, pero por un beso suyo, por sentir y beber su humedad, 
voluptuosamente se soportaría el dolor causado por la herida de sus fuertes dientes de mármol. Sus 
senos se avanzaban, proas marfiladas de imperiales galeras. Las líneas, ligeramente curvas por su 
talle, se iban cerrando al descender como los pétalos de un lirio. Sus piernas, largas, musculosas, pa-
recían hechas para huir; sus brazos fuertes, contrastaban con lo delicado de su mano, con lo delicado 
de su mano contrastaban sus brazos fuertes, porque si los unos acariciaban y atraían, los otros se 
juntaban y envolvían encadenando. 

Su cuerpo jamás pudo soportar los estrechamientos de los trajes modernos; entro de ellos se ahogaba; 
sus soberanas formas sólo eran dignas de ser tocadas por las brisas y por las aguas. Sus pirando se 
resignaba a vestir de sedas muy finas sin permitir que oprimieran nunca sus miembros 

Sentía irresistibles deseos de algo que no podía definir y que a su alrededor no encontraba. En las tar-
des de agosto, en los crepúsculos de fuego interrogaba las nubes; eran cortejos bronceados, batallones 
de llamaradas que brotaban de tronos azules, tropeles de colores que avanzaban fundiéndose, com-
bate de matices sombríos; entonces se sentía atraída, hubiera querido subir, luchar con los peñascos 
etéreo, desvanecerlos, penetrar en el fuego de los horizontes y sentir el saetazo del postrer rayo del 
Sol. Las noches tempestuosas hacían que sus pasos se abrieran, como queriendo beber la atmósfera 
cargada; y en la negrura del cielo rasgadas por el cruzar brillante del relámpago, creía ver el entierro 
de los matices luchadores a la hora del crepúsculo. 

Todo cuanto le rodeaba le parecía pequeño y mezquino. Su placer era ir y ver fieras, desafiar su mi-
rada, tocar sus músculos. 

Tuvo Cleopatra muchos amantes y todos murieron. Parecía que su boca y su nariz bebían, aspira-
ban el aliento de sus elegidos; los que por sus soberanos brazos hubieran pasado aquellos a quienes 
su mirada esclavizara, a los que conocieran la delicia de sus caricias, ¿qué les podía quedar sino el 
descanso de la tumba? 
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Un día su capricho fue a domar fieras y desde entonces no vivió sino en su compañía... 

Por la ventana rayos de sol moribundo. Sobre los mosaicos del piso las fieras iban y venían rugiendo 
sordamente como a la proximidad de un peligro. 

Cleopatra, completamente desnuda, las mira a todas, las provoca, siente rozando su piel las crines 
erizadas de los leones, la seda áspera de los tigres; lucha con ellas y cuando se siente débil, su mirada 
dilatándose hace caer las patas de la fiera pronta a saltar. 

Luego, sentada sobre un escabel hace que las bestias combatan entre sí, las excita, sonríe cuando 
se muerden, cuando se arrancan carnes y en la sangre que corre va y baña el alabastro de sus pies 
perfectos. 

Cuando casi todas las fieras estuvieron muertas o heridas, en medio de la pieza quedó un león, aspi-
rando el humeante olor de sangre y mirando con desdén su obra. Era el único que no estaba herido. 

Cleopatra fue a él, le tomó la crin, le hizo daño y la lucha comenzó. 

Los cabellos abundantes y negros como el dolor humano caían sobre los regios hombros, los senos se 
agitaban con violencia, la carne se estremecía... la bestia dio un zarpazo, hirió el vientre que se tiño 
de rojo, cubrió de púrpura el cuerpo, desafió la indomable mirada. 

Cleopatra cayó a tierra la blancura de su cuerpo, lo divino de su cuerpo, lo rojo de la sangre de sus 
heridas, se confundió con la crines, con las patas, con la altanera cabeza del león que la hería, hería 
haciendo destacarse la blancura de la piel sobre el rojo estanque que brotaba caliente de donde él 
pasaba las uñas. 

El león bebió la sangre. Cleopatra se agitó, se incorporó, enlazó en sus brazos el cuello de la bestia, la 
atrajo a sus senos desgarrados y murió estrechando más y más la cabeza del león homicida. 
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Figura 103. Jules Ziegler, Judith aux portes de Béthulie (1847)
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