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          Mauricio Cattelan, “Hollywood”, 2000-2001, Vertedero de Bellolampo, Palermo. 
 
 
 

INTRODUCCIÓN: 
 
Es todo un placer  presentarles la siguiente investigación que arranca de un equívoco a 
cerca de la naturaleza de la misma, y que se conduce por el mundo de las artes y en 
especial de la crítica del arte cargando con su culpa: su “pecado original”, por decirlo de 
alguna manera, no se puede negar que somos fruto de un pasado de alquimistas y de 
agrupaciones gremiales celosas de su fórmula divina, pero también somos hijos de las 
luces, y gustamos de exponer ante todo las cosas claras para que nadie se venga a dudas 
respecto a nuestra conducta como novicios dentro de las prácticas bellas y artísticas. 
Hace algunos años empezamos a dar nuestros primeros pasos en lo que sería este 
trabajo, y conforme se ha ido desarrollando la gestación de la tesis, ésta ha sufrido, 
gestación y tesis simultáneamente; un conjunto de cambios que en determinadas 
situaciones sobrepasan nuestra naturaleza psíquica y física, de los cuales nos hacemos 
responsables en la medida de nuestra modesta posición de seres metamorfoseados; pero 
hay razones de peso, que aluden al derecho y al buen gobierno que están por encima de 
nuestros deseos, de nuestras concupiscencias mortales. Lo primero que les tenemos que 
advertir es de que esta tesis no tiene título si queremos hablar con propiedad, más bien 
se trata de una signatura que marca, que indica cuáles son los “orígenes míticos”, si así 
se los quiere considerar, de esta investigación. Nos remitimos a la inscripción en el 
registro de las tesis, en tiempos inmemoriales cuando fuimos seducidos por las 
manzanas que cuidaban esas atractivas Hespérides, decimos inmemoriales porque no 
tenemos datos objetivos de cuándo fue, ni dónde, ni cómo, la cuestión es que 
empezamos a caminar sintiéndonos Heracles y terminamos más molidos que el rucio de 
Sancho, es de señalar que si hubiéramos sido como el asno de Apuleyo otro gallo nos 
habría cantado. En esta situación que a juicio nuestro es de lo más encomiable, y de la 
cual se han sacado grandes lecciones de retórica y de latines y griegos Dios proteja y 
tenga a su derecha junto a su retoño el Cordero a quienes frecuentan más los refectorios 
donde se revela la Biblia Pauperum que a quienes se consumen infructuosamente en las 
horas ingratas de las bibliotecas. Y llegados a este momento en el cual les mostramos el 
estado atmosférico lamentamos no podemos hacerles partícipes de todas las 
metamorfosis por las que hemos pasado, eso sería objeto de otra tesis o tal vez de unas 
Confesiones, y no creo que fueran de su gusto, pues la gente de acción no se puede 
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detener con semejantes divagaciones, todos esos melindres las dejamos para los 
profesionales del ramo, los mecánicos de la psiquis, los hijos pródigos del psicoanálisis.  
 
Pero sí es posible decirles algo que es de importancia crucial para lo que viene a 
continuación, un gran hombre, sí, algo así como un Yoda, guardián de todos los secretos 
habidos y por haber sobre la noble disciplina de la Pintura, instantes antes del inicio de 
todo, con su voz nasal y cargada de experiencia nos dijo: “una tesis no es una metáfora”, 
“una tesis no es una metáfora” y bajó las escaleras lentamente, había cumplido con su 
deber como maestro, tras los años le estamos agradecidos por su diagnóstico. 
 
Por circunstancias de la vida, la tesis de Yoda sobre la naturaleza de las tesis se 
convirtió en una “espada de Damocles”, en una verdad que en cierta manera nos ha 
quitado el sueño, pero no ha impedido que soñemos anhelando que algún día se curase 
la patología metafórica, porque ante todo, en una tesis de estas características la persona 
reservorio de los agentes patógenos, y en concreto la “substancia objeto de ser 
personificada” no es como una enfermedad, es una enfermedad; y lo peor es cuando la 
enfermedad se convierte en epidemia, o en pandemia. Ha costado mucho hacernos 
conscientes del problema esencial de esta tesis, su identidad como tesis desde un 
principio se encuentra cuestionada, es decir; esta tesis no es una metáfora, de eso no 
cabe la menor duda, pero tampoco se trata de una tesis al uso, es decir: no propone a 
cerca del título, sujeto/ objeto de la tesis un atributo que defina la naturaleza de la 
misma, lo que se defiende; para empezar, el título “Espacio antropomórfico en la 
Pintura” es una prótesis que nos sirve para caminar entre el registro general, para ser 
una tesis más, “con papeles” y no pertenecer al limbo de los indocumentados, al no-
lugar donde se acurruca lo ilegal. Qué ironías del destino, qué paradoja más cruel, no 
creo que se trate de solidaridad. En los primeros días de la creación del mundo, de 
nuestro mundo, aún cuando no nos habían aprobado como proyecto y sentíamos que el 
hecho de que lo hicieran era oscuro, y sabíamos que nos dejamos arrastrar y no supimos 
decir no, esos días naciste, Espacio antropomórfico, de la nada de la ignorancia, de la 
facilidad que te otorgan el sentirte que no estás carcomido, y en realidad lo estás, por 
siglos de inacción, ¿tal vez años? 
 
Esta tesis nace de una suciedad original, primigenia, por eso, si hemos decidido 
informar de esto no es para justificarnos, ¿acaso existe justificación posible para los 
pequeños crímenes que vamos cometiendo en nombre del Lunes, del Martes, del 
Miércoles, del Jueves? ¿Cuál es el objeto de esta tesis? Ayer el Espacio Antropomórfico 
en la Pintura, en la madrugada a eso de la 1 Los Orígenes y Fundamentos de la 
Producción Facial, a las nueve de la mañana El Retrato en Cueros, y a eso de las nueve 
y media volvemos a las mismas... por ser lo que somos: Espacio Antropomórfico en... la 
Pintura.  
 
Tanto ruido para no definirnos, para no definir nada, pero es posible que se trate de otra 
cosa. Primera pregunta, ¿somos capaces de hacer una tesis? Segunda pregunta, ¿somos 
conscientes de lo que decimos cuando emitimos un juicio sobre algo? Tercera pregunta, 
¿se puede fabricar una tesis y después exponer en cómodos plazos? Decidimos fabricar 
una tesis por medio de la técnica del bricolage, el problema vino cuando comprobamos 
que el concepto de fabricación no se adecuaba a nuestro afán por ser científicos, y si 
pudiera ser también individuos sociales. Nos olvidamos el arte por encima de la mesa de 
trabajo donde retorcíamos las proposiciones haciéndolas berrear y suplicar, algunas nos 
pedían por favor que las dejáramos en paz, que no las cortásemos sin haberlas leído 
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precipitadamente, que ellas también tenían derecho a vivir íntegras, sin ingenierías 
genéticas, y que en todo caso tenían la libertad de decidir. Nuestra tesis se terminó 
convirtiendo en una prisión donde convivían proposiciones de las más diversas clases 
sociales, y en especial de artistas, ensayistas, filósofos, etcétera. Hoy día es insoportable 
el escuchar sus lamentos, cada vez que se abre una nueva tesis recordamos el momento 
cuando se produjo el primer motín dentro de la nuestra, corrieron ríos de sangre, y ahora 
nos sentimos culpables, y encima los altos funcionarios de interior nos piden cuentas. 
Hay que ser más humanitario nos dicen, sí, pero al final se termina duro como una 
piedra. Un tesinando es un verdugo de otras tesis, y a la vez es una tesis viviente de su 
propia ignorancia, ¿y en qué consiste la ignorancia del verdugo?  
 
 
 
 

              Jeff Koons, Jeff in the position of Adam, 1990. 
 
 
¿Qué es antropomorfismo?, anthropos es “el hombre” fabricado del barro, modelado a 
partir de dar forma (morphe), a imagen y semejanza de la deidad, el “humus” al que se 
le ha concedido la chispa de la vida, la substancia que Prometeo robó a los dioses, el 
aliento de Yahve que otorga la vida al ser de arcilla, Adán, primer Anthropos para la 
mitología judeocristiana, se produce la metamorfosis de una realidad informe y “no 
humana” a priori por medio de la idea en acción del demiurgo oportuno en una “forma 
con realidad humana”. ¿Y qué es una realidad humana? La realidad de su forma cuando 
ésta produce un vaciamiento en algún sitio, deja una huella, una impronta, una 
manifestación de arte. Antropomorfismo es una tendencia del pensamiento a considerar 
la realidad en su conjunto como la expresión de diferentes potencias humanas, 
personificaciones que se manifiestan en “formas del lenguaje” que figuran como 
imágenes del hombre, símbolos de su presencia, indicios de que ha estado aquí o allí, 
antes o después, que ha ocupado un espacio o lo ha desocupado. El espacio 
antropomórfico no es aquel que ha sido previamente antropomorfizado sino el lugar y 
no-lugar donde se producen las metamorfosis del lenguaje, donde se recogen los restos 
de ese “ser en el límite”, donde se trazan los retratos. Hablar continuamente de 
antropomorfismo nos puede llevar a lugares equívocos puesto que su ambigüedad es tan 
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extrema que llegado un momento puede parecer que “todo es antropomórfico”, lo cual 
equivale a “todo es relativo” e indistintamente a lo contrario. Si  “ser en el límite” se 
define con relación a la conjunción espacio temporal que ocupa/desocupa el ser 
limitado/ilimitado, es decir; a los lugares donde habita/habitan, es cierto que los lugares 
equívocos más pantanosos y que continuamente se están modificando son los 
asimilados al galimatías de lo antropomórfico, y la Pintura está plagada de esos lugares, 
es más, podemos decir que está infectada. Como es natural, aquí nos referimos a la 
Pintura como eidos en tanto que en su sueño del Arte se dan lugar a diferentes formas 
queramos o no, siempre virtuales, entendiendo que éstas mutan bajo la acción de 
Morfeo, hijo del Sueño. El espacio antropomórfico es el espacio del soñar despierto, 
decía Calderón de la barca que “la vida es sueño”, siendo la Pintura “un sueño de la 
vida”, ¿qué mejor registro de esa actividad onírica que los trazos recogidos a modo de 
encefalogramas en la sucesión interminable de retratos que nos marcan el territorio del 
nuestro? Y hablamos de registro cuando nos referimos al concepto de Retrato porque va 
a ser de importancia crucial su consideración en nuestra tesis, que en la práctica 
totalidad aborda el tema de la Sinrazón antropomórfica desde la perspectiva anamórfica 
del Retrato.  
 
Retratar es “extraer los trazos” de alguien, hurtar el recorrido de su anatomía física y 
psíquica trazo por trazo, ojo por ojo, diente por diente, se trata de registrar un carácter, 
una fisonomía, que es lo mismo que marcar el territorio, el espacio donde habita y se 
desarrolla su ser, su estar, donde se consume el producto de su carisma. La tesis se 
podría haber titulado “El espacio antropomórfico como un retrato”, o “El retrato como 
un resto del espacio antropomórfico”, o “Delirio antropomórfico y retrato”, pero la 
opción “Espacio antropomórfico en la Pintura” se presenta como la instantánea más 
aguda de lo que ha sido y es esta investigación: en apariencia los signos superficiales 
que se observan en la placa radiográfica no indican nada en especial, el tema de 
investigación en principio es lo suficientemente vago como para no saber a ciencia 
cierta de qué se está hablando, incluso qué es lo que se plantea; si no seguimos leyendo 
quedaremos bastante decepcionados con los criterios por los que se mueven los 
funcionarios del castillo y sus políticos, pero si se leen con detenimiento las 
consideraciones que se exponen, los argumentos que se plantean, la naturaleza 
hipotética de lo que se discute, las historias y anécdotas que se traban en torno a una 
idea común: el elogio de la Pintura y de su compañía de viaje, la Santa Comparsa del 
Arte por medio de un retrato histriónico de su “antropomorfismo de feria”, de sus 
aberraciones afortunadas, de su búsqueda ciega de una felicidad gozosa a medio camino 
entre el clímax místico de los telediarios, el mantra Warholiano de lo siempre igual, 
siempre lo mismo, pasando por las paranoias lisérgicas que se nos figuran delante de los 
ojos como fantasías cibertecnológicas, todo ello bien “aderezado” con aceite de oliva y 
consideraciones sobre la Pintura y sus retratos. Si se presta un poco de atención a todo 
lo anterior, se puede afirmar que merece la pena de ser leído, y que la pregunta que 
subyace de una manera o de otra, ya sea mediante metáforas, reflexiones, alusiones, 
referencias, extractos, diálogos, fábulas, etcétera, la pregunta que nos hacemos ¿es 
posible seguir hablando de “lo mismo/lo otro” a cerca de “Arte/arte/artes” sin tener en 
cuenta que posiblemente ya no nos sea imprescindible el concepto de Arte para 
referirnos a un conjunto de manifestaciones culturales de muy diversa índole y que no 
permiten ser estudiados y considerados desde una posición exclusivamente “del mundo 
del arte” y disciplinas adyacentes y consanguíneas? Esta pregunta es fuente de la que 
surge el conjunto de dudas que respecto a la naturaleza del arte y sus formas de 
comunicación, todo lo cual se aborda en la tesis desde un punto de vista un tanto 
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satírico. Se supone que una tesis tampoco puede ser una sátira, a no ser que una tesis 
fuera una sátira de otra tesis homóloga, pero sí es cierto que en una tesis se puede 
utilizar la sátira con la finalidad de ejemplificar aquello que se quiere contar, lo que 
previamente se ha planteado en el discurso. En esta investigación se defienden posturas 
que en algunos casos son “puntos de vista” antagónicos e incluso “extremistas”, por no 
decir a veces reaccionarios y tal vez en algunos casos radicales; pero esta contraposición 
heterogénea no se compromete con ninguno de ellos de manera imparcial, más bien se 
trata de crear controversia, crear polémica en torno a cuestiones importantes que 
presentadas de una manera distorsionada y exagerada se convierten en esperpentos de sí 
mismas, al final el rey está desnudo, advertimos que muy a nuestro pesar en el texto se 
han incorporado formas de expresión, posturas y “falsas posturas” que en modo alguno 
compartimos, pero que son imprescindibles para exponer la investigación. 
 
 
(A continuación el “menú del día”:) 
 
La tesis consta de nueve ensayos independientes unos de otros pero relacionados entre 
sí, y al final un capítulo de conclusiones comunes al conjunto. Se ha utilizado una 
estructura en capítulos independientes a modo de pequeños ensayos con la finalidad de 
elaborar en cada uno de ellos un ambiente específico, un estado de la materia concreto, 
un tiempo que otorgue a lo que se cuenta una impresión de tener existencia como una 
pieza clave, fundamental en lo que es el texto de la tesis. 
 
 El primer capítulo “El rostro y el concepto de retrato. Zonas de distorsión” es una 
concatenación de disertaciones a cerca de lo atmosférico del rostro y su inclusión en las 
distorsiones del lenguaje, de los medios de comunicación mediante la fragmentación en 
el galimatías antropomórfico donde de un resto facial aparece otro ser diferente, un 
germen de personificación anamórfico. 
 
En el segundo capítulo “La transubstanciación mediática. La magia del retrato como 
encarnación mediática, políticos, espectros y otras fantasmagorías” se habla 
fundamentalmente del mundo onírico de la tecnología y los medios de comunicación de 
masas que crean sus propias fantasmagorías, espectros mágicos, carismas 
transubstanciados, metempsicosis o transmigración de las almas de unos formatos a 
otros, la reedición del culto a una nueva máscara por medio de la invocación a los 
“antepasados”. 
En el tercer capítulo “Lugares, no lugares de UN- RETRATO” se expone el concepto de 
UN- RETRATO como región epidérmica del espacio antropomórfico, superficie donde 
se combinan un conjunto de equívocos y supersticiones a cerca de la naturaleza de la 
nueva substancia antropoide, desde las fantasías de los supervivientes que renuncian a 
su máscara hasta las nuevas representaciones del cuerpo humano mediante el 
simbolismo del ADN. RETRATO y UN- RETRATO terminarán actuando como el 
negativo y el positivo de un molde, ausencia y presencia, intercambiándose con 
frecuencia de manera camaleónica las identidades. 
 
En el cuarto capítulo “Historias de retratos” se pretende un posicionamiento abierto a 
cerca de la historia del retrato con la finalidad de construir una visión con base a 
fragmentos de otras historias y dar un ejemplo de cómo un espacio antropomórfico 
concreto lo es en función exclusivamente de la conexión existente entre las partes que 
determinan su confrontación espacio temporal, cómo la historia de un concepto o de una 
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manifestación concreta se presta a la ensoñación antropomórfica, a ser fabulada, 
manipulada y falseada. 
 
En el quinto capítulo “El retrato en lo transcultural, la diáspora de los reconocimientos 
imaginarios” se plantea el problema del ser en el límite y el problema de sus hipotéticos 
orígenes. Se habla de lo transcultural en tanto que se entiende como un ser en tránsito 
entre varias identidades culturales, se habla del retrato como “límite de la representación 
del cuerpo humano”, se propone el término de “Retrato Total” en referencia a un 
registro facial espeluznante que en un momento dado “jugase” el “Juego del Arte” de un 
modo entre sádico y maquiavélico. 
 
En el sexto capítulo “El erotismo de lo redundante en la fantasmagoría retórica de los 
A-parecidos” se profundiza en la idea de fantasmagoría a través de imágenes de 
Baudelaire(Alegoría de “Los siete ancianos”), bíblicas(Escaleras de Jacob y Apocalipsis 
de Juan) y de parodias como “las tentaciones, visiones, sermones y martirio de Saint 
Ready Made” en la cual se contrasta el genio del artista, la poética como revelación del 
Logos, con la revelación profética y sumisión a Dios, la comparación equívoca y 
exagerada entre Mahoma y Duchamp persigue en su despropósito situar al Ready Made 
más allá del terreno del Arte, incluso mucho más allá que del mismo Marcel Duchamp. 
   
En el séptimo capítulo “Reverso y máscara, el discurso de la tapadera” en un principio 
se pretende una búsqueda de fundamentos antropológicos en el botiquín de “primeros 
auxilios” para investigaciones en humanidades, alusiones generales a las virtudes de la 
antropología posmoderna y su concepción del interculturalismo/multiculturalismo, 
posteriormente se hace una asociación mediante un bricolage “amateur” con una idea de 
retrato maleable para finalmente terminar caricaturizando las prácticas antropomórficas 
de los artistas científicos que están revolucionando el paradigma del Arte. 
 
En el octavo capítulo “Rostros superpuestos, el carisma del recuerdo desencajado. 
(memorias de un retrato fuera de lugar...)” se habla del hueco, la ausencia que se 
reconstruye mediante la presencia más vital de lo antropomórfico, la fotografía del 
rostro, el pequeño retrato y su inclusión dentro de la colección, el álbum de familia, el 
pequeño o gran museo, la cripta...  
 
En el noveno capítulo se recoge todo lo anterior a modo de “condensador”, de ahí su 
temperatura al límite entre dos estados térmicos, Rostro0º simboliza un punto de fusión 
a partir del cual en lo que se considera Arte puede haber un tránsito, pero dicho tránsito 
no se vehicula exclusivamente en una hibridación entre Tecnología y Teología, sino que 
supura de Pintura, la que mana desde el interior del cuerpo, revelándose, inundando de 
secreciones las prótesis de carne. Por otro lado, la Pintura se resiste a ser enterrada, su 
cuerpo huele fuerte, se le podrán realizar millones de autopsias y análisis genéticos 
durante algún tiempo. 
 
 /Atención: se venden tópicos sobre esta bella dama avalados por la prensa 
especializada/ Tarot/ Quiromancia/ Psicoanálisis/ Kush, kush y masajes tibetanos/   
 
Para finalizar se servirán las conclusiones frías. 
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Las ilustraciones de obras de artistas y de fenómenos paranormales de la realidad 
mediatizada: lo que “pasa”, se reservan junto con los postres. De postre fruta, flan o 
helado, y sino un café o un té.  
 
 
Al finalizar esta introducción a lo que es el “cuerpo de la tesis” es hora de señalar que si 
bien se trata de una “tesis Bella”, tiene una vocación como se podrá ir apreciando 
“multidisciplinar”, pero no nos engañemos; podríamos decir que es multidisciplinar y 
quedarnos tan anchos, en el momento actual es algo que viste bien a cualquier tesis que 
se precie de serlo o de aparentarlo. En un principio es cierto que teníamos vocación 
multidisciplinar, es cierto que los científicos trabajan juntos, en equipos en permanente 
comunicación, continuamente innovando, publicando un artículo a la semana, a veces la 
tensión es tan grande que se tienen que inventar algunos datos, o casi todos, es cosa de 
la presión. En la actualidad se están produciendo trabajos de investigación en los que 
colaboran conjuntamente científicos y artistas, se puede afirmar que trabajan 
interconectadas personas de diferentes disciplinas y que se están obteniendo buenos 
resultados. Es más que probable que esta sea una de las direcciones más viables que 
adopte lo que aún llamamos Arte. Esta tesis es deseable que sea una de las últimas que 
se vea en la necesidad de enroscarse sobre sí misma. Es cierto que si nos atenemos a la 
diversidad de  fuentes que se han consultado la investigación es multidisciplinar, pues 
abarca un espectro muy amplio dentro del panorama de las ciencias sociales, así como 
del mundo del arte y de la literatura, pero su gestación se ha producido de manera no 
multidisciplinar, se diría más bien que ha sido una “experiencia iniciática” de 
superación de la misma, ha sido un viaje a veces apasionante, otras veces 
decepcionante, tortuoso y sobre todo una enseñanza. Con relación a esta experiencia la 
tesis es hipotética, pensamiento hipotético y no empírico, al elaborarse las hipótesis no a 
partir de unos hechos contrastados de manera objetiva con la realidad mediante la 
valoración o medida, sino a partir del proceso de análisis y de síntesis de las 
impresiones subjetivas fruto del conocimiento de los hechos, en estas circunstancias el 
valor de lo que se dice no se encuentra en la mayor o menor convicción de la certeza 
con la que se están exponiendo las ideas, hay que valorar el medio, la forma, donde a fin 
de cuentas se encuentra el contenido genuino de la tesis, su mensaje se encuentra en el 
“canal de expresión del lenguaje”, es decir; en el medio. Se trata de conectar diferentes 
formas de transcribir lo real, y de estas transcripciones o traducciones es difícil alcanzar 
su “situación objetiva”, la tesis “media” dentro de la “sopa nutritiva” de las 
informaciones, de las “impresiones” proponiendo varias rutas o niveles de lectura, 
dejando que sea el lector quien realice su adaptación, su juicio de valor sobre el 
mecanismo de la tesis. Esta tesis se demuestra en su funcionamiento como artefacto de 
lenguaje, como bricolage construido a partir de piezas heterogéneas, de diferentes usos, 
medidas y procedencias culturales, es una tesis propia de un “pensamiento salvaje” que 
tal como expuso Claude Lévi-Strauss en “El pensamiento salvaje” tiene una lógica que 
es la antítesis del pensamiento científico, y se sistematiza mediante “taxonomías” que 
escapan del “corpus” de conocimientos de origen enciclopédico, como buenos 
constructores somos “amateur”, y buscamos al Logos, una “visión” del mismo mediante 
la “re-velación” de nuestra consciencia de “ser en el límite” por medio de la revelación 
poética, así pues combinamos elementos heterogéneos de lenguaje rompiendo las 
jerarquías, introducimos “fragmentos de nuestra propia vida”, todo ello muy Naif, 
ingenuo, obsesivo, repetitivo, a veces perverso. Difícilmente se puede encuadrar esta 
investigación dentro de los presupuestos de las ciencias duras, y entraría con grandes 
dificultades entre las apuestas más descabelladas de la antropología dialógica, se trata 
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más bien de “literatura” asistemática, de factura “torpe” que se exhibe ebria de 
amargura, tramposa en sus postulados, cínica en tanto que resentida. Por su metodología 
a caballo entre el ensayo y el diálogo no se puede considerar científica, sin embargo se 
trata de una investigación que a nuestro juicio es crítica en cuanto a lo que se pretende 
es profundizar en las tinieblas del arte para buscar a Kurtz, de ahí la naturaleza de su 
fracaso: las “hipótesis salvajes” no se asientan en suelo firme, más bien se deslizan de 
forma fugitiva como los nómadas del mar, y al no asentarse en un fundamento o 
principio de verdad verificable, cuando viene el Tifón se dispersa en observaciones 
inconexas, fragmentos de pensamientos más desarrollados, interjecciones, cacofonías, 
etcétera. No obstante, las “hipótesis salvajes” tienen su razón de ser, erosionan a los que 
las formulan provocando el desapego de quienes no se reconocen en la tesis, que suelen 
coincidir en principio con los aprendices de alquimista hacedores del texto y 
posteriormente con los demás lectores, al final del recorrido se vuelve a la posición del 
principio: todo aquello que no es una tesis pero que debería ser, lo cual nos lleva a 
pensar que estamos ante una “tesis imposible”, esta es la única certeza que se van a 
encontrar aquí, por lo demás les aguardan las sombras, no se fíen de ninguna de ellas, 
pero ámenlas sin temor a contaminarse con las mil y una personificaciones que puede 
adoptar la estulticia a lo largo de un desierto donde la frivolidad es el agua que da la 
vida.   
 
 
 
 

                                                 Fetiche Yombe. Zaire, Museo Roval de l’Afrique 
                                                 Centrale, Tervupen, Bélgica. 
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Una experiencia interior, una visión interior es una postura esencialmente cristiana,  
Nietzsche criticó esa postura por su “incapacidad de ver”, incapacidad que tenemos las 
gentes de cultura cristiana de ver con los ojos cerrados, una visión interior, “la llamada 
de Dios” mediante su negación y sustitución por la idea de Progreso es lo que alienta a 
la Modernidad con su afán pasional por lo Sublime y el Expresionismo en un sentido 
amplio. Marcel Duchamp mantuvo una postura distante respecto a todo esto, una 
postura irónica hacia la visión interior, el antropomorfismo del pensamiento que 
convierte el intelecto en una celda prisionera de sueños morales designados como 
razones y certezas irracionales condenadas a sumirse en lo más profundo bajo llave. La 
visión interior también alude al universo platónico, al mundo de las ideas, pero el 
cristianismo le da un patetismo perverso, transforma la religión y sus fastos paganos, su 
“alegría de vivir” en un calvario, un lugar donde redimir los pecados, “ajusticiar el 
alma”. Nuestro cristianismo se ha “democratizado”, ateos por convicción, creyentes en 
el Cristo, en la Virgen, en la Legalidad Internacional o en los USA, tenemos la 
sensación de estar viviendo una Antigüedad tardía, un término que bien se le puede 
llamar Postmodernidad, por decirlo de alguna manera. La forma de oruga de la novia y 
la Vía Láctea en “El Gran Vidrio” de Marcel Duchamp se nos presenta como una 
amarga ironía de la “otra novia” alimentada por sus “solteros” que sembraron su semilla 
en Hiroshima y Nagasaki, la crisálida blanca, el gran hongo que surge anunciando el fin 
de la Modernidad, era 1945, y esa oruga conforme iba creciendo adquiría forma de 
embrión, un recién nacido se estaba gestando, un “ser en el límite”, un espectro 
antropomórfico digno de las fantasías más perversas e infantiloides de Lovecraft. No 
podía ser verdad, hijo de la Justicia frente al tercer Eje constituyó una acción preventiva, 
un parto con cesárea, un retrato de lo que vendría después. A principios del siglo XXI se 
volvió a ver esa gigantesca oruga envuelta en llamas estallando en el corazón de Nueva 
York, la Tecnología excitada que fecunda en el Omphalos, y sentimos que el Terror era 
profundamente religioso, y que la obra de Marcel Duchamp no era solamente un hito en 
la historia del pensamiento humano, de su Pintura, sino que era terrorífica en su quietud 
cristalina. Y nosotros, amantes de las buenas maneras en la mesa, que nos creímos lo 
que nos contaron sobre el 1945, que crecimos con la inocencia de esa gigantesca Vía 
Lactea subiendo hacia las alturas, que quisimos ignorar que el Arte de la Guerra no 
considera el sufrimiento humano individual, que no supimos mirar a través del cristal de 
Duchamp, que no siempre lo consideramos por no saber mirar, ahora no sabemos qué 
decir ni qué hacer ante tanta belleza plástica, tal Apoteosis de lo Sublime. Divino 
Marcel, cuando tomemos la decisión de dejarlo como tú hiciste, sí somos valientes, y si 
no, seguiremos mirando por el televisor como ascienden las orugas blancas inundando 
el cielo. 
 
 
La mirada hacia el interior se transforma en inacción, y si “su reino”, el de la Utopía, no 
“es de este mundo”, y se hace necesario un “reino”, ¿cómo quedan representados en él 
tantos millones de personas, cada una a su vez con su propio mundo, su visión interior? 
¿Qué idea del retrato puede abarcarlos a todos en un solo trazo, en una red de trazos? 
¿Por cuánto tiempo más necesitaremos a ese gran Ser antropomórfico al que llamamos 
Dios? ¿Es el Arte una de las manifestaciones falaces bajo las cuales se personifican los 
engaños de lo antropomórfico? ¿El fin del concepto de lo humano tal como lo 
conocemos significará la superación del embrujo antropomórfico, el desvelamiento de 
su engaño? Al final, la Pintura en la sopa primigenia forma parte de la vida, fluye en las 
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venas del ser humano y se estampa dejando su impronta, o resecándose en el interior de 
la caja, y los museos proliferarán por el mundo, y cada persona tendrá el suyo siempre y 
cuando se conserve, y serán visitados por millones de seres unicelulares y pluricelulares, 
auténticos expertos en el Arte, criaturas visitantes, turistas ocasionales, múltiples 
invitados al banquete. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                       Marcel Duchamp, Gran Vidrio,               Wang Xinwei, Poor Harmilton,       
                       1915-1923, Philadelphia Museum of       Bienal de Venecia, 1996. 
                       Art. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 11

 
 
 
 
 
 
 
 

                   Krzyzstof Wodiczko, The Hiroshima Projection, A Bomb Dome, Hiroshima, Japón, 
                   1999-2000. 
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Pónganse los cascos, deberíamos seguirles contando cosas que introduzcan, que 
despierten su interés, la necesidad por leer la tesis que se sirve a continuación. No crean 
que ya hemos agotado el repertorio con este frugal preludio, más bien preferimos ser 
austeros y asistir a la misa como Felipe II lo hacía desde su alcoba cuando ya no podía 
disfrutar de la pompa, satisfechos en cuanto al trabajo realizado, pero cómo no, ¡nunca 
hay que darse por satisfechos!, dedicamos esta tesis al mar, o a un plato de lacón con 
grelos, a la sopa primigenia que se calienta en todas las calderas del mundo y se 
centrifuga en los estómagos, a las gentes que cruzan a nado miles de kilómetros, a la 
Cibeles... no vamos a ser menos paganos, en fin, también a todos aquellos que se tomen 
la molestia, o se la hayan tomado de leer el engendro, la tesis antropo... morfo... 
pictórica... retratís... retretística.          
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                                      Sesión de Bolsa, Chicago, 27 de Julio, 2002. 
 
 
 
 
 
I. EL ROSTRO Y EL CONCEPTO DEL RETRATO. 
ZONAS DE DISTORSIÓN. 
 
 
1.Los lugares de la imagen de retrato. 
 
Lugares comunes. Distorsión nº001 
 
1.El retrato nos acompaña desde siempre1. D-E-S-D-E-S-I-E-M-P-R-E-2 (...nos 
acompaña) 
                                                 
1Ovidio, Metamorfosis, Espasa Calpe, 1995, Madrid, pp.108 (...) “¡Mira mi rostro! ¡Ojalá pudieras entrar 
con tus ojos también en mi pecho y ver la paterna ansiedad que lo ocupa!” (...)  
 
2 Lovecraft, H. P; La sombra fuera del tiempo, Acervo ed, El Observador, 1962, Barcelona, pp.30 (...) 
“Todos los recuerdos que podían ser erradicados eran erradicados, de manera que en la mayoría de los 
casos sólo un gran espacio en negro se extendía hacia atrás hasta el momento del primer intercambio.” 
(...) 
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Lo dudan quienes sentimos un espacio en blanco. De eso se trata, de dudar, de 
cuestionar que la sombra del retrato y el retrato en la sombra no son otra cosa que una 
pirueta teatral una retórica fascinante de in-trascendente importancia en el guiñol 
adocenado de las Artes relevantes. ¿una Pintura según la versión del mito fundacional 
hurtado a los egipcios por fuentes griegas reconocidas por Plinio el Viejo en sus Textos 
de Historia del Arte?...ya que “unos dicen que se descubrió en Sición, otros que en 
Corinto, pero todos reconocen que consistía en circunscribir con líneas el contorno de la 
sombra de un hombre: así fue, de hecho, su primera etapa3;” la doncella de Corinto, la 
novia trazando el patrón de su soltero, la cartografía de lo fugaz, la proyección que se 
agota tras la trasparencia de los cuerpos opacos: la magia de la retransmisión seduce a la 
personificación de la seducción y el bello durmiente se queda irremediablemente 
atrapado en su sueño, un sueño psicotrópico, una alucinación de texturas ininteligibles 
donde la doncella hila como Circe una estructura reticular, una superficie de artefactos 
de lenguaje: trampas mortíferas donde gozan los futuros “cuerpos de artistas”, seres 
alimentados por los arácnidos, crías de polvo, criaturas, siempre criaturas. 
 
 2.En todo caso nos dirigimos a una plástica donde a duras penas se consigue dejar a un 
lado la iluminación absoluta, o tal vez la proyección infinita, y aquí es mejor confiar; 
quizá seamos partícipes de una dinámica acrítica que refleja los ecos de un principio 
telúrico acompañados de un ruido de fondo, preludio de una fuga, una elevación, una 
entrada en un trance paramilitar, paraestético, éxtasis de aquellos que se retratan para 
ser el cordero, símbolo de una vida “nueva y eterna”; la transgresión de quienes son 
capaces de “parar el Sol” con sólo pensarlo. 
 En el Arte es donde se producen los enfrentamientos más cruentos entre ideologías 
cambiadas de cara ¿no siempre fue así? La percepción del Arte como un campo de 
libertad se presenta en términos de redención, de esperanza en el progreso, de fe cegada, 
a veces tuerta. Por fin una espiritualidad laica fiel reflejo anamórfico de una lectura a 
ciegas de La República de Platón; pero ya no es necesario expulsar a nadie de la Patria, 
de hecho sólo los representantes son retratos de sí mismos, en casos muy raros los 
representados al ser virtualmente irrepresentables; sin substrato carismático en 
condiciones de ser explotado como icono, como símbolo de lo siempre efímero. 
 El artefacto de la simulación democrática se sustenta en una fisonomía ahuecada, una 
apropiación del lugar del retrato con la intención de caricaturizar sin exagerar la 
impostura, lo cual evidencia el engaño haciéndolo gratificante y simpático para el 
espectador (el supuesto representado)4. El retrato es el representante mientras que éste 
se subordine al patrón de su imagen, pero paradójicamente no representa a nadie en 
concreto, pues esto es prácticamente imposible; los ciudadanos (en colectivo) “no tienen 
rostro”, y no siempre se les es reconocido un ethos y un pathos, un ser en el mundo. 
 

                                                                                                                                               
 
3 Plinio el Viejo, Textos de Historia del Arte, Antonio Machado Libros ed (Visor), La balsa de la 
Medusa, edición de Esperanza Torrego, 2001, Madrid, pp.78 “Los egipcios afirman que fueron ellos los 
que la inventaron seis mil años antes de pasar por Grecia, vana pretensión, es evidente. De los griegos, 
por otra parte, unos dicen que se descubrió en Sición...” (...) 
4 Séneca, Lucio Eneo; “La calabacificación de Claudio. Sátira en Prosa y Verso”; en Graves, Robert; 
“Claudio el Dios y su esposa Mesalina”, Orbis ed, 1988, Barcelona, pp.525 (...) “– Otrora era una gran 
cosa ser un dios –dijo -, pero ahora vosotros lo habéis rebajado al nivel de las aluvias.” (...) El Dios Jano 
se opone rotundamente a la divinización de Claudio en la comparecencia de éste frente al Senado 
Celestial. 
    



 15

 3.La disociación entre la imagen de los representados proyectada en los representantes 
y la superficie de la imagen del ente carismático se hace visible en la simulación del 
retrato institucional, un anaformismo en superficie de un carisma publicitario. La 
política se ha valido del retrato desde siempre, pero a partir de la fotografía, y más en 
especial con los medios de masas, el retrato ocupa el lugar de la política quebrándose la 
representación en mil pedazos; a esto lo llamamos “una distorsión desde siempre”, pues 
se percibe como “que siempre ha sido así”5. 
 
 La televisión cuenta con la más completa galería de retratos, ahora bien, las relaciones 
jerárquicas han cambiado, la aristocracia cultural y “cultual” se está metamorfoseando y 
de los orantes y comitentes hemos pasado a los mediadores (comunicadores) y 
representantes6. 
 
 El Estilo Internacional también encuentra su lugar apropiado, se trata de un Gran Estilo, 
homogéneo y heterogéneo, conjuga en proporciones aceptables lo Otro y lo Mismo, 
aunque a duras penas consigue una relativa independencia dentro del juego de los 
fluidos, siempre desafiando el principio de los vasos comunicantes. La revolución 
neoliberal ha sacado grandes ventajas de este capital artístico al cual le ha impuesto su 
marca, el estigma de su concepción ideológica del retrato7. La subversión y la 
transgresión se producen o se simulan “bajo control” en el recinto de los “laboratorios 
de creación”. 
 
 Las manifestaciones de retrato Descartadas del Gran Estilo disfrutan del anonimato 
mediático y de la defenestración al no ajustarse al Canon y a las diferentes estrategias 
teológicas que conforman el árbol de la posmodernidad oficial. A parte del prestigio 
turístico, ecológico y conservacionista de los estudios arqueológicos e históricos sobre 

                                                 
5 Clark, Marga; Impresiones fotográficas. El universo actual de la representación, Julio Ollero editor, 
Instituto de estética y teoría de las artes, Madrid, 1991, pp.49 (...) “Al ver Churchill (Winston) que 
Halsman (Philippe) le empezaba a tomar fotos, le señaló con el dedo acusatoriamente prohibiéndole que 
siguiera sin antes advertírselo.” (...) pp.50 “Churchill mantiene un control absoluto de su persona y de la 
imagen que quiere proyectar. Como buen político, parece conocer el poder destructivo y seductor que a la 
vez tienen las fotografías, y niega a Halsman la posibilidad de <robarle> o sorprenderle en un momento 
no deseado.” (...) 
      
6 Eco, Umberto; Apocalípticos e integrados, Lumen ed, 1977, Barcelona, en las conclusiones de 
“Apuntes sobre la televisión” (pp.335) Umberto Eco nos dice en relación a la televisión y sus 
potencialidades que (pp.378-379)“si las conclusiones a las que nos ha parecido poder llegar, poco a poco, 
son sustancialmente optimistas, no se deben interpretar, sin embargo, como abandono a una mística del 
laissez faire. Incluso si se admite que en este terrible y potente medio de masas se encierran y reúnen las 
varias posibilidades de difusión cultural para el futuro próximo, es preciso no olvidar la naturaleza 
emocional, intuitiva, irreflexiva de una comunicación por la imagen.” (...) 
      
7 Foster, Hal; El retorno de lo real, Akal ed, Arte Contemporáneo, 2001, Madrid, pp.XIV (...) “de lo que 
se trata es de insistir en que la teoría estética es un recurso innovador y que la autonomía relativa de lo 
estético puede ser un recurso crítico. Ésta es la razón de que me oponga a una denigración prematura de la 
vanguardia.” (...) “La vanguardia no tiene patente de criticismo, por supuesto, pero un compromiso con 
tales prácticas no excluye un compromiso simultáneo con otras.” (...) “Esto es casi un secreto de Estado: 
en cuanto la derecha ha dictado las guerras culturales y dominado la imagen pública del arte y la 
academia, el lego ha asociado aquél con la pornografía, ésta con el adoctrinamiento y a ambos con un mal 
uso del dinero del contribuyente. Tales son los réditos de la campaña derechista: mientras la izquierda 
hablaba de la importancia política de la cultura, la derecha la practicaba. Sus filósofos han triunfado 
donde los lectores de Marx fracasaron: han transformado el mundo, y volverlo a transformar costará un 
gran esfuerzo.” (...) 
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las “ideologías del retrato” en la antigüedad, las ideologías decapitadas, árboles caídos 
de la era pre-industrial y pre-informacional; y las expresiones burdas pertenecientes a 
las clases (segmentos de población) medias y bajas (conocedoras de la Biblia Pauperum 
digital); forman parte de un inframundo de tinieblas8, carente de un capital cultural de 
peso en el mercado de las ideas, kitchs “no homologado”, tercermundista, 
fundamentalista y profundamente reaccionario (lo último es discutible, varía según el 
evangelista, sea apócrifo o no, su situación y sus aversiones y simpatías)9. 
 
 El Estilo internacional10 se mimetiza con el Retrato de representantes reflejándose a sí 
mismo especialmente, eso no quita que sean frecuentes las alusiones a los ghettos 
culturales de los cuales suelen surgir con frecuencia las transfusiones necesarias para 
que el Retrato no acabe por ahogar al Estilo internacional11. Una visión distorsionada 
del Estilo Internacional, tanto desde dentro del mismo, como desde fuera puede traer 
consigo que los diferentes factótum de Narciso se ahoguen en círculos de 
autorreferencialidad que inconscientemente no cesan en remitirse a sí mismos. Se trata 
de romper con el “DESDE SIEMPRE”, o al menos poner en sobre aviso que se hace 
necesaria una economía del capital artístico menos distorsionada no con la finalidad de 
                                                 
8 Moles, Abraham A; y Rohmer, Elisabeth; Psicología del espacio, Ricardo Aguilera ed, 1972, Madrid, 
pp.169 “¿Un nuevo Manifiesto de las artes del espacio?” (...) “Se constata la decadencia de las artes 
antiguas; pintura sobre superficies lisas y de caballete, escultura de pedestal o peana y música de 
concierto, se ven reducidas al <kitsch> universal por la copia múltiple, accesible a todos los bolsillos. Se 
constata la degradación en la banalidad social de su reserva de originalidad creativa, por elevada que ésta 
haya sido en su origen y en algunas fases de sus desarrollo.” (...) ......Aleluya. La profecía anarco-
neoliberal made in USA  pone las cosas en su sitio: el arte es un campo de batalla para la discriminación 
social en base a criterios de distinción cultural, ahora que las masas aborregadas tienen acceso al kitsch 
por unos dólares...hay que poner las cosas en su sitio, como ha sido tradicional, ni más ni menos. Los 
mismos perros pero...(y el león pastará junto al cordero).     
 
9 Bourdieu, Pierre; La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Taurus Alfaguara ed, 1988, Madrid, 
en “La dinámica de los campos” pp.225 (...) “Los poseedores de los instrumentos de apropiación 
simbólica de los bienes culturales no desean otra cosa que creer que únicamente su dimensión económica 
es la que proporciona su singularidad a las obras de arte y, más en general, a los bienes culturales. Se 
complacen en concebir la apropiación simbólica, única legítima a sus ojos, como una especie de 
participación mística en un bien común del que cada uno tiene su parte y que todos tienen por entero, 
como una apropiación paradójica, que excluye el privilegio y el monopolio, a diferencia de la apropiación 
material, que realmente afirma la exclusividad y por tanto la exclusión.” (...) 
 
10 La idea de un “Estilo Internacional” o “Gran Estilo” de una época, concepto de la estética formalista 
propia de un H. Wölfflin (Conceptos fundamentales de la Historia del Arte) puesto en cuestión por las 
vanguardias, la estética modernista y el conceptualismo el cual transgrede el formalismo de la vanguardia 
en lo que será un “formalismo lingüístico de la idea escindida, de la tautología retroalimentada; el Anti- 
Arte, para- estética, etcétera no consigue superar la superestructura del conjunto de sucesos que 
paradójicamente condicionan un estado de cosas que superficialmente se deja deconstruir, hacerse en un 
bricolaje innovador que al parodiar la matriz original es absorbido en los jugos gástricos de un “Estilo 
Internacional” que ahora se conoce de forma eufemística como “Post- modernidad” (modernidad diferida) 
de la misma manera que la revolución informática del hipercapitalismo virtual es apodada con el dulce 
placebo de globalización (versión reciclada del antiguo sueño de un Orbe Cristiano, hoy un dogma de fe 
incuestionable a pesar de las polémicas maniqueas y la multiplicidad de sectas “anti-Glob” que se 
generan: arrianos, ngósticos, albigenses, etcétera...no se sabe cuándo llegarán los primeros Savonarolas, 
Juanas de Arco, Enriques VIII, Luteros y Calvinos, si es que no hay ya alguno entre nosotros.) 
    
11 El retrato en este contexto no es ni mucho menos una organización terrorista, ni una conjura de necios 
contra menos necios, es en sí una entidad descentralizada, difusa y cultural fluida, de carácter audiovisual 
que media entre sociedad, las artes y la vida mediante el juego carismático de la autorreferencialidad 
fisonómica.   
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recuperar el espacio de la representación (Atlántida perdida), sino con la intención de 
que la homogeneización de Retrato no acabe con la “distorsión plural” y excéntrica, 
situación por otro lado completamente nueva, reto al que nos enfrentamos los que 
intentamos cuestionar una “escala de valores” estéticos que parecen haber sido 
impuestos “DESDE.....S-I-E-M-P-R-E-...”           
 
 4.Somos retratos para los que nos recuerdan en los umbrales de la memoria. U-M-B-R-
A-L-E-S- (memento12) 
 
-m-e-m-i-n-i-c-u-m-m-i-h-i-d-e-s-i-p-e-r-e-v-i-d-e-b-a-r-e-13  
 
Y para los que no nos recuerdan ¿qué es lo que no somos? Será más sencillo exponer 
nuestras tesis de cabecera al igual que se ponen las pistolas encima de la mesa, que 
nadie piense que escondemos alguna arma blanca a la altura de la bota.  
 
 5.Un retrato no es sólo un lugar físico, es también un lugar psíquico, y como tal lo 
vivimos. (carta nº1) 
 
Un retrato es...no sólo un lugar físico. Lo de lugar psíquico da más glamour y plega la 
sombra chinesca de lo que quisiéramos ser hacia lo desconocido. (nº 1 sin marcar) 
 
 6.Un retrato puede ser también una manifestación artística, entonces se puede hablar 
del arte del retrato, de la pintura de retratos, del busto escultórico, de la fotografía, 
etcétera; no obstante los retratos han tenido y aún siguen teniendo su importancia en un 
contexto que excede los límites de lo que podamos considerar o no como arte. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
12 Imperativo futuro de memini; memini –isse def. trans e intrans, recordar, acordarse. 
  
13 -m-e-a-c-u-e-r-d-o-d-e-c-u-a-n-d-o-m-e-p-a-r-e-c-í-a-q-u-e-p-e-r-d-í-a-s-e-l-s-e-s-o- 
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                                          Carolina de Mónaco, Lecturas 1444, 2 de  
                                                   Febrero de 1999. 
 
 
 
Hablando desde una perspectiva de estudio estricto de la expresión plástica podemos 
afirmar que el tiempo del arte del retrato como género vigente se ha ido diluyendo 
conforme la fotografía se fue apropiando de todas sus funciones sociales (para irse ella 
misma paradójicamente despojándose de todas esas funciones arrancadas a la pintura de 
retrato); incluso la misma terminología ha pasado a adquirir un carácter peyorativo 
ajeno al gran arte contemporáneo, el arte de los filósofos. No obstante su presencia en la 
vida cotidiana y en la dialéctica de los medios de comunicación con el bombardeo facial 
a plano contraplano y fundido nos hace tomarlo en consideración puesto que su 
dimensión social tiene una respuesta en el arte a todos los niveles, y dependiendo de qué 
contextos se tengan en consideración. 
 
(La perspectiva del aquejado de erupciones de erudición en la substancia gris es un 
síntoma, un caso típico y tópico del “tesinando” que pretende retratarse a modo de 
patología extrema cuya curación mediante fármacos nos es por completo desconocida, 
se aconseja orientar sus teorías a modo de que se llegue a buen puerto.)  
 
 7.Es importante señalar que la interacción del ámbito de la retransmisión televisiva con 
el hogar o hábitat privado del ciudadano altera la percepción que se pueda tener de las 
imágenes de retrato que constituyen el imaginario familiar; la televisión ha creado una 
nueva manera de ser para los otros, unos vínculos emocionales de sentir la retransmisión 
y su capacidad de sugestión en la capacidad de concentración y entrada en trance14. 
 

                                                 
14 Eco, Umberto; “Sobre la prensa”, en “Cinco escritos morales”, Lumen ed, 2000, Barcelona, pp.84-85 
(...) “Cuando no habla de televisión, la prensa habla de sí misma; lo ha aprendido de la televisión, que en 
su mayoría habla de la televisión.” (...) 
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8.Podemos hacernos a la idea de que la historia del retrato no es una, sino que son una 
multitud de historias que se entrecruzan enlazándose ocasionalmente. 
 
(En democracia la Historia no es una sólo según los que siempre <perdieron/ganaron> y 
aquellos que lo tienen todo <perdido/ganado>, amén de una lista de irreductibles para 
los cuales también se ha encontrado nicho, para los que escriben la Historia ésta no 
puede ser más que una, ya sea en la variante que sea, por los siglos de los siglos15.)-l-a-
s-p-e-r-s-p-e-c-t-i-v-a-s-h-i-s-t-ó-r-i-c-a-s-c-o-t-i-z-a-n-e-n-l-o-s-m-e-r-c-a-d-o-s-d-e-s-t-
é-t-i-c-a-s-v-a-r-i-a-b-l-e-s- 
 
 9.Se puede afirmar que hay una historia particular para el itinerario que recorre cada 
retrato, cada imagen sentida como un reflejo incompleto de nuestra carne; cómplice 
desde las profundidades de un tiempo engullido nos absorbe para dejarnos atónitos en 
un ensueño de eternidad del que gozamos pero no compartimos. 
 
10.También se puede imaginar que tenemos. 
 
-E-N-B-U-S-C-A-D-E-L-F-U-E-G-O-   
 
11.Los retratos en principio se gestaron para convivir entre nosotros como recuerdo de 
lo que quisimos ser ante la presencia congelada de un ayer donde intentar reconocerse o 
reconocer aquello que supuestamente tuvo que identificarse con nosotros alguna vez, 
ese gesto extraño, una sonrisa furtiva, esa mirada que nos abandonó dejándonos la 
expresión ausente, carente de algo, más vacía. 
 
(¿Quién los gestó? ¿Cuánto duró la gestación? ¿Dónde? ¿En qué tipo de régimen de 
convivencia? ¿Por qué buscar una presencia congelada (en Pause/Intemporal) para 
intentar re-conocerse? En la búsqueda de respuestas a estas cuestiones y otras muchas 
similares está la ciencia, en el planteamiento de hipótesis, elucubraciones, parábolas, 
metáforas, simulacros, etcétera tenemos la pura teoría, la que se hace desde las gradas 
viendo como pasan los atletas corriendo. Intentaremos que a partir de las teorías sobre el 
retrato ustedes puedan estar en disposición de enfrentarse a la problemática de la ciencia 
“retratística”, o de la “retratística” de la ciencia.) 
 
12.A todo esto:  
¿Qué es un retrato? ¿Qué no lo es? (SER/ S-E-R O NO SER/N-O-S-E-R UN/EN 
<¿EN/UN?> RETRATO/RE-TRATO) Si es, ¿por qué es? Si no es ¿por qué no es?, ¿y si 
estas no son las cuestiones pertinentes porqué marear la perdiz? 
 
13.¿Es aceptable que el caballo blanco de Santiago sea blanco? ¿y si el retrato fuera 
como el caballo blanco de Santiago antes de entrar en batalla, más bien “caballo de 

                                                 
15Bataille, Georges; Lo que entiendo por soberanía, Paidós ed, Pensamiento contemporáneo 41, 1996, 
Barcelona, pp.87 (...) “Limitándonos al conocimiento, que la práctica y la razón ordenan y garantizan, 
podríamos creer en la posibilidad de una ordenación de todas las cosas, que excluiría el riesgo y el 
capricho, y fundaría sin limitación la autenticidad sobre la prudencia y la búsqueda de lo útil. Pero ¿y si el 
conocimiento, el primer movimiento al menos del conocimiento, fuera servil? ¿y si el servilismo (el 
servilismo inmediato) del conocimiento tuviera por resultado la imposibilidad en la que estamos de 
considerar, como a pesar de todo podríamos esperarlo, más allá de lo útil lo soberano, más allá del medio 
un fin que no estaría subordinado a ningún otro, un fin soberano? 
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Troya16”, pieza de altar mayor para adoctrinar conciencias, estandarte de ideologías, 
imagen aquirópita sembradora de certezas17? 
 
14.EL DEFENSOR DEL RETRATADO(alto cargo homologado por el Ministerio para 
las Ciencias y las Estrategias Anti-estéticas/ infraleve-mente anestesiado): 
 ...En caso de que lo sea ¿de qué depende para que lo sea? Y en caso de que no lo 
sea...¿de qué manera puede aparentar ser lo que no es? Y en el supuesto de que todos 
sepamos más o menos lo que es, o al menos lleguemos a tener una intuición sobre su 
esencia y substancia en cuanto a retrato: ¿tienen algún sentido por absurdo que parezcan 
nuestras ansias de saber si fue antes el hombre o el retrato, la imagen del hombre o el 
hombre en carne y hueso, si al ser le precedió un diseño? Y además: ¿se puede tolerar la 
confusión premeditada  de la acción de retratar con todas sus acepciones polisémicas 
con lo que se considera un retrato en las artes plásticas sin caer en la demagogia? 
¿existen relaciones, puentes entre ambas?.......................... 
 
15.TEXTURA. 
En esta tesis se van a mezclar aguas de procedencias muy diferentes, no vamos a 
someter a la mezcla a análisis químicos para saber los índices de contaminación, la 
toxicidad del fluido, etcétera; de hecho perseguimos un compuesto tóxico que nos 
permita una visión distorsionada de la irrealidad real, no queremos segmentar para 
buscar una claridad perseguida en las teologías pseudoempiristas de las modernas 
reactualizaciones de la escolástica; no nos interesan aplicadas a nuestra visión de la 
investigación, pensamos que lo que se pueda entender por realidad es de por sí tan 
impermeable a la sinrazón como sospechosamente permeable a lo que se pueda entender 
por razón, así pues distorsionando lo distorsionado llegamos a límites donde el artefacto 
de los lenguajes no dan más de sí, y tras la sátira y la parodia se pueden registrar esos 
puntos, regiones donde la comedia humana pierde el guión pudiéndose apreciar las 
fantasías de la que se nutre el auto sacramental del Arte.  
 
Red de retratos, calle número X-3, escolástica, realidad, segmentar, permeable, 
escolástica, sinrazón distorsionado.        
 
16.Recibimos los retratos de los de ayer, pero no eran imágenes tangibles, se trataba de 
seres de carne y hueso que aún poblaban un mundo entremezclado de vigilias cortantes 
y reminiscencias de ensueños, de nostalgias acrecentadas por la incertidumbre de un 
proceso vital difícil de controlar. Si somos retratos de nosotros mismos es porque 
deseamos crearnos una imagen pública, una identidad con la que parapetarnos nexo de 
interacción con otras identidades, otros retratos. El yo se evapora entre la arquitectura 
sólida de la identidad; el yo no asume su existencia como una vivencia discontinua; el tú 

                                                 
16 Virgilio, Eneida, Grupo Santillana ed, 2001, Madrid, pp.61 (...) “Hacemos brecha en las murallas, y la 
ciudad queda patente. Todos se ciñen a la obra; ponen ruedas bajo los pies del caballo y echan cuerdas de 
estopa a su cuello. Sube a los muros la máquina fatal, preñada de armas, y en derredor suyo niños y 
vírgenes elevan cánticos sagrados y se gozan de acercar las manos a la soga. Entra el caballo y se desliza, 
amenazador, hasta el centro de la ciudad. ¡Oh patria, oh Troya, templo de dioses; o muros de los 
dardánidas que la guerra esclareció! Cuatro veces en el umbral mismo de la puerta el monstruo fatal se 
detuvo y cuatro veces las armas resonaron en el vientre.” (...)  
  
17 Maquiavelo, Niccolò; El príncipe, E.D.A.F ed; 1964, Madrid, pp.104 (...) “No hay fortaleza mejor que 
el afecto del pueblo;” (...)   
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se quebró en mil pedazos e irreconocible se presta al juego de identificación formal de 
identidades, al circo de la asociación de fisonomías o retratos18. 
 
17.Yo, idéntico, yo idéntico, yo, los de ayer, los retratos, recibimos, crearnos, deseamos, 
El yo, arquitectura, entre, la, se evapora... 
 
 
 
 
 
2. La fisonomía latente en la memoria. El rompecabezas de las falacias ana-
lógicas19. 
 
I Se sueña interpretando millones de papeles al unísono, así es ella. 
 
a. El rostro es imagen de la persona y a su vez imagen de sí mismo; esta imagen se 
manifiesta a través de la mímica que es la acción facial coordinada mediante la cual las 
emociones se significan. 
 
II Se prepara tensando unos músculos, replegando otros, estirando la piel para la 
sonrisa. 
 
 b. La mímica es el “arte de imitar”, de representar o darse a entender por medio de 
gestos, de ahí su acepción etimológica de origen latino en el actor o comediante 
“mimus-im”. 
 
III Se relaja hasta nueva orden. 
 
 c. La mímica facial es la representación de la persona a través del rostro creando 
imágenes; a partir de éstas surgen otras imágenes que se desvinculan de la persona y 
que trascienden el personaje que representamos. 
 
IV Siempre dispuesta, ya sea de día como de noche. 
 

                                                 
18 Díaz Cuyás, José; Pardo, José Luis; Lázaro, José; y otros, “CUERPOS A MOTOR”, Centro Atlántico 
de Arte Moderno, 1997, Las Palmas de Gran Canaria, en Pardo, José Luis; “La carne de las máquinas” 
pp.33 (...) “Cuando seamos como dioses, no tendremos necesidad de ofrecerles sacrificios sangrientos. La 
oposición entre carne fría o muerta y carne cálida y viva queda en cierto modo relativizada si se observa 
que la fría carne de las máquinas motrices o motorizadas puede ser calentada si se conecta a una fuente de 
energía, si se enchufa o se enciende.” (...) “el descenso a la animalidad es también, llevado a su extremo, 
el descenso a las carnes frías del cadáver.” (...) 
     
19 Una falacia analógica es simultáneamente anal y lógica, la lógica de lo que se depone sin estar 
digitalizado, en un proceso intestinal del pensamiento fisionómico muy alejado de la uniformidad 
necesaria para la clasificación en una base de datos. La lógica anal es informe, propia de Antonin Artaud, 
o de Bataille, un tanto abyecta; si a esto le unimos su condición falaz, será difícil reconstruir un retrato a 
partir de lo que sueñan los tubos digestivos de las lombrices a dos patas que gestionan la Tierra, de su 
mundo onírico que se sucede en el tránsito entre un “input” y un “output”: en el proceso telúrico de la 
digestión, en el mundo interior donde se absorben las substancias que de manera diferida nutren a la 
psiquis de poesía día tras día, mañana tras mañana.     
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d. La idea expuesta por Jonathan Cole  de que “el rostro evolucionó para ser visto por 
los otros”20 implica que desde los inicios éste ha sido una herramienta esencial en el 
proceso de la comunicación. En un principio su contemplación no era para la 
satisfacción de uno mismo, al no existir espejos no naturales el espejo eran las 
reacciones de los otros ante la actitud facial o presencia del individuo. 
 
V En un principio, la excusa.  
 
e. (0)Es seguro que el hombre viera su propio rostro por primera vez en las aguas de 
algún lago, pero Narciso se reflejó inicialmente en las caras de sus congéneres, en un 
espejo social: un soporte moral a través del cual se representaban las imágenes que los 
otros tenían del individuo en concreto. 
 
e. (1) No hay nada seguro, Narciso pudo ahogarse por otra causa... 
 

                                                          Jacques Chirac, Hannover, 2 de 
                                                          Diciembre de 2000. 
                                                             
 
 
 
e. (2) La imagen de los otros tuvo que ser el primer referente para construir la imagen de 
uno mismo, y hoy día, el espejo social es de importancia vital. El espejo social es un 
marco moral y a partir de él se construyen los arquetipos en los cuales se ubican las 
imágenes individuales de cada cara. 
 
e. (4) Tuvo que, el espejo social es...y a partir de él, el cara a  cara, “Face to 
face”(Ingmar Bergman, 1975) Liv Ullman encarnando los demonios del pasado.   
 
e. (5) George Bataille (G.B) consideraba que el hecho de que el fin de la objetualización 
de un sujeto (en nuestro caso la imagen facial de la persona) se diera en el plano del 
medio, el plano de la utilidad; y no en el plano del “si mismo”(lo inmanente al fin) era 
una aberración del lenguaje21, es posible que el lenguaje no verbal y en concreto el 

                                                 
20 Cole, Jonathan; del Rostro, Alba ed; Barcelona, 1999, pp.35 
 
21 Bataille, George; Teoría de la religión, Taurus ed, 1981, Madrid; pp.32 
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facial no constituya una excepción a ese carácter de aberración del que habla George 
Bataille. 
 
VI Aberración facial en los horizontes crepusculares de la <retórica> mímica. Trémula 
carnación en un anacoreta de Giuseppe Ribera (San Jerónimo penitente).  
 
 f. - digiriendo G. B- (...) <la objetualización del sí mismo es necesaria para la 
operatividad del lenguaje en el plano de la utilidad, y eso se consigue por medio de la 
generación de una técnica para su articulación, por mínima que aparente ser, y por 
discutible que este concepto parezca aplicado a un lenguaje de por sí considerado como 
“no articulado” (en contraposición al lenguaje verbal). El término aberración, de 
carácter negativo en el discurso de Bataille, y peyorativo entre nosotros es sin embargo 
una de las claves para romper con la continuidad de lo inmanente e introducir la 
discontinuidad de la existencia humana por medio de una noción casi sagrada: 
tecnología; no se pueden entender las historias de la humanidad sin tener en cuenta la 
prolongación de la mente a través del útil, a través de las aberraciones necesarias del 
lenguaje.> 
 
VII (0)La clave, si no se entiende, soñar con ella, y por discutible que este concepto sea, 
seguirle la canción, seguídsela...(0º)...... el sí mismo necesariamente objetualizado, si se 
sigue sin entender, si no hay nada que entender (en el supuesto de que se tenga el 
convencimiento de).  
 
VII (1)La necesidad interna del establecimiento de una identidad que pueda ser 
exteriorizada no es siempre compatible con la necesidad de mantener a la vez una 
imagen impuesta. 
 
(¿esa necesidad justifica una operación de cambio de imagen? ¿es necesidad o hecho 
consumado? <imagen impuesta = imperativo facial categórico>) 
 
VII (2)El término rostro proviene etimológicamente del latín “rostrum” y tiene varias 
acepciones: pico de ave, cosa en punta, tajamar de una nave, boca, hocico, etcétera. Nos 
inquieta la amplitud que abarca la polisemia del concepto, la anatomía es mucho más 
que una metáfora de su naturaleza fisiológica, de la misma manera, el rostro no es 
necesariamente un lugar anatómico, y esto no quiere decir que deje de serlo en 
determinados contextos. 
 
La procedencia es lo de menos, según los casos, matizando: de un sitio menos latino, de 
un paradigma más bárbaro, es más honesto si se deja de decir mentiras. 
 
g. S-e-g-ú-n D...(aval de) 
       
VIII (0)Según Daniel Mc Neill “el rostro es una superficie llena de recovecos, tanto por 
lo que se refiere a la piel como a la mente, y algunos pueblos se ofenden si algunos 
desconocidos pretenden captarla”22 
  

                                                 
3Mc Neill, Daniel; El rostro, Tusquets ed, 1999, Barcelona; pp.111 
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VIII (1)La orografía del rostro es análoga a la de un río, las cárcavas y los barrancos los 
excavan los grumos que arrojan a la atmósfera las atmósferas de pasiones, las escarchas 
angustiosas, las emociones coaguladas, los estanques de humores vacuos. 
 
h. AN (o) A- LOG (A) 
 
IX (0)Cuando los primeros fotógrafos entraron en contacto con tribus primitivas durante 
el último tercio del siglo XIX tales como los indios norteamericanos o los aborígenes 
australianos fueron denominados por los nativos como seres vampíricos que capturaban 
las sombras de los vivos apoderándose del enigma oculto tras las huellas del paso de la 
muerte. 
 
 (Los Nosferatu de Occidente cumplieron con su misión. Llevaron Hollywood, la 
televisión, la Coca Cola y se llevaron los negros <para dadlos los sacramentos> y los 
diamantes <las legendarias minas del rey Salomón.) 
 
 IX (1)El ser humano desde las sociedades de pequeña escala a las actuales 
macroestructuras de comunidades interconectadas ha tenido conciencia de la 
identificación de su aura personal, energía que emana de su carisma con la imagen de su 
rostro, no es de extrañar que esa pérdida del aura de la obra de arte de la que hablaba W. 
Benjamin23 la hayan experimentado anteriormente las culturas aborígenes en su propia 
carne como un ataque directo, una absorción de su energía vital por otros hombres que 
mediante la huella fotográfica apresaban los enigmas faciales irreproducibles de la 
conciencia animista. 
 
IX (2)<Ha tenido que sobrevivir>, lo del aura se soluciona utilizando desodorantes, el 
spray civiliza los olores del alma, el aura personal queda definitivamente estigmatizada 
(los peregrinos se embriagaban al son pendular de los botafumeiros, más incienso, más 
incienso.)    
 
 IX (3)En el continente africano abundan las leyendas en torno a los poderes de 
apropiación de la fuerza vital del hombre blanco, W. Arens nos habla de los “mchinja-
chinja” en swahili cuya traducción más aproximada es “chupasangres”; estas leyendas 
de una fuerte simbología política “presentan a los colonizadores europeos como 
consumidores de la vitalidad africana”24. 
 
(O- <A>ccidente ya no hace leyendas sobre África, los habitantes de Somalia parecen 
ser feroces <devoradores de mariners>, Ridley Scott ha cambiado el escenario para sus 
shaffaris de science fiction.) 
 
(un revival de historias sobre caníbales) 
 
i. La familia feliz es la que reza unida, una visita al adosado de la jungla donde viven en 
armonía Jane, Tarzán, Boy y Chita.   
 

                                                 
23 Benjamin, Walter; La obra de arte en la época de su reproductibilidad  técnica( en Discursos 
interrumpidos I), ediciones Taurus, 1989, Madrid, pp.15 
 
24 Arens, W; El mito del canibalismo, antropología y antropofagia; siglo XXI editores, 1981, México, 
pp.20 
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 X (0)La pérdida de la imagen se ha asociado frecuentemente a la absorción de la sangre 
y consecuentemente a la pérdida de la personalidad, muerte del yo, carencia de una 
posibilidad de expresión genuina de retrato vital. 
 
X (1)Había una vez, un circo (vox populi). (en éste se hacían intervenciones a corazón 
abierto). En él una fans sufriente de Zeuxis “mataba al padre” y completaba su legado 
estético, tras unos dos mil y pico años de intervenciones ilegales era la primera vez... 
entonces Santa Orlan se sacrificó redimiendo siglos de felonías y pecados, asegura 
Linda S. Kauffman que su faz de “payasa”, mártir del divino Arte, está vacía, de la 
personalidad y todas esas cosas en realidad no hay (nada).       
 
 
 
 j. Nos tranquiliza que: (opinión de los conversos del día después/ seminario de 
infusiones cientifistas) 
 
 - las reflexiones de W. Benjamin sean /más universales de lo que en un principio 
parecía y compartan inquietudes con otras culturas/, ahora bien, el tono de Benjamin es 
un tanto optimista con respecto a la pérdida del aura puesto que en ello ve una 
democratización del acceso al mundo del arte por parte de las clases populares, pero no 
contempla el fenómeno de la aculturación o pérdida de identidad que experimentan 
aquellos que han sido reducidos a imágenes míticas. 
 
 - aquellos que han sido expoliados de su conciencia aurática para pasar a ser integrantes 
de la casta más baja que habita la aldea global, ahora bien: (fuera de contexto, vuelta al 
contencioso W.B) 
 
- hay que matizar que W. Benjamin (W.B) se refería en exclusiva al aura de las 
obras de arte, y sobreentendía o bien eludía que el aura o fuerza mágica emanada de la 
persona pertenecía a un pasado de la humanidad del cual las tribus primitivas formaban 
parte como anacronismos enquistados en los movimientos culturales del presente. 
- (W.B) purgará sus excesos. Port Bou y el Generalísimo. A finales del siglo XX 
se producirá la definitiva redención: Mío Cid Ppostmoderno siguiendo la estela de 
Charlton Heston en “El Cid” (moros y cristianos a la de una defendiendo Washington 
<Peñíscola en el papel de Valencia> del ataque de las huestes de Ben Yu Suf) 
reconocerá el talento innovador de algunos de los hijos pródigos y arrepentidos de los 
de “la cáscara amarga”. El caso de W.B es un tanto problemático, pendiente de 
estudio./revisar durante el próximo consejo./   
 
- El rostro de la actualidad modelo del ser carece de misterio, 
(.............................................................) 
 
 el espíritu se considera como una especie de entidad esotérica que no se identifica con 
la persona puesto que ésta es “ella misma”. En este contexto el aura se evade de la 
personalidad y el carisma se fabrica mediante operaciones de marketing, 
 
 no se gesta.  
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XI (0)El aura se incubó a modo de una enigmática asociación simbólica que marcaba un 
territorio de poder, de dominio de la energía emanada de la personalidad a través de los 
movimientos articulados a partir del rostro. 
 
 XI (1)La cualidad espiritual del aura no omitía su vínculo como mecanismo de relación 
social en torno al establecimiento de una jerarquía o dominio a través de una 
personalidad más arrolladora, con más carisma que otras. 
 
 k. La psicología y la psiquiatría desmenuzan los itinerarios de la personalidad, ésta ya 
existe como patrón a modo de tabla de los elementos químicos.  
 
XII. Para una cosmología deconstruida 
 en los márgenes del discurso científico 
 unas facciones de enigmas descifrados y codificados 
 suponen una ilusión de expresión absoluta, 
 de emoción controlada, 
 de feliz fin de estación. 
 
L. (0)Presuponiendo que el yo 
 se ve íntegramente reflejado en el espejo facial o superficie del rostro... 
 
 L (1)el arte del retrato ha intentado captar ese yo, y para ello ha dado por supuesta su 
presencia o al menos una estrecha conexión con la superficie de la cara, ésta es 
ambivalente en su carácter de línea entre lo que está dentro y el exterior del organismo.  
 
L (2) El rostro es la frontera de la comunicación no verbal humana a través de la cual se 
producen la mayoría de los contactos de expresión visual.  
 
L (3)El retrato ha intentado apresar la esencia que determina el aspecto superficial de 
ese territorio fronterizo para dar una idea por medio del concepto del parecido de 
aquello que se puede considerar como imagen del yo o espíritu. 
 
L (1, 2, 3)En definitiva, el retrato es imagen de una imagen puesto que el rostro a través 
de la expresión facial adopta las múltiples caras que configuran una personalidad que a 
duras penas se presenta sin fisuras, el rostro representa la comedia del alma humana, en 
tanto lo cual puede considerarse autorretrato; también por medio de la mímica es 
imagen carnal. El retrato es una imagen de segundo grado, es decir, una imagen virtual, 
simulación de lo teatral. 
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                                                        Nan June Paik, Voltaire, 1989. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. El retrato como resto. 
 
El retrato desde sus orígenes es un arte que tiene un fuerte componente mágico muy 
cercano a los rituales de transubstanciación propios del mundo de la religión, y en 
concreto a la liturgia cristiana de la eucaristía. El retrato es una como una llave que 
interrumpe el acceso a lo monstruoso, cierra la puerta presentando una piel de cordero 
degollado, espectáculo de la carne redimida, para todos los públicos, detrás de la 
abyección diferida, en “vitrinas”, comercializada tras el escaparate, la valla publicitaria, 
el marco del cuadro o las pantallas se esconde lo realmente monstruoso: la nada 
anestesiada, el/la Matrix25 o “cárcel del pensamiento26”. Un retrato es un mecanismo de 
visión mucho menos inocente de lo que en principio parece, se presenta como un resto, 
una entidad fragmentada y anacrónica, pero ya ha mutado, y nos seduce como las 
plantas carnívoras atraen a las moscas27. 

                                                 
25 THE MATRIX, dirigida por Larry y Andy Wachowski, USA, Warner Brothers, 2000, protagonizada 
por Keanu Reeves (Neo), Carrie-Ann Moss (Trinity) y Laurence Fishburne (Morfeo) 
 
26 Es la manera como Morfeo le define a Neo lo qué es Matrix antes de que éste tome la decisión 
definitiva: si sigue en Matrix soñando o “nace” a la realidad. 
   
27 Raquejo, Tonia; “Sobre lo monstruoso. Un paseo por el amor y la muerte”, en “ESTÉTICAS DEL 
ARTE CONTEMPORÁNEO”, Hernández Sánchez, Domingo editor, Universidad de Salamanca ed, 
2002, pp.59 (...) “Este acercamiento o ambigüedad entre lo real y lo verosímil que ya había 
experimentado Lord Byron, se acentúa mucho más ahora en el arte actual a través de la simbiosis que 
entre ambos conceptos (realidad y ficción) provocan los medios de comunicación en el receptor.” (...) “el 
receptor aunque por un lado distingue perfectamente lo real de lo inventado, por otro quizás no tiene los 
reflejos emocionales suficientemente ágiles como para reaccionar alternativamente (ahora es real/ ahora 
no) a una velocidad e intensidad que le exige el zapping, por lo que la actitud emocional de sobrecargada 
que está ya no responde al estímulo. En otras palabras, la actitud psicológica ante el horror de los sucesos 
reales (distanciados no obstante por que están teledirigidos, pero siempre curiosamente llenos de detalles 
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R- estos de una T- siS, siendo T un número cualquiera perteneciente al conjunto de los 
números imaginarios. 
 
Notas de red-acción/ acreditadas en el plano de las posibilidades condensadas 
(racionales, irracionales)/no leer más de una vez, no es aconsejable para los que se 
sientan enfrascados en buscar respuestas dentro del conjunto de los números reales 
(R)/bajo prescripción médica/: 
 
1. /Un/ retrato se /hace posible/ en el momento que /la máscara del difunto/ 
empieza a /adquirir atributos/ no sólo de /huella/, de presencia del /rastro de 
representación/, es decir, /carácter de proyección/ en un espacio /físico y psíquico/ 
donde lo /carnal/ no se suplanta por su /huella/ o /fósil/, sino que se sustituye por una 
/representación/ o /simulacro/ a partir del /rastro/ dejado por la /huella/. 
 
 
“1” Dos o tres Re- Tratos se cierran en el momento que (T- o dos, etcétera) empieza- n a 
ser (sujetos/objetos) no sólo de/     /, de presencia del /        /, es decir, /        / en un 
espacio /       / donde lo /      / no se suplanta por su /      / o /     /, sino que se sustituye 
por una /       / o /         / a partir del /     / dejado por la /     /  
 
2.Lo importante es que el retrato se recuerde como el rastro que dejan el paso de los 
aviones, el retrato es un resto fósil encontrado entre los estratos del ritual. 
 
3.El retrato es un rastro de fósil disperso entre las nebulosas desagregadas de la 
memoria colectiva28. 
 
 
 
 
 
                                             
 

                                                                                                                                               
anecdóticos que nos conducen a una lectura narrativa-trágica del suceso) tienen una recepción semejante 
a la de los hechos fingidos, no tanto porque se confunden cuanto porque la capacidad emotiva del 
receptor está <dañada>,” (...) pp.60 (...) “El hechizo de este acercamiento entre lo verosímil y lo real ha 
hecho que la vida se haya convertido en un arte, en tanto que la vida se ha convertido en un gran teatro (o 
en una gran pantalla televisiva) donde el sujeto, al sentirse cobijado, puede contemplar una gran tragedia 
sin identificarse en un sentido real (sólo figurado, es decir, catárticamente). El hechizo se rompe cuando 
se descubre el escondite bajo el que se cobija el sujeto: su sentido de la normalidad, antónimo de lo 
monstruoso que jamás reconoce como suyo, pero que paradójicamente acude a contemplarlo como 
espectáculo.” (...) “lo monstruoso no hemos de entenderlo tanto como un catálogo de imágenes freaks o 
como una iconografía de lo feo o de lo grotesco, sino como un síntoma que muestra las fisuras por donde 
el pensamiento normalizado se empieza a resquebrajar y, con él también el concepto de lo que es 
normal.”(...)  
       
28 Ya no estamos en condiciones de saber que quiere decir eso de <memoria colectiva>, nos remitimos a 
quienes tenían conciencia de que dicho constructo existía realmente, aquellos que hablaban de un 
<inconsciente colectivo>, etcétera...gente como C. Jung, posiblemente les hablarán de los arquetipos y 
otros conceptos interesantes, sentimos no poder serles de más ayuda, procesamos datos y con ellos 
hacemos una especie de bricolage pos- Teórico: un postre rico en Teo- y otros productos lingüísticos 
bajos en calorías. 
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                                                                      Operación Triunfo,  
                                                                      22 de Octubre de 2001. 
                                                                      Productor: Gestmusic Endemol. 
 
 
 
 
 
 
4.La ceguera sumerge al invidente en un mundo donde los restos se pierden como 
atrapados en un remolino que los va engullendo (pérdida progresiva de la imagen facial 
de los otros). 
 
 5.Al incrementarse la densidad icónica en un sinfín de diversos media que tienden a 
canalizarse(centralizarse) en una inyección aletargadora de imágenes (conjunción visual 
y textual vía intravenosa), su excepcionalidad o carácter de huella se desagrega en 
complejos híbridos carentes de memoria social, insuflados de información genética que 
inunda las arterias de aliento del presente y de ilusión por un futuro que se agota al 
ritmo del chorro de la retransmisión29. 
 
6.La expresión facial puede llegar a convertirse en algo más “anacrónico” que la 
vivencia estética si seguimos identificándonos mucho más con nuestras simulaciones 
que con las apariencias de los otros30, pero nuestras simulaciones son lo que deseamos 
                                                 
29 Para facilitar la fagocitación de los lugares comunes aderezados de p- Dantería adquirida tras el 
consumo incontrolado de sub- productos bibliográficos (que por supuesto, no incluiremos en la excelsa 
selección a la cual se hace mención explícita en el texto) y una inclinación natural concupiscente y 
mundana, de la cual no nos podemos olvidar; aconsejamos a los lectores que sigan leyendo estas escuetas 
reflexiones, y que si lo hacen, sean comprensivos: nada de lo que decimos no deja de ser de “interés 
general”, aunque pueda parecer todo lo contrario. No hemos podido substraernos del televisor, imaginen 
que les hablamos desde dentro, entre frames, a eso de las dos de la mañana o más. 
      
30 El tono apocalíptico se justifica en la necesidad de resistirse simbólicamente a la ideología de mercado 
que impone democráticamente el “cambio del cambio por el cambio del recambio en el cambio a través 
de la revolución del cambio. 
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ser, y los otros se reflejan en la emotividad de nuestro rostro que se desagrega en una 
pugna entre la expresión de su deseo y la proyección intrusa. 
 
7.Es la carne y el hueso quienes no encuentran su lugar en un mundo hiperdiseñado y 
digitalmente perfeccionado31. 
 
 8.El mamífero es un anacronismo32(ya lo expuso J.J. Millás en su irónica misiva a V. 
Verdú, diario El País).  
El cuerpo transformado por la cultura quiere deshacerse (liberarse) definitivamente de la 
carne33. La naturaleza humana se presenta como lo crudo, demasiado vivo para 
considerarse civilizado. 
 
 9.La civilización implica la muerte simbólica de la carne para pasar al universo del 
lenguaje. 
 
 Pero en la civilización del “capitalismo de ficción”(V. Verdú) se va más lejos: la carne 
se transforma en una entidad fantasmal porque su existencia en “efectivos excesivos” no 
produce beneficios económicos, es decir, incrementos globales de dogma ideológico; y 
esto es debido a que los productores de expectativas(“ingenieros de emociones”) no 
están controlados por quien supuestamente se debe de encargar de satisfacer la demanda 
de las carnes soñadoras, ya que ambos(poderes fácticos y el cuarto poder) no barajaron 
de antemano que esta demanda podría ser un día excesiva, y la llegada masiva de 
individuos(emigración) activados por el dogma podría tambalear la estructura social de 
un Mercado cada vez más cruel y nihilista; paradoja extraña para quien 
fundamentalmente se dedica a exportar dogma allende los mares34.  

                                                                                                                                               
 
31 La sociedad de la información es eminentemente espiritual: la redención de la carne se simula en un 
híbrido entre Edén y Jardín de las Delicias, todo ello muy virtual. 
  
32 En la concepción de lo poshumano el individuo debe de ser mejorado con la finalidad de ser más 
competitivo en el mercado de los recursos humanos, ya sea en su vertiente de consumidor/productor 
como en la línea de diseño anatómico y emocional. Se buscan prototipos autorreciclables y 
biodegradables que se adapten al diseño del orbe cristiano, uno, sólo y global, juntos pero no 
revueltos...Ahora bien, desde una perspectiva intestinal un anacronismo puede ser una especie de 
acrónimo anal o un tiempo demasiado oloroso para el mundo actual, de auras frías o posaurático, y por lo 
tanto inodoro e insaboro; cuando algo nos recuerda, nos remite a esa condición abyecta de gusanos a dos 
patas de tubos digestivos procaces e indomables, entonces nos repugna por su lado abyecto, y es que por 
mucho que nos enmascaremos, que nos “re- tratemos” de un modo o de otro, no hemos dejado de ser muy 
diferentes a una variedad de artrópodo sin cáscara, un vertebrado de encefalograma “puñetero” e 
insectívoro.     
   
33 La posmodernidad como creación de innovaciones plásticas biotecnológicas recoge el relevo a la 
tradición cristiana de castigo y desprecio por el cuerpo humano civilizado en el mito del pecado original; 
siempre imperfecto y fuente de corrupción, el ser debe de alcanzar la escisión entre el cuerpo y el espíritu 
mediante la deconstrucción del yo en un artefacto psíquico en superficie, sin profundidades, liberado de 
las dudas, purgado y listo para ir de vuelo a la manera de los místicos hacia el Cielo, un maravilloso 
software donde las mentes privilegiadas disfrutarán la eternidad en tiempo real, navegando, por supuesto, 
el programa se recarga cada cierto tiempo. 
 
34 El momento de más densidad demográfica de la historia coincide paradójicamente con una saturación 
de carnes deseosas de consumir el santo dogma, por lo cual es necesario que una inmensa mayoría lo 
disfruten en exclusiva por televisión en sus infiernos particulares y envidien lo que no son: el futuro 
mediático, las carnes virtuales de los dioses y de sus lacayos. 
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10.El acceso al consumo universal desequilibra los sistemas de medida para la tasación 
de las unidades de carne. 
 
11.Las imágenes se han desligado de nosotros. 
 
 
 

Nanjing Lu, Shanghai, Agosto de 2000. 
 
 
 
 12.Somos las crisálidas gelatinosas sin rostro donde las larvas antropoides se están 
metamorfoseando en seres “espirituales”, entidades digitales más allá de la vida y de la 
muerte, bits de información que no sufrirán y difícilmente soñarán en los márgenes de 
discontinuidad o interferencias que se provoquen en la circulación de su lenguaje35. 
 
 13.Por medio de la simulación de la felicidad será más viable garantizar una estabilidad 
para una sociedad que aspira a ser homogénea en su dialéctica entre la pluralidad 
apolínea y la multiculturalidad dionisiaca (ambas utópicas en su deseo de trasladar su 
modelo virtual a la dimensión de lo que se considera real) 
 
14.¿De qué están fabricados los recuerdos? 
  
15.Un retrato es un clavo herrumbroso en los muros imaginarios de lo que 
reivindicamos como nuestro tiempo. 
 
 16.La época que nos adopta, que ve como otro ser o una máquina vicaria de una red nos 
pare, que nos trincha lentamente sin que podamos ni siquiera adquirir conciencia de la 

                                                 
35 Se dice “no somos nada”, en el futuro seremos...polvo de estrellas o fango en un pantano, no, es más 
bello encarnarse en una multitud de bytes que viajen en el sueño de Matrix. 
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realidad de nuestra muerte, esta época que pasa por encima de nosotros desdeñosa como 
una apisonadora. 
 
17.El amor se dislocó no por la desilusión que nos causaron un día las carnes 
imperfectas de nuestros congéneres, sino porque todos soñábamos con una entidad 
divina que emergía de la pantalla del televisor. Ese ser, no obstante, no era un dios 
puesto que suponíamos que de hecho tenía otra existencia doble como actor o intérprete; 
pero se da un momento en el cual el retrato animado de la pantallita de fósforo o de 
plasma se desliga de su doble, supuestamente de carne y hueso, ese doble pasa a un 
plano de ínfimas dimensiones a menos que sea interesante convertir su vida privada en 
una continuación o un suplemento adicional de lo que está sucediendo en la pantalla. En 
esta ambigüedad que se produce en la hibridación entre el espacio público de la 
filmación-retransmisión y el espacio privado “diseccionado” del actor, entre el objeto de 
la emisión y su doble o sujeto-objeto, entre existencia y representación de la 
representación (suplantación) o simulación se encuentra el sino del ser “nosotros los 
hombres”36. 
 
18.Quien no confunde la imagen de su imagen con los delirios eróticos con los cuales 
goza su carne es un reaccionario. Ya no quedan..., no hay peligro37. 
 
19.La transubstanciación de la carne y de la sangre en imagen retransmitida fundamenta 
una eucaristía que a fuerza de considerarse a sí misma como profana se deifica en la 
fetichización de los sujetos transubstanciados, esencias divinas que se suceden en un 
torrente ininterrumpido, caudal de aguas, bautismo de ondas electromagnéticas, buena 
nueva a cada instante, “en tiempo real”38. 

                                                 
36 ¿Triste sino...¿nosotros?...los mismos y quizás también los otros, pero ¿quiénes son los otros? Primero 
se los acepta, antes de que empiecen a ser como “ellos” = a lo “otro”. A principios del siglo XXI los 
emigrantes fueron utilizados como chivo expiatorio perfecto para anestesiar en las conciencias laceradas 
las agresiones del piadoso sistema de mercado global; nosotros los globalizados despellejamos a los más 
débiles, nosotros los hombres que gustamos de filosofar, de hacer antropología de salón, de hacer arte. No 
es que el futuro ya esté aquí, lo que nos horroriza es la vuelta a un pasado pretecnológico, se nos pone la 
piel de gallina viendo el tercermundismo de los otros, y es que el futuro está garantizado exclusivamente 
para los hiperhumanos. 
       
37 En la actualidad la reacción negativa al proceso de revolución permanente abarca un espectro muy 
amplio que confluye en tendencias antisistema antagónicas de extrema izquierda, ecologistas rancios, 
sindicalistas decimonónicos, marxistas reciclados, grupos cristianos y como contrapeso del columpio la 
ultraderecha de toda la vida, fascista, hiperpatriota y xenófoba (en realidad no se opone a los fines de los 
globalizadores, discrepa en cuanto a los tiempos de aplicar los medios de feudalización y algunas 
reticencias ante la nueva organización social: familia, patria, género, raza, religión y estado). En otra 
posición se encuentra la reacción terrorista, quizás la más temida por su nihilismo inasimilable y su 
eficacia mediática. Al margen de todos los anteriores se encuentra el reaccionario romántico, su 
radicalismo apuesta por una visión póstuma de la existencia, una sociedad ácrata y amoral, se trataría del 
auténtico reaccionario: la subversión al progreso tecnológico y a la regresión social simultáneamente; su 
contradicción es tan grande, y tan difícil es vivir en una aporía permanente que su presencia se difumina 
como un espectro más. 
       
38 Es difícil plantear la retransmisión televisiva de la carne como una transubstanciación en momentos en 
los cuales el rito de la eucaristía se fosiliza haciéndose imposible una percepción del rito más allá que una 
tradición folklórica de una realidad simbólica desgastada (hay que matizar que para los creyentes sigue 
siendo portador de un sentido íntimo). No obstante, consideramos que se trata de una comparación 
pertinente en tanto que mientras que en la transubstanciación se manifiesta una transformación sagrada y 
figurada, en la retransmisión será una transfiguración sacra, a partir de una oblea opaca (pantalla) e 
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20.El retrato es un fósil fragmentado e incompleto de lo que en su día fue un complejo 
ritual de la reconstrucción facial asociado al culto de los antepasados mediante 
mascarillas funerarias. 
 
 21.El retrato fotográfico, dado su carácter de presencia por encima de sus ansias de 
representación; es una biopsia con anestesia, a veces demasiado ligera, del personaje 
representado. 
 
 
 
4. Ideas de retrato. Etimologías, discursos replicados, construcciones clónicas y 
otros combinados.   
        
 El área o campo de estudio que se divisa a vuelo de pájaro sobre los estratos de las 
miles de historias de retratos es tan intrincada y confusa que es necesario buscar entre 
los mecanismos de disección del lenguaje escrito a fin de asentar una referencia 
contextual abstracta, por muy estrecha que ésta se nos parezca. Empecemos por la 
palabra retrato y veamos que significado “original” tuvo para poder entender las 
bifurcaciones a veces ambiguas que genera su polisemia. Según Matilde Battistini y 
desde una visión “clásica” del concepto: 
 
 “la palabra retrato deriva del latín re-traho, y tiene un recorrido etimológico muy 
parecido al del término análogo portrait derivado de pro-traho, utilizado con las debidas 
variantes locales en la mayor parte de las lenguas. En ambos casos, la traducción exacta 
del latín indica la acción de “sacar fuera”, de recuperar la imagen de la realidad. Un 
toque de mayor sutileza viene dado por el contra facere, utilizado frecuentemente por 
los artistas alemanes del Renacimiento, entre ellos el mismo Durero39.”  
 
En un ensayo muy sugerente sobre el retrato Galienne y Pierre Francastel40 hacen en los 
prolegómenos de su discurso un breve pero eficaz recorrido por el término desde las 
definiciones de diccionario tales como: 
 “el retrato era la imagen de una persona realizada con la ayuda de algunas de las artes 
del dibujo (Littrè)”, pasando por la definición de la Encyclopaedia Britannica: “el 
retrato es una evocación de ciertos aspectos de un ser humano particular, visto por otro”  
hasta la valoración del estado de la cuestión que plantean los autores: 
 
“Si es evidente que de una noción del retrato como imagen fiel de su <modelo> se ha 
pasado a la de un conjunto de signos donde cada uno, sea éste el pintor o el espectador, 
reconstruye a su gusto la imagen de una persona apenas determinada, y que esto ha 
ocurrido en un lapso de tiempo que puede ser alcanzado todavía por nuestros recuerdos 
vividos, no existe ningún motivo para pensar que la noción sobre el retrato no ha de 

                                                                                                                                               
hiperreal: no sólo es el cuerpo (cordero) sino que lo es, aparición de cuerpo presente, y se mueve. Además 
el cordero tiene múltiples caras, lo cual nos recuerda más a la bestia que al cordero.      
 
39 Battistini, Matilde; “El retrato. Obras maestras entre la historia y la eternidad”, Electa ed, 2000, Milán, 
pp. 7 
 
40 Galienne y Francastel, Pierre; El retrato, Cátedra ed, 1995, Madrid, pp 9-10 
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sufrir igualmente variaciones de sentido en relación a otras épocas ni de que jamás haya 
cambiado, cuando efectivamente lo está haciendo a ojos de vista.” 
 
Como podemos apreciar la noción de retrato no tiene porqué ser un marco contextual 
cerrado a lo que nos delimita la etimología y su definición clásica como género dentro 
de la pintura, es más, este concepto no es que haya cambiado radicalmente en nuestra 
época, sino que lo más probable es que nunca haya permanecido “estable” como un gas 
inerte. Esta apreciación de Galienne y Francastel es esclarecedora puesto que nos obliga 
a reconsiderar nuestra obsesión por cohesionar categorías basadas en supuestos falsos, y 
no hay nada más falaz como suponer que el retrato dentro de lo que se considera como 
tradición ha permanecido fiel a unos parámetros de representación, y contraponer esta 
máscara de inmovilidad a una supuesta “transgresión en continuo” o a tiempo real que 
se le atribuye al arte actual en oposición a las retaguardias consideradas 
peyorativamente como reaccionarias o en exceso conservadoras (aquí también se 
incluyen por supuesto las vanguardias) nos da una imagen distorsionada de lo que ha 
supuesto y supone el retrato41. Éste no ha muerto porque en la realidad nunca fue un 
género auténtico42 ya que el concepto de género parte de una obsesión por la 
clasificación propia de una “sociedad de mercado” (mercantilista) que se empezó a 
gestar como tal a partir del Renacimiento (momento de auge para las necesidades de una 
“economía política” del retrato), y como tal clasificación que establece “fronteras” no es 
sensible a las contaminaciones necesarias para la “supervivencia” de una manifestación 
cultural entre el complejo entramado de la jerarquía social; por lo que el retrato se 
“hibridó” con otras tendencias culturales a parte de la necesidad institucional (Estado, 
Iglesia), de esta contaminación fue responsable en gran parte el mercado y la gestación 
de una nueva clase, la burguesía. 
 

                                                 
41 Lo que ha sido, lo que es y lo que será no es fácil saberlo a ciencia cierta, es posible que siendo la 
dialéctica entre el constructo realidad –ficción un anaformismo muy difícil de acotar de manera 
cartesiana, se diría que casi imposible, y más desde la irrupción en la física de la mecánica cuántica con el 
principio de incertidumbre y la dualidad onda- partícula de las radiaciones energéticas; tenemos que 
considerar al retrato como otra de las zonas de distorsión que se suponen en la superficie simbólica- 
(físico/ psíquica) del cuerpo humano como una identidad a caballo entre la realidad de las apariencias 
fisiológicas y las distorsiones subjetivas que cosifican la percepción de una realidad conformada 
culturalmente como retrato. 
  
42 Las cuestiones de género son espinosas en unos momentos que se están recogiendo los frutos en 
relación a las investigaciones feministas y sobre las minorías oprimidas que ponen en cuestión la validez, 
sino la existencia misma del concepto, así nacen nuevas miradas al sexo apareciendo otros “sexos” que no 
están recogidos en la oposición masculino y femenino. El movimiento gay, el movimiento feminista, los 
transexuales, etcétera ponen en cuestión muchos tópicos que se han mantenido durante siglos sobre 
instituciones como la familia, la propiedad, etcétera. No obstante, el sistema muestra una gran capacidad 
de asimilación respecto a estos movimientos realmente transgresores esterilizando de manera perversa sus 
potencialidades más reactivas. En el campo del arte ha pasado algo parecido, en el momento que el arte se 
iguala a la vida o viceversa la historiografía clásica se ve en el dilema de o bien, estudiar el arte anterior 
de manera separada, sin tener en cuenta las cuestiones de género, o bien cuestionarse la metodología con 
respecto al arte del pasado, es muy posible que la idea de “los géneros artísticos” fuera en realidad una 
abstracción demasiado formalista para intentar acotar una situación que de hecho en tanto que proceso de 
generación se dio de manera mucho más informe. El retrato, el desnudo, el bodegón, el paisaje...¿hasta 
qué punto fueron géneros castos y puros? ¿dónde y por qué motivos se produjeron las fisuras? ¿hasta qué 
punto no se trató de un ingenioso invento de índole teórica y política bastante reduccionista? ¿no hubo 
intereses por mitificar excesivamente la institución sacra de lo que intelectualmente y políticamente se 
entendía como géneros?  
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La crítica de las vanguardias al “género” supuso ante todo una liberación en el aspecto 
lingüístico que tuvo una repercusión muy importante en la concepción de los sistemas 
de representación clásicos; pero esta crisis albergaba una significación social más 
profunda al margen de las discusiones de índole artística: a la pintura le había salido un 
serio competidor en la fotografía que poco a poco le había ido arrebatando el mercado 
de las imágenes en dos sentidos: por un lado abarató enormemente los costes de 
producción por lo que se “democratizó” en la medida de lo posible el acceso de grandes 
sectores de la población a la posesión de imágenes de retratos, anteriormente reservadas 
tan sólo a la aristocracia y la burguesía; y por otro lado puso en circulación un tipo de 
imagen que era mucho más que una representación ideada por el artista, al ser objeto de 
la manipulación mecánica la fotografía era una huella dejada por la luz del sujeto 
retratado sobre la emulsión de sales de plata, era en sí una presencia psíquica del aura o 
carisma del sujeto. 
     
Así pues, la fotografía cubrió una necesidad social que casi parecía imposible, el que 
todo el mundo pudiera tener una imagen de sí mismo sin la intromisión de la mente de 
un tercero (el pintor) de por medio, supuso el desplazamiento del artista al reducto del 
arte como pretexto de sí mismo, en ese contexto el retrato no tenía sentido a menos que 
se “desubicara” de su “anacrónica” función de reproducir la “realidad” (observemos que 
el rango de anacrónico se adquiere tras una crisis de identidad motivada por problemas 
económicos que se camuflan entre dudas existenciales y rodeos pseudofilosóficos). Al 
desubicarse el retrato salió del contexto exclusivo de la jerarquía de clases para 
instalarse en el terreno del “motivo pictórico”, modelo para los más diversos 
experimentos formales fue acogido como “mono de laboratorio” por las más diversas 
vanguardias que lo destriparon, le hicieron injertos, trasplantes, mutilaciones, cambios 
de sexo, le sometieron a radiaciones, le montaron y le desmontaron hasta al final diluirlo 
en la sopa filosófica de los limbos por donde habitan las mentes privilegiadas de los que 
pueden acceder a las ideas de Arte43. 
 
 El destino trágico del retrato es análogo a la destrucción de Tanya “la máquina de 
follar”, una intrigante alucinación de Charles Bukowski44 en la que el androide que 
desarrolla emociones y las provoca en los demás es salvajemente mutilado por negarse a 
ejercitar la función para la que ha sido creado. 

                                                 
43 Por poner un ejemplo un tanto caricaturizado, el proceso iría desde los retratos del último Cezanne, 
pasando por los experimentos cubistas de Picasso y Braque en los que se secciona la carne ya putrefacta, 
se diría que momificada para construir unos montajes acartonados de gran belleza plástica. Duchamp lo 
dejaría en unos enigmáticos mecanismos acéfalos de una pansexualidad lacerada...a finales del siglo XX 
el constructo retrato es como el cuerpo de una santa que está despiezado en una ingente cantidad de 
reliquias y reproducciones de reproducciones, algunas más sacralizadas que otras, que se pueden visitar 
por una extensa red de santuarios, publicaciones y páginas web perfectamente adecuadas a este fin 
cultual.    
44Bukowski, Charles; La máquina de follar, Anagrama ed; 1992, Barcelona, pp. 179 (...) “- conozco a un 
tío que ha hecho una máquina de follar. no esas chorradas de las revistas de tías. esas cosas que se ven en 
los anuncios.” (...); pp.180 “Von Brashlitz. el gobierno intentó hacerle trabajar en el ESPACIO. No hubo 
nada que hacer. Es un tipo muy listo, pero no tiene en la cabeza nada más que esa máquina de follar. Al 
mismo tiempo se considera una especie de artista, a veces dice que es Miguel Ángel...” (...); pp.187 
“luego Von Brashlitz se puso a chillar, apuntando a Tanya: - ¡ SE LO ASEGURO, CABALLEROS, 
ELLA NO TIENE NINGÚN SENTIMIENTO! ¡ CONSEGUÍ QUE HITLER NO LA AGARRASE! ¡ SE 
LO ASEGURO, NO ES MÁS QUE UNA MÁQUINA! 
Todos se limitaron a quedarse allí mirándole. Nadie le creía. Era ni más ni menos la máquina más bella, la 
mujer por así decirlo, que habían visto en su vida.” 
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 Al retrato se le ha negado cualquier contacto con la esfera de lo humano, reducido a un 
girón perdido en los callejones de las artes plásticas puede pedir arrebujado en las 
esquinas mugrientas donde agoniza la pintura, ésta no volverá a ser la reina, sí, 
mendigad a la Filosofía, ella no tiene caridad, sí, cantadle una tonadilla a la Historia, y 
os golpeará con el teléfono móvil, sí, acercaos a vuestros hermanos de sangre binaria, 
artistas digitales y pedidles comprensión por vuestra situación de anacrónicos 
aristócratas haciendo la calle, que os despreciarán por ser harapientos, desconectados, 
retrógrados y “garrulos”45. 
 
Las palabras son cuchillas que seccionan lo que se debe de pensar, el arte acuchillado 
desde sus orígenes se muestra como un panorama de la segmentación; “retrato” es un 
conjunto de cuchillas organizado que secciona el cuerpo del arte en una dirección 
marcada de antemano(y quien marca es ciego); el sentido del conjunto de cuchillas es 
producto de un azar, de una Fortuna que quiebra su rueda para fotografiar la energía del 
giro; diosa que se presta a semejante juego no puede bajarse del carro, aquel que 
designa esto o aquello como un retrato siente que en parte se está engañando, lo será o 
no lo será, es verdadero o falso; dos sentidos en el mismo camino, lo que es un retrato 
sediento de enigmas implica que lo que no lo es sea como un gusano atravesando el 
contexto de la representación46. 
 

                                                                      Hans Bellmer, Autorretrato, 
                                                                      Filipacchi Centre, Geoges 
                                                                      Pompidou.                                                                       
                                                                       
                                                 
45 Es significativo que los artistas e intelectuales beneficiados tras la venta a modo de souvenirs turísticos 
de las cenizas del árbol caído no sean capaces de extraer las consecuencias finales de un proceso de 
cremación ritual tan inquietante, en un principio deben asegurarse de que al cortar las cadenas no pueden 
equivocarse en lo que se refiere a la identificación del enemigo: este jamás va a surgir de un pasado 
espeluznante que se prolongará a duras penas en un futuro marginal y subterráneo, aquellos que les 
regalan los oídos, que les subvencionan los proyectos, que no sean tan incautos como para pensar que lo 
hacen por amor al arte... 
  
46 La idea del retrato como un mecanismo de seccionar a modo de una maquinaria de guillotinas está en 
relación con la distinción que se establece en el universo del arte entre géneros y concepciones 
antagónicas entre sí. El retrato no es sólo un género en la pintura tradicional o en la fotografía, también es 
un instrumento que al cortar el cuerpo del arte actual literalmente “se queda con la mejor parte”, ahora 
bien; se trata de una parte anómala, lo que suele presentar en público, salvo contadas excepciones; es una 
imagen publicitaria, detrás de la piel no parece que haya identidad, pero en el pellejo está la reliquia del 
mártir... 
 



 37

                                               
                                                              
 
 
 
 
 Retratar es transitivo, luego se refiere al objeto de ser retratado, pero no se dice retratar 
un cuadro, porque no es lo usual que los cuadros sean objeto de ser “retratados”, a 
menos que el cuadro en si sea ya un “personaje”, un “hito” entre los “carismas 
sagrados” de la Historia del arte, retratos de retratos para terceros, terceros que 
contemplan a un extraño de otra época envuelto en un halo de misterio, y así hasta el 
infinito. “Estar hecho un cuadro” no es síntoma de ser un personaje, denota “mal estar”, 
es peyorativo, lo peyorativo es como hiel “endulzada” con la comprensión del 
civilizado, uno es un retrato de uno mismo hasta que no se diga lo contrario, entonces se 
pueden esgrimir razones para justificar que el concepto se sostiene en bases sólidas: 
 
- el concepto del concepto es una aplicación en el sí mismo47, el arte como un 
metalenguaje, la imagen se presenta como imagen de sí misma, pero es complicado 
establecer el límite entre la imagen carnal del rostro u objeto corporal, su imagen 
“pictórica” y la nominación de ambas en relación a su interdependencia referencial, es 
decir: el retrato se refiere al personaje en tanto que es designado como tal(retrato de...), 
dada su semejanza(mímesis) o en su relación “simbólica” puede ser objeto de ser 
identificado(reconocimiento del parecido), y el personaje es referente de la imagen de 
retrato, el “protagonista” que se identifica con la supuesta personalidad o presencia del 
modelo(individuo “personalidad/motivo”), pero a su vez también se identifican 
mutuamente (relación personaje/retrato) mediante su presencia/representación. 
 
 Estas relaciones no siempre se producen de forma simétrica, la acción de retratar es 
maleable por su escasez de estructuras simétricas, es decir; su ausencia de una red de 
supuestos firmes que se puedan transcribir en dogmas de representación, en cánones. 
Retratar ha consistido usualmente en reconocer asimetrías, en reconocer la identidad de 
la persona en las diferencias ya sean físicas o psicológicas; “reconocer” es la palabra 
clave. Se retrata aquello que se reconoce, así pues podemos considerar que “reconocer” 
es sinónimo de “identificar”, e identificar lo es de diferenciar, es decir de discriminar las 
cosas comunes de las diferencias o rasgos “esenciales”, por lo tanto diferenciar y 
discriminar se pueden considerar sinónimos de “retratar”. Retratar es reconocer una 
identidad, apreciar en las diferencias la entidad esencial, los rasgos que caracterizan, 
que “representan” la presencia. ¿Acaso existe una entidad esencial a cada identidad? Es 
posible que así sea, no obstante un retrato muchas veces se encarga de todo lo contrario, 
más que de reconocer se encarga de encubrir, de ocultar la verdadera identidad, y dada 

                                                 
47 En el lenguaje matemático una función es una aplicación de un conjunto A en el conjunto B, algo así 
se puede decir de las proposiciones del lenguaje siempre que una esté en función de otra siendo las 
variables: (x, y, z) y existiendo una constante K. Pero la lógica de la proposición que puede recoger un 
modelo de proyección o reflejo, una aplicación del referente en el plano o dimensión de lo figurado, es 
decir: su retrato no cuenta con las aberraciones ópticas de las lentes imaginarias y con las que introduce la 
percepción humana creando una distorsión que rompe con la dinámica recogida en el modelo matemático, 
en la perfección formal del metalenguaje. Los juegos de lenguaje tienden así a convertirse en discursos 
bizantinos, sin éstos la vida tendría un sentido, y eso sería humanamente insoportable. 
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su reconstrucción verosímil de lo que pudiera haber sido el carácter representado por el 
personaje es considerado como un retrato48. 
 
 La asimetría del retrato no obedece a ninguna regla, ni siquiera las cuchillas de la 
lingüística son capaces de establecer una “cartografía” precisa en unos dominios 
pantanosos en los que la representación se sumerge en los pantanos brumosos de la 
ilusión. El retrato en su conjunto es heterodoxo, a lo largo de sus diversas 
historias(Historia) se ha regido por unas “reglas” que muy pocos han dudado en 
saltárselas, y por supuesto, a finales del siglo XX ni siquiera existen esas reglas, esa 
proporción legislada por unos cánones de belleza(¿dónde está la Belleza? por cierto) ha 
sido sustituida por un consenso establecido por las autoridades competentes y 
reconocidas en estos delicados asuntos: los expertos(críticos, historiadores, 
filósofos/artistas-filósofos), este consenso “artístico” que fundamenta un “status quo” 
también tiene sus propias reglas, pero éstas se asientan en el reconocimiento de una 
situación de “crisis” crónica connatural al ser nihilista y “poshistórico”; en este 
paradigma desasosegante, siempre pendiente de una espada de Damocles que no 
termina por caer, en este Apocalipsis sin numeración donde las plagas y la cabalgata de 
los jinetes se pueden conjurar con una buena dosis intramuscular o subcutánea de 
opiáceos digitales, el concepto de retrato no tiene cabida de la misma manera que el 
morfinómano no tolera el alcohol cuando está completamente enganchado49. 
 
No obstante, la tribu humana convive con sus innumerables retratos a un nivel 
exponencialmente muy superior que la relación de sus precedentes subgrupos tribales 
con los ancestros. El goce y el terror provienen de caras que retransmiten el mismo 
mensaje en situaciones teatrales diferentes; la diferencia es una expresión de la 
transculturalidad, no puede existir un choque entre culturas(Charles Hungtinton) porque 
ya no existen “civilizaciones”; la situación es la de una única civilización que se 
desagrega en supuestas luchas entre sub-civilizaciones(clanes tribales) que compiten por 
el “número de cerdos que tiene una en relación con las otras”, lucha muy similar a las 
que se daban a una escala microeconómica en las Tierras Altas de Papua(Nueva 
Guinea) ¿Por qué seguir evitando hablar del “retrato”? Los antiguos clanes cortaban 
cabezas en sus expediciones(jíbaros, dayak, papúes, maoríes, asirios, celtas, tártaros, 
etcétera) y ahora se buscan cabezas de culpables, se revientan a disparos las 
representaciones malignas de Satán-Dionisos personificadas en forma de muñeco, cartel 
de busca y captura o de piñata rellena de caramelos; se trata de una identidad que se la 
agrede como a los muñecos del budú, parecía que las reacciones iconoclastas eran 
impropias en los inicios de la era espacial, y mucho menos en el poderoso clan de los 
guardianes del Occidente. Es necesario reflexionar sobre el “retrato”, es la hora de 
abandonar la nave, olvidarse un poco de una posmodernidad que posiblemente encubre 
en su eufemismo una realidad menos políticamente correcta, más cruenta, una 

                                                 
48 Sea lo que sea un retrato, o aquello que consideremos según las circunstancias, las miradas y los 
contextos como tal, siempre nos quedará la duda de si nuestra mirada adquiere una distancia suficiente 
para juzgar que en ese determinado momento no nos hemos dejado arrastrar o por los sentimientos, o por 
el juego del lenguaje a un terreno desde el cual es muy difícil re- tratarse, o quizás auto- re- tratarse.  
 
49 Hacer una tesis sobre el retrato hoy día puede parecer un sin sentido en un tiempo donde nadie se 
retrata, cuando las imágenes se han diluido en un fondo sonoro continuo, a lo sumo el retrato robot. Todos 
somos yonkys digitales en mayor o menor medida, cuando antes lo reconozcamos más partido podremos 
sacar a la nueva adicción, el retrato como artefacto de la matriz generadora del software de ARTE puede 
llegar a ser un buen “cuelgue”, además no es incompatible con las adicciones originales, aquellas que 
fundamentan la cultura humana (trabajo, familia, amistad, propiedad, etcétera).  
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cibernética cruda y tribal donde lo que está en juego no es un supuesto “fin de la 
historia”; más bien se trata de intentar no ser aplastados por la red de tam-tam que 
propagan los mensajes de las disputas entre clanes a la velocidad de la luz; es extraño, 
de las señales de humo a la velocidad del sonido de los tam-tam acústicos y cornetas, 
ahora son los satélites, “aves fénix” que transmiten “lenguajes” en clave: tam-tam, tam-
tam, tam-tam, tam-tam, tam-tam, tam-tam....(0,1,0,1,0,1,0,1,0............................) 
                            
 
 
 
4.1. Collages de Re- Tratos y Retratos. En la matriz del reciclaje donde todo se 
pega. 
  
La diferencia fundamental entre la idea de retrato y el concepto de re- trato es que el 
primero tiene largos años de existencia como tal y se remonta a los albores de la 
civilización preindustrial, su utilidad está avalada por su presencia en las más 
prestigiosas lenguas indoeuropeas y todo el mundo sabe a qué nos estamos refiriendo 
cuando hablamos de retrato (repetimos: todo el mundo). Sin embargo re- trato es una de 
esas palabras nuevas que utilizamos los carniceros de las palabras para designar una 
orientación diferente al concepto primigenio. Al ser una deconstrucción amateur es 
indigesta y un tanto maniquea, pero parece ser posestructural (de estructural y poseso) y 
pertenece al conjunto de los añadidos postreros (pos-, de-). Al margen de los hallazgos 
de un J. Derrida, un J. Baudrillard, un R. Barthes (los 3 juntos casualmente son un J. J. 
R del oro negro del pensamiento galo), etcétera...de los cuales nos sentimos en deuda y 
en los que gozamos hasta donde pueden nuestras naturalezas; nosotros añadimos un 
toque de picaresca, de un gato por liebre sin gato y sin liebre..., un poco (algo así) como 
esos indígenas de Wittgenstein que utilizan como símbolos tribales la expresión 
matemática de una integral para hacer ritos budús. Un re- trato puede ser desde un 
contrato de propiedad de los derechos de imagen sin peros ni contras hasta el nombre de 
una agencia de contactos. Apostamos por escenificar un tribalismo de pastiche, nos 
encomendamos a nuestros santos, anteriormente aludidos (y los no alud –idos) y 
esperamos con esperanza los designios de la divina providencia. 
 
     
 
 
 
4.1.I. (Teletipo para sordomudos videntes desde la city):  
 
 (...)Un punto de luz al final de la tragedia, el incendio de Roma en la época de Nerón 
no fue cubierto por corresponsales; crónicas de poetas para una lira que arde, hija de la 
injusticia que invade el torrente sanguíneo: la justicia se retrata en los hechos que se 
tatúan en la ambivalente inocencia que reflejan los que no se consideran a sí mismos 
culpables de sus actos(si acaso existen culpables, pues el mundo es de los “inocentes”). 
Un retrato de Adriano es el de un león, viril ante las carnes de su efebo Antinoo, semita 
de piel dorada transformada en mármol, un parecido a un dios o a otro dios, cualquier 
deidad del Olimpo es Antinoo ante nuestros ojos. El odio no se parece a nada, un rostro 
enfurecido no es capaz de reflejar odio, éste no es cólera ni frustración; los que odian 
cuando salen retratados aparentan un amor por lo despótico, pero no se muestran así, los 
emperadores en sus retratos desprecian o minusvaloran pero no odian. El mármol no 
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puede odiar, pero los retratos de mármol son odiados y despreciados como cualquier 
estatuaria que se precie de serlo; es más sencillo sentir repulsión por una de las 
imágenes de los zares rojos(Lenin, Stalin) que por Calígula y Nerón(no es tan sencillo 
despreciar el busto de un caballo). Un busto a finales del siglo XX adquiere más 
valor(tan difícil es determinar qué tipo de valor como su cuantía) cuanto más fuera de su 
tiempo sea ubicado, lo cual a efectos físicos es imposible, hay que despreciar lo que ya 
se “ha hecho”, lo que en términos de cualquier cocinero rápido (fast-food) de C. Levi-
Strauss estaría “demasiado cocido”. 
 
La  desafortunada similitud aun siendo fruto de la coincidencia formal con lo “ya 
hecho” es peor que una herejía; al hereje se le “reconducía” por el camino de la fe, de la 
verdad absoluta, y si no se retractaba de sus errores aún quedaba la posibilidad de la 
hoguera, era posible que en el último momento pudiera “expiar sus pecados” y abrazar a 
Dios; pero en la actualidad al antiguo hereje se lo abandona como a un perro en el 
desierto y se le dice: “eres libre, te hemos dado libertad absoluta de creación”. ¿Es 
sinónimo libertad absoluta de libertad infinita? El perro no será torturado por nadie, ni 
nadie le someterá a vejaciones, ya le han estigmatizado como ignorante(garrulo) y 
encima le han dado libertad..., si se encuentra con alguien pensará que ese alguien es 
dios o el diablo, o tal vez una confusa mezcla de los dos, estos le susurrarán al oído que 
“casi todo vale”(o por lo menos ellos así lo creen); cuando regrese hambriento a su 
pueblo los guardianes del arte le preguntarán qué ha creado, el que ahora es un perro les 
dirá que la Nada puesto que “casi todo vale”, los guardianes le dirán que eso es falso 
porque “no todo vale”, y le volverán a enviar de nuevo al desierto, y así sucesivas veces 
una vuelta al principio50(...) 
 
Algunos podrán pensar(muchos) en relación a todo esto que el arte no es comparable en 
ninguna medida con una fe, una religión, una creencia, como se lo quiera llamar; ahora 
bien, lo considerarán como una de las ramas del saber muy ligada a la filosofía y a las 
ciencias en general; pero como en todos los saberes que se fundan en la filosofía natural 
de Aristóteles y en los principios neoplatónicos adoptados e hibridados en su seno por la 
religión cristiana(y sus derivados) sí es cierto que hay un sentido de desarrollo de los 
procesos naturales que es teleológico, es difícil escapar al sentido de la historia(el 
positivismo y el marxismo reafirmaron a su manera el pensamiento tecnocristiano), pero 
la irreversibilidad de los procesos(entropía) no explica otras cuestiones que tampoco son 
capaces de abordarse por el arte(éste se desborda), la religión propone una respuesta 
metafórica y absoluta(creíble o no), el arte no pregunta, no responde(quizás el afán de 
“plantear” preguntas y negarse a responder ni siquiera de sus actos viene de una 
incompetencia transformada en potencia). El arte como absoluto se introduce en los 

                                                 
50 Esta pequeña composición a modo de parábola es hija del re- cono-cimiento (¿todos tenemos un 
precio?) digerido con respecto a la Doxa actual vigente en la institución alternativa del ARTE y que actúa 
como “filtro” cauterizador de manera que el mal gusto deficientemente desparasitado no pueda incubar 
sus huevos debajo de sus alas protectoras. No ha existido tendencia que se precie que a posteriori haya 
sido incubada al margen de una gallina clueca poderosa (hay excepciones que confirman la REGLA), 
véase por poner un ejemplo el de los artistas e intelectuales cobijados en las actividades culturales de 
TELEFÓNICA (por otro lado sin estos apoyos fundamentales a la magia blanca las multinacionales no 
gozarían de una imagen tan blanca, transgresora e innovadora; véase la revista EXIT o los catálogos de 
las exposiciones de Daniel Canogar, Joan Fontcuberta, Francesc Torres, etcétera/Fundación Telefónica, 
Fuencarral 3, Madrid) 
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terrenos de lo religioso51, es “necesario” creer en un absoluto, en la forma conceptual 
que sea(incluso en la convicción absoluta de la no existencia de absoluto, o en un estado 
de duda permanente); para poder defender una convicción “personal” en arte, incluso el 
tópico de “todo es relativo” se convierte en un absoluto desprovisto de los hipotéticos 
matices que “relativizan” la posibilidad de concepción real de una teoría concreta(aquí 
se produce una “lectura” interesada de la Teoría de la relatividad de Einstein sin tener 
en cuenta los fundamentos, no los tópicos, que apoyan esta teoría; ni siquiera en ésta 
“todo es relativo”). 
 
 
 
 
 
 
 
 4.1.II. Extracto de apuntes desclasificados y profecías para (pos)esenios 
hipervitaminados, del pastor “Jeremy C. Irons”, Free Word Blood Christ 
Asociation(FWBCA), Nevada(St Lake City): “my heart is my own desert”: 
 
 (...)El arte “Now”(desde el año 0 de la era R. Mutt) es sumo, además no pretende una 
defensa de sus no-principios/antiprincipios que por otro lado son “principios”; los del 
anti-Arte. El anti-Arte se impone como un reactivo, no se discute porque sus postulados 
son indiscutibles(es revolucionario y contrarrevolucionario simultáneamente), no han 
sido creados para que sean “valorados”, se aceptan o no; es un arte fundamentalista, y 
como todo arte “nuevo” no tolera fisuras(que no pueda controlar) más allá de la 
probable libertad de acción y de reacción. La relativa acomodación del anti-Arte como 
la élite de lo artístico civiliza al guerrero indomable, al que rompe y trastoca(el que se 
cambia y cambia la sangre) y lo va envenenando con las ambrosías de la decadencia, 
con los dólares de la pasión fruto del pensamiento libre de los magnates(que habitan el 
mundo más libre), quien en su época derribó el pedestal del arte ahora dormita decrépito 
y crepuscular encima de él; está intentando huir hacia delante, pero le pesa su ignominia 
y el afán de satisfacer “crueldades” soñadas; será un espectáculo verle correr en 
dirección a las clínicas donde se hacen cambios de sexo, ni posvanguardias, ni 
posmodernidad, ni arte cibernético, ¿cibercultura tal vez? Nada lo salvará de la 

                                                 
51 Muchos pensarán de que es una barbaridad considerar al arte como un afán de absoluto (ver Cioran en 
relación al tirano y al “afán de absoluto” en “Historia y utopía”) y cargado de substratos teológicos, ahora 
que son tiempos de apertura ideológica, de buenos rollos culturales, de deconstrucciones servidas con ket- 
chup y patatas fritas, de artistas desinteresados cargados de ideas geniales y des- cargados del obsceno y 
retrógado prejuicio del genio creador, gente de mentes abiertas que prefieren la acción diferida, que jamás 
predican la buena nueva entre los retoños de los pueblos bárbaros; porque se trata de arte, siempre es 
bueno y tiene “licencia para matar”, lucha por construir un mundo mejor, un hombre nuevo y más libre, y 
por supuesto, el buen arte siempre apoya a los oprimidos de la tierra (porque de ellos será el reino de los 
cielos, en definitiva: sus almas podrán navegar en un futuro en las inmensidades del Tercer Entorno), el 
buen arte, ¿el buen dios?, además es  hiper-moral y amoral simultáneamente, sádico, violento, real, sub-
real, hiper-real, estético y antiestético, vanguardista, innovador, reaccionario, izquierdista y centrista, 
irónico, Kitchts, conceptual...está en todas partes, nos vigila, como el Gran Hermano de “1984”, de 
George Orwell; se encarga de rescribir el pasado, hacer del pasado un modelo conceptual y sublimi- nal 
para que en el futuro nada se vuelva a repetir, por eso no debemos conocer lo que pasó de veinte años 
para atrás, podemos caer en la tentación de repetir lo prohibido y salirnos del rebaño. No hagáis caso de 
los que viven en la sombra, de esos resentidos, de los desgraciados que no han visto la luz, esa derecha 
tradicional, la más peligrosa y más parda de todas. El mañana será vuestro, afortunadamente, otro mundo 
es posible gracias al arte.       
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postración, del tufo a institución, del sabor a dogma aciago, del olor a estética de pozo 
ciego, de academia de lo antítesis absoluta...disfrutad aquellos que lo gozáis, sentid el 
olor al igual que nosotros nos sumergimos en sus depuradoras de anticonceptos, no-
conceptos “puros”, clorados ideales para el deleite de las neuronas de los selectos 
ahijados del marketing; un no-concepto no es lo mismo que un anticoncepto, pero 
ambos pueden ser utilizados como anticonceptivos para evitar la contaminación en los 
no-cumpleaños no deseados.(...) 
 

                                            Orlan, 1993. 
 
 
 
 
4.1.III. Extracto apócrifo, procedencia dudosa, desclasificado en su doceava parte:  
 
(...)Un anti-retrato se realiza tantas veces como se celebran los no-cumpleaños, ahora 
bien, como antídotos de la sinrazón ante los excesos racionales de lo instituído, un anti-
retrato de hoy ya no sirve si es aplicado en el retrato del ayer, éste se ha inmunizado y 
ya no responde, su carga vírica sigue latente en los museos pero ya no constituye un 
riesgo efectivo para la población; por lo tanto se hace necesario producir “otros” de 
acuerdo a lo último instituído(innovado) para amortiguar posibles efectos secundarios. 
He aquí una versión(antídoto) a partir de la cepa denominada “Parada de 
Monstruos(Tod Browning, 1932), se ha tenido que adaptar a la virulencia de la cepa 
actual que por otra parte, es mucho menor que en anteriores ocasiones, de ahí su 
facilidad para contagiar otras partes del cuerpo del arte, dudamos que como en 
ocasiones anteriores sea cien por cien efectivo(...): 
 
 
 
 
 
 
4.1.IV. HYDRA NARANJA N-1 
  (...)Aleluya, Aleluya, sigan ustedes la visita por la feria, a un lado tenemos a la mujer 
barbuda que profetiza el fín del mundo mejor que un vulgar Jeremías, al otro lado los 
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cíclopes se vacían ellos mismos los restos de sus ojos para que hagan sus nidos las 
golondrinas; miren, miren en la pantalla del ordenador, se trata de una operación “on 
line”, la anteriormente conocida como artista está trasplantándose la cabeza de un 
langostino gigante, miren, miren, es increíble, ya mueve las patitas, observen la delicia 
de esos ojillos negros de marisco, qué contraste entre el cuerpo de mujer y la cabeza de 
marisco, qué “feminista52”, cada uno con su cuerpo hace lo que quiera, será el primer 
ser antropomórfico de langostino y artista que entre a formar parte de la colección 
permanente de un museo importante..; sigamos con la visita(...) 
 
 
 
 
 

                                                          René Magritte, La violación, 1934. 
 
 
 
 
 
                                                 4.1.V. 
                                                            ......¿Te gusta conducir53? 
                                                                                     (Audi) 
 
   4.1.V.1. Ser retratado en el espejo retrovisor del taxi, mirar al retrato del conductor, 
retrato no: reflejo. 
 

                                                 
52 Al presunto responsable del descuido que ha dado como resultado esta execrable errata, puesto que en 
la actualidad casi todos los hombres y mujeres de buena voluntad del mundo somos primero feministas y 
después iguales, al pobre diablo que ha descuidado su labor dejando pasar semejante despropósito 
completamente fuera de lugar y que retrata sus bajos y viles instintos se le tiene reservado una existencia 
gozosa en un “Gulag” virtual al cual permanecerá enchufado de por vida (y que Dios se apiade de su 
alma). 
  
53 En alusión explícita a la campaña publicitaria de la marca Audi en televisión, temporada 2002, en 
concreto al eslogan. 
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 4.1.V.2. Un reflejo no es un retrato pero puede llegar a serlo, depende de nosotros54. Un 
reflejo es como un sueño que se desvanece(o se va difuminando, después es recreado) a 
posteriori de habernos levantado, pero su presencia se "recuerda”, aún a sabiendas de 
que se evade entre las máscaras de la cotidianeidad, es decir: no da la cara a pesar de 
influir en el ritmo vital, ser causante de pesares y de ansias.  
 
4.1.V.3. El verbo reflejar tiene un objeto: lo reflejado es aquello que es a su vez “objeto 
de ser retratado”, en realidad un retrato se asemeja a un intrincado juego de espejos que 
combina vidrios físicos, fisiológicos y mentales con verbos que atraviesan los reflejos 
como filtros “distorsionando” la imagen, es decir: situándola en un contexto cultural 
concreto, robando el sentido de lo estrictamente visual en virtud de un signo lingüístico 
que no deja de estar presente en ningún caso, y que además es necesario, sin la 
referencia a un sujeto nominado es muy difícil hablar de retrato, ya sea este un 
personaje identificado, ya sea un ser anónimo, ya sea un no-ser, un “no-retrato.”  
 
 4.1.V.4.“Eso no es posible” es aplicable al concepto de retrato, pero sólo aplicable 
puesto que la acción de retratar en el campo de lo artístico no admite imposibles, 
 
 4.1.V.5.un retrato imposible siempre ha sido un reto para el artista, 
 
 4.1.V.6.la intuición/razón del mismo es la que juzga en que grado esa imposibilidad se 
ajusta a alguna lógica o no, o es que acaso la lógica es posible más allá del verbo y de 
sus mecanismos(¿cada proceso tiene conciencia de “su lógica”?); 
 
 4.1.V.7.en el supuesto de que el “lenguaje” del arte o “plástico” sea estrictamente un 
lenguaje, o lo sea en su lógica propia(estricta a sí misma), no se deben de considerar 
como imposibles aspectos que ya hayan sido presupuestos en el lenguaje, que hayan 
sido imaginados como posibles, ya que lo que se imagina “se realiza” a priori, ya sea 
como una ilusión o bien como una especulación indemostrable, de lo que se tiene 
conciencia como posible/imposible “es” en su concepto y por lo tanto se materializa 
como lenguaje(verbal/visual-plástico), 
 
 4.1.V.8.más allá de su concepto lo posible/imposible es absurdo; un retrato absurdo es 
un retrato, 
 
 y aún así se puede imaginar como posible(¿no como imposible?), otra cosa es qué 
entendemos cada uno por absurdo o como nos lo imaginamos, y si realmente pensamos 
que los procesos son realmente posibles(de la misma manera deberíamos reflexionar 
sobre lo “absurdo”, tal vez (lo) “sea”). 
 
 
   ...que  a menos que consideremos cada reflejo como un autorretrato fugaz que nos 
hacemos al reconocernos, 
 
 entonces sí es posible: la suma de nuestros reflejos previamente grabados constituyen 
una vida extraída de las pruebas, los ensayos y representaciones; de la misma naturaleza 

                                                 
54 Un reflejo si puede considerarse un retrato, en el texto se adopta un tono muy publicitario propio de las 
campañas de prevención para desenmascarar ironizando la relación del reflejo propio con la imagen de 
retrato sobre un cuerpo opaco, una relación de la cual se nutre toda la cultura visual occidental que en 
principio conocemos. 
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son las impresiones que sacamos de los espejos de los ascensores, reconocer a un 
extraño familiar mientras subimos o bajamos es algo usual entre los que visitamos 
infiernos y cielos de manera rutinaria, sin sobresaltos, con una sensación desazonadora 
de tedio,  
 
4.1.V.9.las palabras de los otros que nos desnudan en presencia de nuestros reflejos son 
las más duras; cuchillas que curan las heridas provocadas por los arpones de la 
mezquindad no compartida. 
 
4.1.V.10.La existencia se compone de una serie de retratos paradigmáticos, cada 
persona se compone su baraja según el desarrollo de los acontecimientos, según su 
herencia y los frutos de la misma, según la habilidad para hacer trampas y presentar 
imágenes de uno en combinaciones extrañas; la cuestión estriba en tener esas imágenes, 
retrato de lo que se puede ser, lo más protegidas posible: un hurto de una de ellas no se 
nota, pero la ausencia de un recuerdo, de una cara conocida, ya sean unas u otras las 
circunstancias por las cuales se ha producido la ausencia; no se cubre con el manto que 
nos proporcionan las esperanzas en nuevas vidas, eslogans para un futuro oscuro pero 
sin sobresaltos; hay que empezar a dejar huecos a las visitas de los domingos 
engalanadas con elegantes máscaras de gas, puesto que están de moda; la imagen de una 
visita se debe en exclusiva a la pasión que se respira por limpiar los cañones de armas 
con las miras desequilibradas, esto no es una locura; es momento de ser imagen de un 
tiempo, retrato de retratos para servir causas. 
 
 
     
 
5. La cosa que da vueltas. Cuando las perdices biónicas se marean. 
 
.................../En épocas anteriores a la sociedad de la información podía tener sentido la 
idea de eternidad, y por lo tanto el retrato exento de sus fines rituales ocupaba un lugar 
importante como imagen institucional de un poder, de una familia./ AMEN 
 
 /El arte como una imagen para la posteridad se sustituye por una cadencia continua de 
imágenes carente de discontinuidades aparentes que evocan un flujo imperecedero./ 
AMEN 
 
/Según Daniel Mc Neill el “retrato implica captar una parte del yo55”, pero es difícil 
determinar de qué estamos hablando cuando nos referimos al yo. El sentimiento actual 
que podemos tener del yo, de la conciencia de uno mismo; es la de un yo mucho menos 
integrado que el que pudieron considerar generaciones pasadas.  
Cuando se dice que el retrato registra el espíritu del ser retratado se supone que el 
artífice del retrato, el retratista; tienen una habilidad especial para captar el rasgo más 
esencial de la personalidad del personaje retratado. Pero es difícil hacer coincidir el 
rasgo más esencial, la representación del mismo con el sujeto representado: la 
proyección subjetiva del yo, pues éste se encuentra perdido, disuelto en un sin fin de 
identidades, habitando una sucesión absurda de monótonas circunstancias tan sólo 
quebradas por abruptas discontinuidades que a fin de cuentas son las que dan algún 
sentido a la vida./ AMEN 

                                                 
55 Mc Neill, Daniel; op.cit., pp. 119 
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/La fotografía apresa en su huella una máscara del yo, y a veces esa máscara es la más 
improvisada en contraposición a las que se preparan a conciencia y de antemano: lo que 
conocemos como la pose. La huella que deja la presa en su huída a otra identidad es la 
fotografía que enreda la imagen de lo que se conoce como retrato fotografiado, y que no 
es equiparable a la fotografía de retrato./ AMEN 
 
/La satisfacción de la necesidad de una simulación de identidad firme se compensa con 
la carencia de imágenes reproducidas de uno mismo por medio de la publicidad. 
La dialéctica satisfacción, carencia de satisfacción es la que mueve desde las 
profundidades del espejo, que anima el dinamismo social, la necesidad individual o la 
no necesidad de la imagen de retrato./ AMEN 
 
/El hombre “actual” no necesita de retratos en el sentido estricto del término porque ni 
siquiera es anónimo respecto a la institución. Nadie está ya en condiciones de guardar 
su identidad propia en el anonimato, esto se paga demasiado caro./ AMEN 
 
/Los que ansiamos habitar en lo anónimo somos conscientes de la imposibilidad de 
acceder a esa situación utópica para los no excluidos; la identidad operativa: política y 
fiscal va unida a un número de identificación de carácter ambivalente: real y virtual 
simultáneamente. Sabemos que la situación es incómoda, hemos perdido el derecho a un 
control de nuestra imagen personal, al no tener Copyright sobre los derechos de nuestra 
imagen somos objeto de operaciones de “intertextualización” de las que no somos del 
todo conscientes./ AMEN 
 
 /Nuestra identidad se reduce, o bien se “minimiza” a la equivalencia fisionomía facial 
con un nicho en una base de datos. ¿En eso consiste el retrato? 
 
 ¿en el caso de que el yo no sea otra cosa que un reflejo de un proceso electroquímico en 
el interior de nuestro cerebro, su retrato no debería consistir en registrar el espectro 
energético de ese reflejo, es decir: sus variables y sus constantes en una base de datos?/ 
AMEN 
 
 /Es posible que el ser humano haya sido “sobrevalorado” como entidad superior en el 
Universo o “Creación” a partir de la irrupción desde hace al menos dos mil años del 
pensamiento judeocristiano en Occidente. Las lúcidas investigaciones de Sigmund 
Freud no se sostienen frente a los recientes hallazgos de los neurólogos y los 
psiquiatras, al parecer para nuestra generación Freud está adquiriendo toda su grandeza 
conceptual en su condición de filósofo./ AMEN 
 
/No obstante, existen otras posibilidades para considerar el estudio del retrato que no 
discurren precisamente por las sendas marcadas por la ciencia empírica, esas son las que 
nos interesan: el campo de actuación de la analogía, la paradoja, la contradicción, la 
metáfora; en resumidas cuentas: el universo conceptual de la “otra” lógica, la que no 
considera el aspecto irracional del ser humano excluido de su ser en esta vida; estamos 
en el terreno pantanoso de lo que peyorativamente se ha venido a denominar como 
“ciencia infusa”, pero que no es otra cosa que la encrucijada donde convergen los 
ambiguos caminos de la religión, lo mágico, el arte y disciplinas “rebeldes” como la 
antropología./ AMEN 
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 /Somos conscientes de las dificultades que se plantean al movernos por caminos que 
siempre despiertan enormes controversias. Sobre cuestiones de arte es infructuoso 
esperar soluciones concluyentes que se puedan recoger en una expresión matemática 
aplicable para todos los casos y encima que no acuchillen el orgulloso limbo donde 
dormitan las conciencias de los artistas y de los guardianes del Arte. El arte es posible 
que encubra otra faceta de lo humano a la que con dificultad muy pocos se atreven a 
mirar, y no es precisamente escurridiza, pero es que hasta los científicos que son “algo 
más racionales que el resto de los mortales” se siguen avergonzando de ella, y no 
digamos de los artistas y sus guardianes...; el sentido común usualmente tampoco la 
contempla, por eso hemos elegido la vía del encubrimiento; no pretendemos descubrir 
“nada”, y no porque pensemos que eso sea una operación imposible, esa actitud sería 
demasiado fácil por nuestra parte puesto que “todas las cosas pueden ser objeto de una 
explicación ya sea convincente o no”. Nos encubriremos con el fin de enfrentarnos con 
la cosa para intentar engañarla igual que ella nos engaña a nosotros, su secreto es 
posiblemente la condición necesaria para nuestro engaño, ser conscientes de las 
dimensiones de la cosa nos haría mucho daño, la sensación absoluta de conciencia 
difícilmente sería soportable./ AMEN 
 
 
 
 
 
 
 
6. Identidad cifrada y masa. Levaduras dance y otras substancias. 
 
EL INCREÍBLE HULK, EL HOMBRE MASA (sección de cómics de Marvel) 
La disolución en la masa humana, el hombre masa tal como se le vino a considerar en 
los días felices de la utopía moderna, hermano con hermano, hombro con hombro, se ha 
convertido en una pesadilla satisfactoria. La inmersión en la masa reprimía las ansias de 
identidad, de ser uno mismo ¿pero, que es ser uno mismo, en qué consiste esa 
maravilla? Hoy las masas son “odiosas” pero se viven como un mal necesario, por eso 
son satisfactorias. Por otro lado, la identidad individual/colectiva se refuerza en la masa. 
Lo más adecuado es adoptar una identidad colectiva y disfrazarla con las máscaras de la 
personalidad para presentarse en sociedad con una imagen, una identidad propia y que 
se adecue a lo que demanda el Mercado. 
 
Un retrato es una máscara que dota a un individuo concreto de una identidad colectiva 
puesto que tiene una gran capacidad de asociar de rasgos fisonómicos por medio de la 
evocación facial de emociones, signos comunes a todos los hombres, a todas las 
culturas. 
 
LA CIVILIZACIÓN ESTÁ EN PELIGRO.....con todos ustedes el CAPITÁN 
AMÉRICA. (Europe’s living a celebration...56)  

                                                 
56 Rosa, Eurovisión 2002, la vuelta a los dulces, felices y tranquilos años de “Cuéntame” (TVE, 2001-
2002) se coronó en esa “celebración” frustrada, y es que Europa, aquejada de xenofobia intentaba mirar 
hacia otro lado sin prestar atención a que de nuevo se había prendido la mecha...La “Triunfomanía”, 
estandarte educativo y artístico del patriotismo constitucional hispánico se escolló en las costas del 
Báltico sin conseguir sacar a flote una presidencia semestral por parte del Capitán Trueno en la cual la 
altura política brilló por su ausencia. Las sagas épicas recogen las opiniones fuera de micrófono de 
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Los hombres de identidad cifrada están presos de recuerdos ancestrales, fetichismos que 
les sugestionan a sentirse identificados con imágenes de otros, recuerdos, recreaciones 
de vidas ajenas. 
 
VOTA LA LIBERTAD, CERREMOS EL PASO AL QUE UN DÍA HARÁ 
PELIGRAR EL PAN DE NUESTROS HIJOS57.... 
Ser excluido en extremo significa adquirir la identidad del intocable. En los sistemas de 
capitalismo de ficción la estructuración “desestructurada” o “deconstruída” de la 
sociedad en castas invisibles posibilita la existencia de agrupaciones o estratos sociales 
desconectados  (por lo tanto expuestos a una mayor presión cinegética) y estratos 
sociales (nichos ecológicos) en diversos grados de conexión (vía redes energéticas, de 
crédito y de información, ocio productivo, etcétera) con una cúspide informe 
(compuesta por burócratas, tecnócratas, jugadores de guante blanco y aristócratas del 
mundo del espectáculo). El flujo y reflujo de información aparentemente se regula a sí 
mismo (la mano invisible de Adam Smith58), todo un misterio, y en ello reside el éxito 
de una cultura hedonista que depende en exclusiva de ese éter que impregna todo con su 
karma. 
 
Internet es como/una bella reactualización holográfica a modo de una adaptación 
hipertextual e hipererógena de “Utopía” de Tomás Moro hibridada con “Los paraísos 
artificiales59” de Baudelaire, las atmósferas de “Las ciudades invisibles60” de Italo 

                                                                                                                                               
nuestro amado Gran Capitán, sensible poeta, todo un hombre no sólo de Tizona legendaria, sino también 
de prosa ligera y lúcida verborrea.  
   
57 Orwell, George; 1984, Destino, 2001, Barcelona, pp.33 (...) “el pasado había muerto, el futuro era 
inimaginable. ¿Qué certidumbre podía tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ¿cómo 
iba a saber si el dominio del partido no duraría siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca 
fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que: 
                           LA GUERRA ES LA PAZ 
                     LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
                        LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 
Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras pequeñas, pero muy 
claras, aparecían las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos 
de éste le perseguían a uno hasta desde las monedas.” (...) 
     
58 Galbraith, John Kenneth; Historia de la economía, Ariel, 1998, Barcelona, pp.17 (...) “La referencia a 
una mano invisible tiene para muchos cierta resonancia mística: he aquí una fuerza espiritual que sostiene 
la búsqueda del interés propio y que guía a los hombres en el mercado hacia el más benigno de los fines. 
Esta creencia inflige a Smith una grave injusticia; en efecto, la mano invisible, la más famosa metáfora de 
la economía, sólo fue eso: una metáfora.” (...) “en nuestra época, el mercado llegó a adquirir realmente un 
aire de beneficencia teológica que Smith no habría aprobado.” (...) “Galbraith reflexionando sobre Adam 
Smith, <La riqueza de las naciones (An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 
1786, Londres)”  
 
59Baudelaire, Charles; Los paraísos artificiales, Edicomunicación, 1999, Barcelona, pp.125-126 (Las 
voluptuosidades del opio) “Una hora después de haber absorbido la tintura de opio, en la cantidad 
señalada por el farmacéutico, todo sufrimiento se había esfumado. Pero aquel bien, que tan enorme le 
había parecido en el primer momento, no era ya nada comparado con los nuevos placeres que así le 
fueron de pronto revelados. ¡Qué elevación del espíritu! ¡Qué mundos interiores! ¿Era pues el opio la 
panacea, el pharmakon nepenthes para todos los dolores humanos? <¡Era cierto, se había descubierto, 
pues, el gran secreto de la felicidad sobre el que los filósofos habían discutido durante tantos siglos! Era 
posible comprar la felicidad por un penique y llevársela en el bolsillo del chaleco; el éxtasis se dejaba 
encerrar en una botella y la paz del espíritu podía expedirse por la rapidez.> (Baudelaire citando a De 
Quincey, T. )” (...)      
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Calvino y las angustias esclarecedoras del consumidor en “Las confesiones de un 
comedor de opio61” de Thomas De Quincey; algo así, y todo ello  en una dimensión 
lisérgica e incuestionable, lamentablemente aún no proporciona efectos similares a los 
de otros estupefacientes sintéticos ilegales en Mercado, lo cual coerciona al consumidor 
con simulaciones aún muy elementales y que no satisfacen sus ansias absolutas por 
conseguir una completa evasión (disolución orgásmica en el medio)./  “la Luz que no se 
extingue, a la que pregunté sobre todas las cosas si son, qué son y cómo. Y de esa Luz 
oía lo que me enseñaba y mandaba. Y esto mismo hago ahora, muchas veces, y me 
deleito en ello; y siempre que puedo descansar de mis obligaciones, me refugio en este 
placer62.” 
 
Navegar en Internet es de un erotismo enigmático, una vez que se ha probado es difícil 
dejarlo definitivamente, no se conoce ni de un solo caso que lo haya conseguido, y al 
igual que con los opiáceos se vive una gratificante “luna de miel” en los inicios63. Su 
enganche va más allá que el provocado por la televisión, además los efectos secundarios 
son tolerados socialmente y reporta a la comunidad consumidora un sin fin de 
beneficios innumerables..., Internet deja muy claro que no es viable una existencia digna 
sin un cierto grado de ensueño, ya sean substancias naturales, sintéticas o virtuales, sin 
el “soma” de los hiperbóreos no se puede vivir, por eso es necesario prohibir unas y 
fomentar hasta el paroxismo otras, como el Fútbol y el Arte (de éste se dice que no es 
un “espectáculo” de masas)64. 
 

                                                                                                                                               
60Calvino, Italo; Las ciudades invisibles, Minotauro ed, 1999, Barcelona, pp.227-228 (Las ciudades 
escondidas.2) “pájaro feliz liberado de la jaula por un pintor feliz de haberlo pintado pluma por pluma, 
salpicado de rojo y amarillo, en la miniatura de aquel libro en el que el filósofo dice: <También en Raísa, 
ciudad triste, corre un hilo invisible que une por un instante un ser viviente con otro y se destruye, 
después vuelve a tenderse entre puntos en movimiento dibujando nuevas, rápidas figuras de modo que en 
cada segundo la ciudad infeliz contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe que existe>. 
  
61 De Quincey, Thomas; The Confessions of an English Opium eater and Other Essays; Macmillan and 
Co; Limited, 1901) 
  
62 Agustin, Aurelio (conocido como San Agustin); Las confesiones, Palabra ed, 1994, Madrid; pp.228 
  
63 Enzensberger, Hans Magnus; “El evangelio digital”, Claves de Razón Práctica nº 104, Julio/ Agosto 
de 2000; Promotora General de Revistas ed, pp.6 (...) “Una industria que se someta a la fantasía de sus 
ingenieros se someterá, por un lado, a la ley del movimiento acelerado; pero, por otro lado, aceptará los 
bloqueos más peregrinos. Los indicios de esta inercia estructural están a la vista en cualquier cuarto de 
estar.” (...) “La situación de la llamada rama multimedia puede deducirse de la maraña de cables que son 
la desesperación del personal de la limpieza. Realmente no puede hablarse de la unificación, técnicamente 
posible, de los medios electrónicos. Si los fabricantes de automóviles hubieran obligado a sus clientes a 
hacer un curso acelerado de un galimatías tecnológico antes de permitir que se sentaran al volante, nunca 
hubiéramos llegado a conocer los embotellamientos de tráfico permanentes de nuestras calles.” (...) 
 
64 Para el cineasta Eloy De la Iglesia, autor entre otras del “diputado”, “la estanquera de Vallecas”, “El 
pico I” y “El pico II” y de una adaptación reciente del Calígula de Albert Camus para TVE; en un 
coloquio en el plató de Versión Española (TVE, 2002) en el también participó Antonio Escohotado Eloy 
dijo a propósito del “pico I” que “la familia era de hecho una de las adicciones más fuertes”, si cabe más 
difíciles de abandonar que otros principios adictivos. Esta declaración muy polémica y controvertida da 
una clave a cerca de las lecturas que se pueden extraer de la película, para más información se puede 
consultar “El origen de la familia” de F. Engels en el cual se estudian sus fundamentos como institución 
de control social, la necesidad política y económica de dicha institución, y los diferentes tipos de familias 
que se han generado de acuerdo a situaciones distintas.  
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 Los estupefacientes han moldeado la conciencia humana desde los primeros tiempos65, 
 sin ellos seguiríamos en las cuevas, y gracias a ellos nadie sabe hasta donde 
llegaremos... Hay que disfrutar de las fragancias que desprenden las flores de loto 
superpuestas, el rocío que se escurre entre los pétalos perfumados de la ambrosía, haced 
libaciones al gran dios mientras gozáis66... 
 
En Mercado, nombre más “rudo” de lo que eufemísticamente ha venido a denominarse 
por los ideólogos con una metáfora “edénica”: “Aldea Global”, la pobreza en el caso de 
que interese por su calidad de impacto ser “retratada” se presenta con toda su crudeza, 
es una cuestión de moral, una conquista de la ética. 
 
 La catarsis proviene de las imágenes de “los que sufren”, “las víctimas”, desconectados 
o en diferentes grados de conexión,  dolor y horror humano retransmitido en toda la 
crudeza de la carne. Las tragedias de los hiperconectados: nosotros, los que escribimos 
ya más de dos mil años de historia; son “increíbles”, incluso cuando suceden realmente, 
también son “imaginables/inimaginables”(para el espectador), pero jamás concebibles, y 
mucho menos comprensibles(a pesar de que es necesario “intentar” comprender el 
porqué); por lo cual aumenta el  horror a lo que desencadena la tragedia, un horror 
desconocido, que hiela la sangre; si todo esto es acompañado con una “saturación” o 
bombardeo “en continuo” de las imágenes del escenario donde “tuvo/tiene/tendrá” lugar 
el hecho trágico la masa de espectadores entramos en una situación de “catarsis 
teledirigida” en dirección a un sentimiento unívoco y ciego: el horror y el odio 
hábilmente canalizados conducen a una frustración de la cual algunos pueden sacar 
partido; entre el “hecho” y los espectadores hay unos intermediarios con mucho poder, 
la catarsis es difícil que sea individualizada; somos el hombre-masa disgregado por las 
presiones  en promesas de libertades bajo amenaza(punto de no retorno para las 
demos)67. 

                                                 
65 Wasson, R. Gordon; Kramrish, Stella; Ott, Jonathan; y Ruck, Carl A. P; La búsqueda de Perséfone. 
Los enteógenos y los orígenes de la religión, Fondo de Cultura Económica ed, 1996, México D.F, pp.93 
(...) “En el punto de su evolución en el que lo que llamamos por primera vez <hombre> más allá de toda 
duda –Homo sapiens – y cuando llegó a saber, también más allá de toda duda, qué cosa eran respeto y 
reverencia, sintió claramente que el soma le estaba confiriendo sensaciones y poderes misteriosos, que le 
parecían más que normales: en este momento nació la religión, la religión pura y simple, libre de teología, 
libre de dogmatismo, expresándose a sí misma en respeto y reverencia y en voz baja, en su mayor parte 
por la noche, cuando las personas se habrán reunido para consumir el elemento sagrado. La primera 
experiencia enteogénica pudo haber sido el primer milagro, y además auténtico, tal vez el único milagro 
auténtico.” (...)  
 
66 Baudrillard, Jean; De la seducción, Cátedra ed, 1998, Madrid, pp.157 (...) “la tecnología 
psicobiológica, todas las prótesis informáticas y las redes electrónicas de autorregulación de que 
disponemos nos ofrecen una especie de extraño espejo bioelectrónico, en el que cada uno de ahora en 
adelante, como un narciso digital, va a resbalar en la corriente de una pulsión de muerte y precipitarse en 
su imagen. Narciso = narcosis (MacLuhan ya había hecho este paralelo): 
Narcosis electrónica: he aquí el riesgo último de la simulación digital...Rodaríamos de Edipo a 
Narciso...Al final de la autogestión de los cuerpos y los placeres, estaría esta lenta narcosis narcisista. 
En una palabra, con el sicilio, ¿en qué se convierte el principio de realidad?” (...)       
67 Ballard, J.G; “Ciudad de concentración”, perteneciente a “Zona de catástrofe (The Disaster Area)”, 
Minotauro ed, 1995, Barcelona, pp.45-46 (...) “El hombre levantó a la mujer hasta el antepecho de la 
ventana, y ella gateó hacia fuera y se aferró a un tubo del desagüe. Desde la calle la gente les tiraba 
botellas que rebotaban y caían entre los policías. Una grieta ancha hendió la casa y arrojó al hombre hacia 
atrás ocultándolo a los ojos de la gente. Casi enseguida un dintel del primer piso se quebró en dos, y la 
casa se fue hacia delante, derrumbándose. 
Franz y Gregson se incorporaron, casi derribando la mesa. 
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El retrato de la jerarquía se camufla entre las exquisitas ambigüedades de una clase 
media cajón de sastre para todas las invisibilidades de clase.  
 
 
 
 
 
7. Retransmisiones anatómicas de eventos faciales. 
 
 
Retratar está “vacío” de significado, su conjugación en presente de indicativo (retrato, 
retratas, retrata, etcétera) es ya problemática. En principio es la acción de realizar o 
hacer un retrato, pero ¿los retratos se hacen? ¿se gestan a partir de un desencuentro con 
el personaje? ¿son fruto del cálculo o de la intuición, o de una combinación discordante 
de ambas a la vez? ¿son acaso hijos de la necesidad y nietos de la desesperanza? 
 

               People Square, Shanghai, Agosto de 2000. 
 
 
 
La generación que se ha criado con las videoconsolas ha perdido la referencia que 
posibilitaba el establecimiento de una correlación entre representación, simulación y 
apariencia de realidad que se produce en toda existencia, por poco ficticia que esta se 
nos presente a la vista; esto no quiere decir que la hibridación entre las diferentes 
concepciones de la anatomía haya dado lugar a un sentido del habitar en uno mismo 
diferente: nadie asocia su exterior de divinidad griega con su interior visceral y 
escurridizo, epidermis enfermiza donde sueñan los gusanos. La anatomía ha dejado de 
tener sentido en el momento que la ficción se ha liberado de sí misma, es decir: se ha 
suicidado detrás de los decorados  
                                                                                                                                               
La muchedumbre se adelantó, rompiendo el cordón policial. Cuando el polvo se asentó en la calle, no 
quedaba más que un montón de mampostería y vigas retorcidas, y en medio la figura golpeada del 
hombre. Casi afixiado por el polvo el hombre se movió lentamente, tratando de librarse con una mano, y 
uno de los garfios lo atravesó y lo arrastró hundiéndolo entre los escombros, mientras la multitud rugía de 
nuevo.” (...) 
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donde se representa la ficción elevada a la novena potencia (número del dragón: la 
perfección68), no es posible, en efecto hacerlo mejor. Actualmente su suicidio se 
escenifica noche y día ante un público inmune a las ficciones enlatadas, que goza más 
con las resucitadas, o mejor aún: con las que aún están “vivitas y coleando69”. 
 
La anatomía ha dejado de tener sentido para llegar a convertirse en un lastre pesado que 
no puede viajar con la misma velocidad que las almas interconectadas, que no es propia 
del lenguaje retransmitido vía cable y a través de las ondas. 
 
El retrato del usuario de la videoconsola es la imagen que se genera en la pantalla a cada 
instante.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. Ecos y resonancias: la presencia de fragmentos desencajados.  
 
CORRIENTE DE AIRE nº X: Se hace necesario un estudio del retrato pictórico porque 
éste en cuanto a sí mismo, su “esencia”, se ha diluido en “otras” expresiones plásticas 
cuando no completamente desaparecido como una máscara inocua de las que se 
incorporan a una memoria fingida y en ocasiones completamente desarticulada. 
 
CORRIENTE DE AIRE nº Y: El reconocimiento  de uno mismo en las imágenes de los 
otros es imposible si los otros no “participan” en parte de uno mismo ¿en qué medida? 
¿quién corta y quién reparte?  

                                                 
68 El número 9 en la cultura china es la cifra del dragón, el número del emperador, ser perfecto en tanto 
que combina otros seres, en tanto que no existe, es imaginario. La antigua Ciudad Prohibida (Gu Cong) se 
establecía como un lugar virtual desde el cual se imponía el poder de un ser imaginario, la absoluta 
mismidad reflejaba hacia fuera de los muros la otredad. La anormalidad virtuosa necesita conjurar una 
esperpéntica ensoñación hiperreal de seguridad, de prohibición, un recinto que separe lo ilegal de lo 
hiperlegal. Europa puede llegar a convertirse en una fortaleza kafkiana no solo para los de fuera (ver 
Rafael Argullol <Manifiesto contra la servidumbre> El País, 21 de Mayo de 2002, Opinión, pp.11-12). 
¿Desempeñaremos con delicadeza el papel de eunucos del poder imperial? Catadores, cocineros, 
educadores, aposentadores, músicos, cortesanos y cortesanas, palanganeros, etcétera, es necesario y justo 
pagar un tributo por vivir a este lado de las murallas. No obstante toda jaula de acero que protege 
burbujas de cristal tiene su belleza, disfrutemos de ella, afuera las dádivas y bienaventuranzas aprietan.   
  
69 Orwell, George; 1984, Destino ed, 2001, Barcelona, pp.157 (...) “No se trataba sólo de que mataran a 
alguien. ¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, 
es únicamente en unos cuantos objetos sólidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de 
cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolución y mucho menos de los años anteriores a ella. 
Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, los 
cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas 
han sido alteradas. Ese proceso continúa día tras día y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en 
seco. No existe más que un interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razón. Naturalmente, 
yo sé que el pasado está falsificado, pero nunca podría probarlo aunque se trate de falsificaciones hechas 
por mí. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas.” (...)  
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GRABACIÓN WC: Miles de retratos alumbran las vallas publicitarias de ciudades 
castigadas por el ardor de estómago, somnolientas de gases y de lluvia ácida. Son los 
autorretratos en los cuales reconocemos aquello que deseamos u odiamos. El deseo es 
dulce y produce el anhelo de placer que inunda las carnes resentidas de bienestar, si 
estas carnes oponen algún tipo de resistencia al “patrón de carne” digital; su carencia 
pública, en resumidas cuentas: la imagen de uno mismo le llevará a la desolación del 
que no encuentra su espejo en un mundo de infinitos espejos donde los reflejos han sido 
felizmente predeterminados70. 
 
NOTA DE ARCHIVO nº B (desclasificada año.....) Hay que desenterrar imágenes entre 
el polvo, sacar de los marcos viejos las fotografías rasgadas de unos familiares o 
conocidos no queridos. Los escombros de la memoria a nadie interesan. Un artista es 
alguien que se sugestiona para creerse que es posible apañar jumentos viejos, dar gato 
por liebre, y tener la fe o el pleno convencimiento de que todo burro viejo que pase por 
sus manos, al contacto de sus poderes mágicos (fruto de un poderoso intelecto) se 
convierte en becerro de oro dispuesto para ser adorado por todos71. 
 
NOTA DE ARCHIVO nº Da/Da (mutilada en sus ¾ partes aproxim.) En el interior de la 
efigie pintada  la nada se viste de seda. El martirio del parecido chirría mientras las 
penumbras de la masa encefálica buscan un punto a partir del cual reconstruir un 
itinerario furtivo, una visión de la epidermis a través de la ampliación de ópticas 
aberrantes, una lectura de las mucosas bucales recogida donde se inician las raíces de 
las comisuras de los labios72. 
 
TOSTADORA (repite lo mismo mañana tras mañana): 

                                                 
70 Goytisolo, Juan; Carajicomedia, Seix Barral, 2001, Barcelona, pp.142-143 (...) “Memoricé así todas 
las oraciones del santoral y un gran acopio de sentencias y consejas latinas, fingí cavilar y sumirme en 
meditaciones profundas sobre las benditas almas del purgatorio y el misterio de la Trinidad. Disfrutaba 
del asombro y admiración de los adultos, de la delicia de oírme llamar santa. Aunque no me cupo la 
suerte de vivir en un siglo de gloria mediática, actuaba con la profesionalidad de una artista a la luz de los 
focos, frente al ojo avizor de la prensa y sus cámaras. Emulando a los ángeles y criaturas celestes, me 
alimentaba exclusivamente de flores y del rocío que las perlaba. Mi casa se iba llenando de dineros, 
ofrendas y exvotos, como la capilla de Cristo en agonía de la iglesia mayor.” (...) 
  
71De Quevedo, Francisco; “El buscón”, Compañía Europea de Comunicación e Información ed, 
biblioteca EL SOL, 1991, Madrid, pp.86-87 (...) “Al fin, hízose la comedia el primer día, y no la entendió 
nadie; al segundo, empezámosla, y quiso Dios que empezaba por una guerra, y salía yo armado y con 
rodela, que si no, a manos del mal membrillo, a tronchos y badeas, acabo. No se ha visto tal torbellino, y 
ello merecíalo la comedia; porque traía un rey de Normandía, sin propósito, en hábito de ermitaño, y 
metía dos lacayos por hacer reír; y al desatar de la maraña, no había más de casarse todos, y allá vas. Al 
fin, tuvimos nuestro merecido.” (...) 
    
72Paz, Octavio; “El pensamiento en blanco” (169), en “El signo y el garabato”, Seix Barral, 1991, pp.56 
(...) “En Occidente se pasó de la pintura de la presencia a la pintura como presencia; quiero decir, la 
pintura dejó de representar a esto o aquello, dioses o ideas o muchachas desnudas o colinas o botellas, 
para presentarse ella misma: la pintura no quiere ser representación sino presencia. Baudelaire fue el 
primero en advertir el cambio y también, el primero en advertir la contradicción. El color, dijo, piensa por 
sí mismo. Ahora bien, si el color realmente piensa, se destruye como presencia, se transforma en signo. El 
lenguaje, los signos, no son la presencia sino aquello que la señala, aquello que la significa. La pintura 
moderna vive en esa contradicción entre lenguaje y presencia; más exactamente: vive gracias a ella. Es lo 
contrario del arte tántrico que, si se desvía de la representación, no es para constituirse como presencia 
sino en beneficio del signo.” (...) 
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En el interior de la efigie pintada el aura se tiende como la ropa que se agita entre las 
cuerdas los días de viento. Cuando el aura se seca y no “chorrea” de savia la efigie 
transmite el tacto de los cereales muertos, rozándose unos con otros, produciendo una 
música “étnica” hija de las colas en las aduanas y de las máquinas de café de las salas de 
espera. 
 
AMBIENTADOR FILOSÓFICO (modelo XP, ideal para./duración ilimitada, además se 
va retroalimentando conforme avanzan nuestras disertaciones.): 
 El calor de una sonrisa es el aliento de un mundo áspero. La imagen de una sonrisa 
evoca siempre que quede una vaguedad, un territorio de transición, tierra de nadie entre 
el interior húmedo y el exterior en trance de sufrir la erosión: oxidado. La eternidad se 
inicia en los delirios eróticos de los fósiles.  
 
Según el esteta que habita en nuestra vanidad de póstumos: el hombre es un fósil 
viviente, un ser arcaico para una sociedad amalgama de información e imágenes. El 
mundo no se sueña como una Aldea Global, más bien se concibe como un zoológico 
que no admite fronteras. Somos las réplicas de las imágenes, y no a la inversa, nos 
estudian las imágenes, nos gobiernan imágenes, nos vigilan imágenes73. 
 
GRAN MASTURBADOR (modelo de exterior/ ideal para gentes con síndromes 
incurables, desequilibrios laborales, inadaptación, traumas personales, etcétera. Además 
del programa de carga, de autoría más que dudosa, cuenta con una selección de los cien 
hits más legendarios que ha dado la narración posthistórica en los últimos cincuenta 
años, desde Hiroshima y los demoníacos hechos de la Solución Final/ Disfrútenlo./ En 
garantía durante dos semanas y media): 
 Un ser humano retratado para construir su identidad oficial es como “una res de ganado 
marcado”, de su metamorfosis en imagen dependerá el éxito que lo aguarde entre las 
criaturas del zoológico transnacional, su gusto estará en función de las hormonas, los 
antibióticos y la naturaleza de los piensos; no es lo mismo un borgoña que un 
valdepeñas74, es lo otro, de valor negativo (lo anquilosado, anacrónico, trasnochado) en 
contraposición a la transgresión versus abyección- institucionalizada.  

                                                 
73Foucault, Michel; Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Siglo XXI ed, 
1997, España, pp.8-9 (...) “Por extraño que parezca, el hombre- cuyo conocimiento es considerado por los 
ingenuos como la más vieja búsqueda desde Sócrates- es indudablemente sólo un desgarrón en el orden 
de las cosas, en todo caso una configuración trazada por la nueva disposición que ha tomado 
recientemente en el saber. De ahí nacen todas las quimeras de los nuevos humanismos, todas las 
facilidades de una <antropología>, entendida como reflexión general, medio positiva, medio filosófica, 
sobre el hombre. Sin embargo, reconforta y tranquiliza el pensar que el hombre es sólo una invención 
reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y que desaparecerá en 
cuanto éste encuentre una forma nueva.” (...) 
    
74 Bourdieu, Pierre; La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Taurus Alfaguara ed, 1988, 
Madrid, pp.53-54 (...) “Los gustos (esto es, las preferencias manifestadas) son la afirmación práctica de 
una diferencia inevitable. No es por casualidad que, cuando tienen que justificarse, se afirmen de manera 
enteramente negativa, por medio del rechazo de otros gustos: en materia de gustos, más que en cualquier 
otra materia, toda determinación es negación; y sin lugar a dudas, los gustos son, ante todo, disgustos, 
hechos horrorosos o que producen una intolerancia visceral (<es como para vomitar>) para los otros 
gustos, los gustos de los otros. De gustos y colores no se discute: no porque todos los gustos estén en la 
naturaleza, sino porque cada gusto se siente fundado por naturaleza –y casi lo está al ser habitus (el 
habitus es tanto el elemento generador de la práctica, como el factor primordial de la reproducción 
cultural o simbólica)- lo que equivale a arrojar a los otros el escándalo de lo antinatural. La intolerancia 
estética tiene violencias terribles. La aversión por los estilos de vida diferentes es, sin lugar a dudas, una 
de las barreras más fuertes entre las clases: ahí está la homogamia para testificarlo. Y lo más intolerable 
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Las caras sumergidas en la niebla de las palabras son ininteligibles para los que no leen 
más allá de las palabras. Una mímica de expresiones forzadas para desentrañar las 
claves de una escritura gestual que se preste a ser descifrada. Los amigos de lo 
asimétrico se desenmascaran frente a un grupo de muecas desencajadas.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9.El parecido como síntoma. 
 
 
APUNTES PARA UNA ASIGNATURA EXPERIMENTAL DE ILIMITADA 
CONFIGURACIÓN: 
(día 25, lección nº....) profesores:  
doctor Leonardo Facies y doctora Louise Rostrum. (A continuación un extracto de la 
clase anterior./sin especificar cuándo, ni dónde) Nos remitimos a una fotocopia de 
fotocopias, al parecer alguien las desechó dada su falta de adecuación a los nuevos 
planes./ Inclusión y digestión, absorción como nutriente de base para el cuerpo de T- sis 
) 
   
La memoria es un hígado enfermo, se diría que en estado de descomposición, la 
enfermedad no tiene curación, y además no es deseable que esta recuperación se 
produzca. Su problema estriba en que es incapaz de metabolizar un presente salpicado 
de restos activos del pasado heridos de muerte75. 
 

                                                                                                                                               
para los que se creen poseedores del gusto legítimo es, por encima de todo, la sacrílega reunión de 
aquellos gustos que el buen gusto ordena separar. Lo que quiere decir que los juegos de artistas y estetas y 
sus luchas por el monopolio de la legitimidad artística son menos inocentes de lo que parecen; no existe 
ninguna lucha relacionada con el arte que no tenga también por apuesta la imposición de un arte de vivir; 
es decir, la transmutación de una manera arbitraria de vivir en la manera legítima de existir que arroja a la 
arbitrariedad cualquier otra manera de vivir.”(...) 
Agustín del Valle en sus clases de Historia del Arte de cuarto curso en la Facultad de Bellas Artes de la 
UCM, al final se remitía irónicamente a ese lugar común de que “no es lo mismo un borgoña que un 
valdepeñas”) cuando establecía comparaciones en cuanto a la “escala de valores” en el arte; es posible 
que se trate de una cuestión de degustar vinos, de escanciar licores, saborear el tacto, el aroma, el matiz, 
en definitiva el concepto que distingue la calidad de los piensos compuestos, según con que caldo se los 
riegue así resulta el “cuerpo del artista”.  
      
75 Berger, John; “Modos de ver”, Gustavo Gili, Comunicación Visual, 2000, Barcelona, pp.164-165 (...) 
“La publicidad constituye una especie de sistema filosófico. Lo explica todo con sus propios términos. 
Interpreta al mundo. 
El mundo entero se convierte en escenario donde se cumple la promesa publicitaria de una buena vida. El 
mundo nos sonríe. Se ofrece a nosotros. Y como imaginamos que todos los lugares se nos ofrecen, todos 
los lugares vienen a ser más o menos lo mismo. 
Según la publicidad, ser sofisticado es vivir por encima de los conflictos.” (...) 
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El retrato hoy es un complejo muy enrevesado para ser diseccionado en una sola sesión. 
Si se quiere un diagnóstico halagador lo mejor será no tocar los tejidos sensibles, es 
decir; las bolsa donde se acumulan las contradicciones entre la presencia y la 
representación. Si se quiere una biopsia por vía de urgencia hay que contar también con 
las ilusiones en el futuro y con las expectativas que supongan un índice más fiable de 
realidad empíricamente comprobable76. 
 
Un parecido con alguien es un reconocimiento de una similitud, de una mímesis con el 
sujeto objeto de la comparación.. Un parecido es una comparación forzada por una 
situación de encuentro entre dos objetos/sujetos; de su mayor o menor similitud se 
establecerá el grado de parecido. 
 
El parecido puede ser también una consecuencia directa de lo que previamente se ha 
conocido. Se trata de reconocer en algo/alguien el parecido de alguien, y en caso 
completamente satisfactorio se identifica a alguien/algo con la imagen de manera que 
prácticamente son  intercambiables. 
 
El parecido depende del estudio de los rasgos faciales del personaje y en concreto de la 
mímica, es decir; de qué expresión o conjunto de expresiones se identifican con mayor 
exactitud de mímesis con la personalidad o identidad que de por sí atribuimos como 
familiar y natural del retratado. 
 
Entre personaje del retrato, retrato en sí y el retratado existe una relación de 
consanguinidad, como si se tratase de mellizos más uno o trillizos. El retrato “adquiere” 
el poder de contener parte del espíritu del retratado, este proceso de carácter mágico es 
atribuido a la semejanza, de manera que lo semejante produce lo semejante, y a través 
de lo asemejante se invoca una idealización de lo semejante. Se trata de un caso de 
magia (“magia por contacto”)77. 
                                                 
76 Burroughs, William S; El tiquet que explotó, Minotauro ed, 1998, Barcelona, pp.18 (...) “Hay cosas 
peores que la muerte señor Lee por ejemplo vivir bajo las condiciones que sus enemigos se empeñarán en 
imponer. Y hasta cierto punto los miembros de todas las organizaciones existentes son el enemigo. Si 
sobrevive aprenderá a saber dónde está el problema. Recibirá sus instrucciones de muchas formas. 
Mediante libros, señales callejeras, películas, y en ciertos casos por agentes que aducirán ser y acaso sean 
realmente miembros de la organización. No hay ninguna certeza. Para este departamento los que 
necesitan certezas no tienen el menor interés. A decir verdad esto es una no –organización cuyo objetivo 
consiste en inmunizar a nuestros agentes contra el miedo la desesperación y la muerte. Pretendemos 
romper el ciclo nacimiento-muerte. Como usted sabe el arma más selecta contra el virus es la inoculación 
y la inoculación sólo puede efectuarse mediante la exposición...la exposición a los placeres que se ofrecen 
bajo las condiciones del enemigo: un Jardín de las Delicias informatizado: exposición al dolor como 
planteo alternativo...pienso que recuerda usted los hornos...exposición a la desesperación: <El fin es el 
comienzo que nace sabiendo> el imperdonable pecado de la desesperación. Usted intentó ser Dios o sea 
intervenir y fracasó totalmente...” (...) 
     
77 Pérez Gauli, Juan Carlos; El cuerpo en venta. Relación entre arte y publicidad; Cátedra ed, cuadernos 
de arte, 2000, Madrid, pp.92-93 (6. El retrato.) “En el retrato se establece una relación entre el retratado y 
el retratista especialmente intensa, ya que a través de esa obra –sobre todo antes de la invención de la 
fotografía- el sujeto –como afirma R. Barthes-  se transforma en objeto. Objeto imperecedero para ser 
mirado, contemplado; y en todo acto de contemplación de una imagen se manifiesta el placer que de la 
imagen emana –estamos hablando de antes de la producción industrial de imágenes. El retratado de 
encargo aparece sublimado a través del retrato; la pose, el vestuario, los atrezzos cuidadosamente 
seleccionados van a construir la imagen con la que será visto. El retrato es una exaltación de la vanidad y 
también una construcción existencial, donde el retratado construye o reconstruye su yo con ayuda del 
retratista.” (...) 
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La pintura al ser reproducida pierde su aura (magia) según W. Benjamin, pero 
paradójicamente la fotografía adquiere un aura que en principio parece ser que le era 
ajena. La imagen es fetichista, y sea en el medio que sea es difícil concebirla sin magia, 
ya provenga ésta de su propio carisma o bien de su carácter de seductora como 
mercancía (concepción marxista). 
 
La reproducción de un retrato es un proceso de procreación a modo de multiplicación 
celular, y en casos poco frecuentes en forma de división por gemación. La obra también 
surge de un germen o diseño “original”, pero en la reproducción éste ha adquirido 
carácter de molde.  
 
 
 
 
 
 
 
10. Costuras de fragmentos de caras prendidos con alfileres. 
  
CICATRIZ RECIENTE: El retrato es esa imagen que aspira a ser única mediante la 
pose natural78, se desgasta a cada mirada extrañada que intenta hurgar en nuestras 
vísceras. Un trasplante de inconsciente colectivo es una intervención “sencilla”, además, 
a corto plazo no resulta doloroso; la sustitución por un inconsciente televisivo que no 
suponga rechazo alguno es un adelanto para las generaciones futuras; carentes de ideas 
raras: “pensamientos deformados”, insanos, recuerdos malignos. 
 
 Al sembrarse nuestro ideario de estrellas, políticos, economistas, gurús y otras criaturas 
en diversos grados de sintetización, se hizo necesario limpiar las viejas calles de 
chamanes, caperucitas y anacrónicas imágenes de muertos en vida y de vivos en muerte; 
los retratos, o caras de la experiencia humana fueron presa de los aerosoles e 
insecticidas. Buenos tiempos para las variedades más elegantes de Antrax. Así pues, 
quien consiga extraer de su piel una imagen que no haya sido mutilada por efectos 
similares al agente naranja, puede estar seguro de que uno de sus últimos retratos 
sobrevive en tiempos adversos de redes que atraviesan los espíritus, de retransmisiones 
que anudan los cuerpos ligando las relaciones entre el presente, el pasado y el futuro79. 

                                                 
78 Rosenkranz, Karl; La estética de lo feo, Julio Ollero editor, Imaginarium nº5, pp.150-151 (en “A. La 
incorrección en general.) “El arte libera a la figura estética de su disposición errónea, aleja de ella todo lo 
que sea dañino e inesencial, extrae su puro núcleo y nos satisface con la eternidad del ideal exento de 
carencias. Un mero eclepticismo empírico no consiente obtenerlo, pues cuanto más exactas son las 
producciones de este tipo, como las figuras de cera, los daguerrotipos, los autómatas, más se alejan de la 
libertad y la verdad ideal. Un retrato daguerrotipo no nos ofrece al hombre en su totalidad sino al hombre 
tal y como se encuentra en una situación del todo particular, dominado por una disposición sentimental 
transitoria, etc.” (...) 
    
79Huertas, Gregorio; “Julio Iglesias. Esta es mi vida. Sus amores, sus aventuras, sus sentimientos...(Un 
obsequio de Garbo)”, Publicaciones Heres, 1983, Barcelona; pp.5 “Prólogo...Esto no es un prólogo. 
Y ustedes se preguntarán: pero entonces...¿qué es? 
No sabríamos decírselo exactamente. La música no tuvo un prólogo jamás, como no lo tuvo el mismo 
hombre porque su pasado se remonta a millones de años en el tiempo. Y desde que el hombre existe, 
existe la música, existe el sonido, existe la habilidad...más bien diríamos la magia, de unos pocos, 
poquísimos, para encandilar y entusiasmar a unos muchos. 
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CICATRIZ APARENTEMENTE FRESCA: Las caras que a modo de células componen 
la dermis de nuestra memoria visual son el resultado de la superposición de las 
diferentes capas de acontecimientos. Cada evento o experiencia facial, ya sea con uno 
mismo, con los otros o con las imágenes que conforman el universo colectivo 
audiovisual  se puede considerar como un retrato. Esto, por supuesto, no se trata de una 
definición; pensamos que una definición sería excluyente de los numerosos supuestos 
para los que es posible hablar de una situación de presencia, representación o 
retransmisión facial, es decir: de fenómeno de retrato, de espíritu de fotomatón. Chuck 
Close pinta una dermis intangible, un mapa celular que taxidermiza el yo como si se 
tratase de hacer una colección de mariposas; es la identidad la que se presenta como un 
espejismo, detrás de la arquitectura de cartón piedra de la introspección psicológica no 
parece haber nada80. 
 
CICATRIZ ABSORVENTE: Una visión del retrato en su sentido más amplio implica 
una percepción del mismo como una entidad facial que nos envuelve, que rodea nuestra 
vida dotándola de experiencias emocionales y expresivas que van mucho más allá de las 
personas de carne y hueso; desde las pinturas de retrato hasta las fotografías pasando 
por las imágenes de la publicidad, la propaganda, el cine, la imagen virtual, etcétera... 
 
CICATRIZ LEVANTADA: El arqueólogo de la mirada es el que escarba en cualquier 
expresión perdida entre un océano de afectividad fingida en busca de rescoldos de la 
memoria visual: el patrimonio de imágenes acumuladas que aún no hayan sido 
completamente sustituidas o en el mejor de los casos subsumidas o hibridadas con las 
construcciones sintetizadas en las redes teleinformáticas. El arqueólogo de la mirada en 
algunos casos es un artista que proyecta su inquietud creadora en las técnicas de cómo 
excavar en los estratos de la expresión fisonómica para buscar reminiscencias rituales, 
creencias que pertenecen a un nivel profundo de la conciencia y que afloran a la 

                                                                                                                                               
Hay casos en que ni siquiera se trata de esos <pocos>, sino de uno. 
No habrá en la historia más que un Picasso, y no hubo más que un Einstein. No habrá más que un 
Valentino ni habrá más que un Julio Iglesias.” (...) 
    
80 Guasch, Anna Maria; El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural; Alianza 
Forma ed, 2000, Madrid, pp.203-204 (en “La consolidación y el cuestionamiento del fotorrealismo”) (...) 
“Chuck Close (Monroe, Washington, 1940) cambia el pincel por el aerógrafo, en su pintura de gran 
formato con la que se enfrenta al ser humano, sin interesarse por él, si no es en la medida que le permite 
transformar un proceso fotográfico en un producto pictórico utilizando su rostro como icono, un rostro 
frontal que remeda al de los fríos y objetivos fotomatones de la época. Si entre 1967 y 1971, C. Close 
trabaja en blanco y negro en una galería de personajes que no es sino un catálogo de la identidad humana 
(Close titula siempre sus telas con el nombre de los retratados: Richard Serra, Phil Glass, Nancy Graves, 
etc.), en 1972 incorpora el color –los colores primarios rojo, azul y amarillo- y, en 1973, inicia sus 
retratos <puntillistas> convirtiendo la superficie de las telas en una minúscula cuadrícula de puntos 
cromáticos que, en función del ángulo de visión del espectador, pueden sugerir tanto una composición 
abstracta próxima al diseño geométrico y serial del minimalismo, o incluso al arte de A. Warhol, como 
una imagen figurativa, aunque, en este caso, cada vez más alejada del modelo fotográfico de partida. 
En sus obras de los años ochenta, C. Close elimina progresivamente las referencias fotográficas y las 
sustituye por la información computerizada. Para Close, el ordenador no es sólo un instrumento que el 
artista puede usar para generar nuevas imágenes, sino que es lo que hace posible definir una nueva 
realidad a partir de equivalentes numéricos: <Me parece que la figura puede ser usada como una fuente de 
nueva información, pero sólo si las nuevas estrategias y técnicas hacen posible nuevas maneras de crear 
formas.>” (...)     
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superficie como un “nuevo rito” (tal como lo entendió Gillo Dorfles81) o como una 
manifestación de arte. 
 
SUTURA QUE SUPURA: Las casas comidas por la corrosión de las risas y los llantos 
no enseñaban los entresijos donde se ocultaban aquellas viejas y ennegrecidas fotos de 
familiares adoptando poses interesantes en su actitud ante la cámara. 
 
LA CICATRIZ ES BELLA: Pensemos o no en imágenes que vamos aderezando con 
historias de nosotros mismos camufladas de hechos importantes sobre los demás, la 
cuestión es que las caras que nos han marcado en nuestra vida, las miradas furtivas que 
se nos han abierto de par en par, o las que nos han fusilado haciendo sangrar viejas 
heridas, todas esas caras se prenden con alfileres a nuestro cuerpo y las llevamos de un 
lado a otro, acumulando caras, intentando borrar algunos rostros incómodos, y 
terminamos como postes atiborrados de direcciones, confusos y arañados, miradas a 
ninguna parte, álbum de recuerdos de una dermis civilizada a base de imágenes, signos 
de rastros faciales.   
 
CUANDO NOS OLVIDAMOS EN EL INTERIOR LAS TIJERAS: Las ciudades 
actuales son ficticias en la medida que el ágora se fusiona con un olimpo de estrellas y 
personajes populares en una secuencia de monótonos retratos de familia; y estos 
gigantescos frisos son el modelo y el ejemplo para el resto de la ciudadanía. 
La polis enchufada a flujos de alta intensidad es un rostro de satisfacción, sonríe en los 
programas de variedades, anima a las familias, acompaña en residencias y bares, se 
transforma de futbolista en loca, de loca en asesino, de truhán en político, de filósofo en 
artista...van sucediéndose como en una galería de espejos las diferentes versiones de un 
rostro camaleónico. Los ciudadanos en el sentido platónico somos reflejos de una 
realidad ficticia, somos ficciones irrealizables en la superficie del cristal, fantasmas 
enmascarados sumergidos en la carencia absoluta de una identidad que vaya mucho más 
allá de un número, de unos cuantos dígitos. 
 
 

                                                 
81 Dorfles, Gillo; Nuevos ritos, nuevos mitos, Lumen ed, 1969, Barcelona, pp.54 (...) “discutiendo acerca 
del “mito” (y del rito), me propongo, antes que nada, reafirmar la necesaria concepción simbólica de los 
mismos, y al decir <simbólica> entiendo que tales formas expresivas y comunicativas –usadas por el 
hombre desde épocas remotísimas y presentes aún hoy en muchos aspectos de la vida cotidiana- tienen su 
origen en una situación analógica y transferida de sucesos, de imágenes, de situaciones, de las que son a 
veces un registro inconsciente y a veces una transcripción metafórica, pero sumergida siempre en un halo 
de indeterminación racional, que es precisamente lo que permite diferenciarlas de las formas 
perfectamente racionalizadas, tales como las transmisibles a través de las expresiones lingüísticas 
normales (de la palabra o de la figuración).” (...)   
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                                                          Marcel Duchamp, Desnudo  
                                                          bajando una escalera, Nº 2, 1912. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LAS CICATRICES SON LAS HISTORIAS: En las historias del futuro la lluvia ácida 
llegó a ser tan peligrosa que borraba las caras de todo aquel que osara salir al exterior 
cuando ésta arreciaba. Hoy existe la lluvia ácida, pero ésta no lesiona la cara de nadie 
porque el futuro es sangrado por las flechas de las quimeras como si se tratase de una 
vaca masai, de ahí sacan sus ínsulas las bandadas de arpías que se alimentan de la 
combinación nutritiva de lácteos y hematocritos, así, si vemos a alguien por la calle con 
la cara borrada, es decir, sin rasgos faciales, jamás lo asociaremos con la lluvia ácida.   
 
LAS CICATRICES SE REPITEN (SE VAN CERRANDO) UNAS ENCIMA DE 
OTRAS: La cara se adecua a los cánones de la publicidad y el cine, como es lógico no 
puede ser al revés. El lenguaje de la publicidad fundamentalmente es un principio 
civilizador de las facciones en estado crudo. La realidad posible es el patrón cultural: un 
principio de lenguaje que se propone sin discusión como referente y que exige de un 
esfuerzo intelectivo para participar en su expansión. 
 
UNA LEGIÓN DE CHICOS DANONE/ HAY QUE ELIMINAR LAS CICATRICES, 
TAPAR LA CICATRIZACIÓN DE LA EDAD./ JUVENTUD DIVINO 
TESORO...CUANDO LA ARRUGA ES PATOLÓGICA Y LA VEJEZ UNA 
EPIDEMIA. 
La cirugía estética es una expresión plástica cercana a la escultura. Cuando la escultura 
desechó hace casi un siglo los principios de la estatuaria, la medicina los recupera y 
trabaja directamente sobre la carne y el hueso. La fisonomía se puede modificar, es 
factible reproducir un patrón cultural con exactitud, sentir el sueño en la propia piel, ver 
los ojos o los labios de la estrella palpitando en la carne de uno82. La seducción de los 
                                                 
82 Insúa, Lila; “El cuerpo híbrido. Una entrevista con Daniel Canogar”, en DISTORNO(Jornadas de 
Becarios de Investigación) 17/18 de Mayo del 2000, ABIBA, Editorial Complutense, 2000, Madrid, 
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Media “esculpe” las superficies a modo de una “estatuaria popular”, topografías de lo 
kitchs, recomposición en superficie, lustre de maniquíes hiperhormonados, la belleza de 
los famosos; la aparatosidad de la creación quirúrgica se vela como si se tratase de un 
“cogito interruptus”, el “antes y el después” sobre el que ironiza Andy Warhol, el 
“durante” será revelado por Santa Orlan, una de las más bellas mártires en la historia del 
Arte.    
 
LA ÚLCERA Y LA PERFORACIÓN DE ESTÓMAGO: La corrosión más eficaz 
empieza desde dentro, cuando uno se da cuenta y echa mano a lo que se acumulaba 
desordenadamente en su interior lo único que saca son un amasijo de fotos viejas, de 
clichés rayados que a duras penas se ven a contraluz, alguna radiografía semidigerida de 
una vieja úlcera que parece la fotografía aérea de un volcán en erupción, etcétera. 

                                                                                                                                               
pp.71(...) “Lila Insúa: Tal vez por esos <efectos de la desmaterialización de la arquitectura> sobre los que 
reflexionaba Marchán Fiz (“Una mirada nómada al paisaje de los medios”, en Antoni Muntadas. 
Proyectos, Fundación Arte y Tecnología, Madrid, 1998 pp.26) la preocupación que diversos artistas 
manifestáis por el espacio, por lo arquitectónico que comentamos. Estoy pensando Aziz y Cucher 
(Quimeras interiores. Espacio Uno. C.A.R.S; 1999) Esa serie de espacios cubiertos de piel, en los que se 
muestra el cuerpo como superficie. Un espacio disecado, donde la piel sigue respirando. Aunque 
formalmente se trata de planteamientos muy diferentes, encuentro una similitud en los problemas que 
estáis tratando. 
¿Expresas la desmaterialización de la realidad? 
Daniel Canogar: Desmaterialización de la realidad, y desmaterialización del cuerpo. Toda una serie de 
tecnologías de la imagen, tecnologías médicas, que documentan la realidad y representan el cuerpo 
humano. Estamos siendo continuamente agredidos por <cuerpos Danone> en la publicidad, cuerpos 
frankensteinianos fabricados cosméticamente, cambiados, alterados.” (...) “El cuerpo como imagen, como 
pantalla, creo que ha desestabilizado la forma de entender la oscuridad de la materia interior, de lo 
orgánico que nos parece algo casi monstruoso.” (...)       


