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JMSG —Después de habernos entretenido largamengé aspecto tematico de tu
obra, seria interesante que conversaramos aham swlspecto estilistico-formal, que,
en tu caso, estd tan directamente vinculado cqrimlero. Situandonos, pues, en el
terreno estilistico-formal, me gustaria saber: gudr ese evidente desprecio tuyo por
los valores establecidos por la estética traditj@sadecir, la “belleza”, la “armonia”, el
“buen gusto”, la “norma” lo “racional” —expreso &l estos conceptos muy entre
comillas—, para afirmar soélo lo grotesco, lo fenrépulsivo, lo andémalo, lo visceral, lo
instintivo ¢ Por qué esas deformaciones tan salviges‘anti-humanistas” de la figura
humana? ¢Por qué esa monstruosidad, o, si se ,geseranonstruosismo, que, a mi
modo de ver, llega incluso a superar al de Jearufirtbal de Francis Bacon, al de
Willem de Kooning, al de ciertos expresionistasralres, y, en fin, al de los grandes
destructores de la figura humana en el arte d& 3X? En Bacon, por ejemplo, la
figura humana, aunque aparece siempre deformadesgadada por los brochazos
violentos de un procedimiento muy gestual e impalsno obstante, aparece también
siempre pintada con colores muy brillantes y llavoat y se halla ademas rodeada por
un escenario neutro y aseptico de muros limpicshjtaiciones ordenadas.

JLC —Lo que pasa en Bacon es que el cuadro paae@nterrado...

JMSG —Si, absolutamente. Lde Bacon son ambientes esterilizados, neutros, frio
en los que la figura humana permanece desgarrddayesd con unos colores
sumamente agradables. En cambio, en tu obra abuadanazos negros, las lineas
incisivas, los rasgos diminutos y obsesivos, logradgdos nerviosos, los gestos
violentos.

JLC —Creo que en este aspecto ya intervienen otisess. Ya no es solo una vision
de la terrible humanidad. Existe una capacidadmb®sicion de formas que debe existir
en todos los dibujantes. Picasso llega a unasrsish@s verdaderamente terribles. Yo



he hecho los ejercicios, también llevados a cabo Rioasso o Siqueiros, de ir
metamorfoseando paulatinamente una forma humananwal En estas distorsiones
interviene, sobre todo. la imaginacion del dibuigarEn Francis Bacon, por ejemplo,
existe poca capacidad de invencion de formas. Ebsunos enfrentamos casi siempre
a los mismos rostros o personajes fuera de foca sn@vimiento, con las piernas
generalmente cruzadas. De modo que en Bacon hayimantiva, por la sencilla razén
de que es un torpisimo dibujante. Ahora bien, sieyw un dibujante nato, es natural
que lleve mi interpretacion de la forma humana amah hasta sus Ultimas
consecuencias. Esa es una caracteristica de lodigneativos, de los neo-
expresionistas, sobre todo aquéllos que nos dedgahdibujo.

JMSG —Hay también una cosa que me sorprende bast@nttu obra no existen
s6lo metamorfosis, sino también ciertos descoyuietsims, estrangulaciones,
mutilaciones, desgarramientos violentos, los cuafestan tanto a la figura individual
en si misma, como a los grupos de personajes queamouna composicion: con
frecuencia, en tus composiciones hay una multitadiguras que parecen irrelatas,
yuxtapuestas, fragmentadas, sin ninguna relaci@neage. ¢No sera esta especie de
fragmentacion, de desagregacion, de ausenciaat@ely comunicacion iconicas entre
los personajes de tus composiciones un signo onséntle la desagregacion psiquica de
tu personalidad, una expresién material de la tegpiacion axioldgica de tu concepcién
del mundo?

JLC —Efectivamente, los personajes que yo dibujosi caunca estan
intercomunicados. Cada quien esta viviendo su prd@ma. A veces pueden inclusive
estar abrazados o puede uno estar encima dey btaber, sin embargo, entre ellos una
especie de ausencia, de incomunicacion. Esto tansbiéa en nfserie Eroticaaunque
se encuentre una pareja durante un acto sexuglptanpuede decirse que exista una
enorme comunicacion entre ambos personajes. He gee eso existe en mi obra, y me
resulta dificil explicar por qué. Si observamos miisujos —me pongo ahora como
mero observador objetivo, porque éstas no son cdehgodo conscientes en el
momento en que las estoy pintando— en mis obrasncag&a aparecen exteriores:
siempre da la impresion de que los personajes estéugares cerrados, a pesar de que
el cuarto apenas parece insinuado con una linea.n@eha frecuencia hay ventanas,
pero éstas nunca dan al exterior, hacia un paisaje.

JMSG —Es un poco lo que sucede también en la abiBagdon, cuyos ambientes
estan siempre cerrados, aun cuando se insinugaxrehcia en ellos una apertura, por
ejemplo, una puerta o ventana misteriosa. Peronblemte baconiano sigue siendo en
todo momento claustrofébico, y, para colmo, rese#tencialmente ambiguo, porque la
eventual puerta o ventana (velada, generalmenteunmsp persiana o cortinilla) nunca
indica claramente hacia donde conduce o comuniea.tdD modo que, en Ultima
instancia, las obras de Bacon exudan una atmdsfidanente asfixiante y opresiva en
la que el individuo se siente absolutamente aglastaniquilado.

JLC —Si, este sentido claustrofobico es una canigtitea de los neo-expresionistas.
JMSG —Situandonos ahora en la vertiente del clisiaopbgico de tu obra, me
gustaria preguntarte: ¢ por qué tan enorme agradiviwbr qué tal acidez de tu parte al
representar I&omedia Humara ¢, Por qué tan absoluto sentido de ferocidad? gio h
en ti lugar para la ternura, la serenidad, la cemgién, la benevolencia? ¢Por qué un

pesimismo aparentemente tan radical? Digo estajupoel clima psicolégico que
transpiran tus composiciones parece ser el deridegdan ambiente claustrofébico y
aplastante, el de una atmdsfera que parece pesadasa, demasiado sofocante, casi
irrespirable. ¢ No sera esto, en ultimo analisiicia de una negatividad absoluta, de un
pesimismo total?



JLCc —Efectivamente, acepto que no existe en mi obrguma posibilidad de
salvacion para todos estos personajes que se érsacuapresados en recintos cerrados,
y que éstos no tienen la mas minima posibilidadesieapar. Estos elementos los
podemos encontrar también en el “teatro del abSuesolonesco, en Samuel Beckett.
El hombre no tiene posibilidad de salvacién, y, @go, no puedo de ninguna manera
ser optimista. Hay algo que definitivamente me topide. Podrian ser razones
psicolégicas, o también razones de tradicién. Emrddito mexicano podemos encontrar
los mismos elementos tragicos a través de todagpress, en el arte precolombino, en
el arte colonial. Yo diria que es precisamentelerte mexicano del siglo XX cuando
se comienza a emitir una serie de mentiras sobmnaucta del mexicano. Diego
Rivera y David Alfaro Siqueiros nos dan ya una dnsicompletamente falsa. Por
influencia quiza de José Vasconcelos, nos empiezatar una vision demasiado
optimista de lo mexicano. El mexicano se conviertionces en una especie de gigante
musculoso, como en el caso de Siqueiros, o simpiETen incultos muy alegres con
ropas de colores chillones, siempre dispuestodiasta, a la feria. Esta es también una
vision muy del cine mexicano de las décadas deleat@ y del cincuenta. Es aqui
donde surge la mitificacion, la interpretacion &alel mexicano. Creo que mi obra
monocroma, basada mas bien en forma, con auseasiatatal del color, es una
expresion mucho mas real de lo mexicano. Los celdee Diego Rivera son los que
vemos en las ferias, en las fiestas, en los aspecés superficiales de lo mexicano,
pero no los encontramos en sus substratos maspgaffuMéxico es un pais en blanco
y negro, y nuestra gran tradicion artistica es tdmhbna tradicion carente de color: es
una tradiciébn mas bien de formas. El arte precolomexicano carece practicamente
de grandes ejemplos de coloristas.

JMSG —Derivemos ahora hacia otro aspecto. Tantdusnactitudes personales
como en toda tu obra plastica parece mostrarsepegeana fuerte tendencia hacia la
egolatria e incluso hacia una cierta megalomangtasEhan sido precisamente los
contra-argumentos que tus detractores han esgrioidomas safia en tu contra. Por
eso, te pregunto; ¢Por qué esa aparente egolafla? qué esa megalomania tan
chocante? ¢No sera esto un mecanismo de defemsa &edus propias limitaciones
existenciales, frente al rechazo de los demas hiagiale ti hacia los demas, frente a la
soledad, la angustia, la muerte?

JLC —Voy a serte absolutamente sincero. Tengo moan® megalomania: seria
absurdo pretender negarlo a estas alturas. Laseazisicologicas que explicarian todo
esto resultan dificiles de encontrar, porque regaeros de muchisimas sesiones de
psicoanalisis. Una explicacion muy rapida podriageee en las familias mexicanas el
hijo menor es generalmente el que recibe menosiétepor parte de los padres. Como
soy el menor de los tres hermanos, desde muy pegefiii que la atencion de mis
padres estaba mas bien dirigida hacia mi hermaryomel primogénito, mientras que
de mi no se ocupaban mucho. En mi infancia sufiéspun doloroso aislamiento, una
gran soledad. Por otro lado, mi misma vocacionrtista no fue tan bien recibida en el
seno de mi familia, como lo hubiera sido la deciseih favor de una profesion mas
convencional, como la de abogado, médico o arduitétsto fue produciendo en mi
una especie de aislamiento todavia mayor, por cuantocaciéon me nacié a una edad
muy temprana. El hecho de ser un artista-nifio pr@em mi una especie de aislamiento
muy grande, incluso dentro del circulo familiar.sMealizaciones en el dibujo cuando
tenia nueve o diez afios no despertaban el merenésnen la familia. Ni cuando
empecé a hacer exposiciones como profesional adtwce afos, ni aun siquiera
cuando comencé a obtener mis primeros triunfosstadBs Unidos con exposiciones,
ventas y entrevistas para las grandes revistasaroericanas, se desperté el interés de



la familia: todos mis éxitos artisticos caian ewadio en el animo de mis familiares.
Todas estas cosas me llevaron a buscar la notdreauna serie de comportamientos
qgue podrian considerarse patoldgicos, aunqueegarila los excesos de Salvador Dali.
Siento, pues, una gran necesidad de notoriedadyram deseo de que mis actos
encuentren una amplia resonancia. Hay artistasc#igos. que no salen de su zona de
silencio, como, por ejemplo, Giorgio Morandi, cyjlacer estaba en la simple creacion
de una obra, y no en su eventual proyeccién. Alhiga, aparte de estas razones
psicolégicas, es muy importante en este asuntacébif del ejemplo. Después de todo,
los artistas que me han precedido en mi pais, dodeDiego Rivera y David Alfaro
Siqueiros, fueron grandes promotores de si miseilus eran gentes extrovertidas con
una enorme capacidad para la propaganda. Cuanei@yufio, no habia dia que alguno
de estos dos artistas no apareciera en la prernganahl protagonizando grandes
escandalos. De manera que, para explicar estasdastimias, deben tenerse en cuenta
no solo las profundas razones psicoldgicas, simbitn las razones sociolégicas del
ejemplo de un pais en el que los pintores —pordaon cuando hay cierta libertad—
fueron gentes que alcanzaron una enorme notori€fad.que yo vengo a rescatar esa
tradicidon mexicana del pintor como figura publiEam México soy una auténtica figura
publica, con una popularidad que sélo tienen losrés, los cantantes populares, pero
gue no la tienen generalmente los pintores nidosteres.

JMSG —Acepto que, en un primer momento, sintiesaspeimordial necesidad de
autoafirmarte frente a los monstruos sagrados euedcedieron. Pero, ahora que ya
eres archifamoso, no solo en tu pais, sino tamhiénvel internacional, no parece
justificado que sigas manteniendo esas actitudabieionistas y egolatras.

JLC —Desde luego, pero, de todos modos, eso depmganda se convierte en algo
verdaderamente incontrolable. Por cierto, una sipéasonas con mayor capacidad para
la propaganda ha sido Picasso; él era verdaderargental para eso.

JMSG —Sin embargo, me pregunto si este tu enorreeodee autoafirmarte a toda
costa —incluso ahora que aparentemente ya no ésm@&das, puesto que eres famoso en
todas partes—, si este deseo de afirmar tu propgo™no esconde, en realidad, el
sentimiento de no haber encontrado todavia el prom”. Me pregunto —lo digo en
otros términos— si no estaras buscando constanteraéirmar el “ego”, simplemente
porque no has encontrado todavia tu propio “yofdéntidad propia. Expresandolo con
la terminologia de Gabriel Marcel, ¢no sera quehaber logrado el “haber” —porque
tu lo “tienes” todo: riqueza, honores, celebrid@ilia sana y feliz—, has descuidado
el “ser”, o sea, la “autenticidad”, la propia ideiad?

JLC —Creo que una de las caracteristicas del arteudstro tiempo es precisamente
la enorme notoriedad que muchos artistas han adanzEl trabajo del artista
contemporaneo no empieza ni termina unicamentdacoreacion del cuadro, dibujo o
escultura en la soledad de su estudio, sino quesaidad, se relaciona mucho con la
vida publica. Los artistas de nuestro tiempo, aheselos grandes, son hombres
publicos. Por lo que a mi respecta, creo que ttmoactos mios de mayor repercusion
tienen en realidad un fondo de terrible creatividasi lo considero, por ejemplo,
respecto al mural efimero realizado por mi en waike e México, el cual habria de
tener una gran influencia sobre el arte modernosalo en mi pais, sino también en
Nueva York; lo mismo pienso de aquellas numerosisifmas de treinta exposiciones
individuales que celebré simultdneamente en vasiadades, y que tuvieron una
enorme proyeccion internacional, porque, adem&sedeana verdadera demostracion de
fuerza, de capacidad de trabajo y de creatividasl,permitieron presentarme como
artista en el papel daiper stamue impone su presencia ya no sélo en su ciu@sdsol
pais, sino incluso fuera de su pais. Esto valeitamiara mi gesto de lanzarme como



candidato a diputado independiente en México erl, 17 cual me permitié ocupar
practicamente todos los dias las primeras plané&ssdgeriodicos. Aunque este gesto se
interpretd como otro desplante publicitario mas;omo una nueva fuente de auto-
propaganda, en verdad la idea que yo perseguiatraceEra el ultimo afio de mandato
del presidente Diaz Ordaz, responsable de la nat@ad latelolco, y sélo lanzandome
como candidato independiente podria yo manifestalesacuerdo y mi indignacion por
aquella matanza. De manera que, durante toda mipafgan como candidato
independiente, me dediqué a través de articulasdisticos y de entrevistas semanales,
a denunciar ese crimen tan horrible que, de otraandabria quedado sin ser
denunciado, debido a la gran represion que existia,

JMSG —Hablemos ahora de tus acariciados proyecévdral de la escultura.
Personalmente pienso que tu has sido, eres y das@i@ndo siempre esencialmente un
dibujante. Y, a pesar de los éxitos inauguralespyeelas haber cosechado en el campo
de la escultura, cuando dices haber sido prefendtuso a Moore y a Chillida,
permiteme ser bastante escéptico respecto a tmgdeBe en la escultura. Me pregunto,
en efecto, cOmo vas a lograr en la escultura lasnas o similares cualidades que te han
sido propias en el dibujo, los mismos o similasggds que te han hecho grande entre
los dibujantes. Pienso que algunas de las cuabdgde te han hecho famoso en el
dibujo y que constituyen tu verdadera grandeza camista son, entre otras, la
inspiracion intuitiva y fulgurante, traducida adema través de la rapidez y
espontaneidad de ejecucién (que te permite, pormge hacer cincuenta dibujos en un
dia). ¢ CoOmo vas a conseguir este proceder fulgueiituitivo cuando te enfrentes al
lentisimo proceso y a la necesidad de programamiévia que exige la escultura? Una
de tus virtudes en el dibujo ha sido la linea litigera, abierta, simplemente esbozada,
complementada en ciertas areas con veladuras desgviaporosos, transparentes,
tenues. ¢ Como vas a hacer cuando tengas que taérida escultura con una masa
cerrada, maciza, pesada, con una materia densa epaeludible? Parte de tu gloria en
el dibujo se ha basado en esas tus figuras esquadesd, abiertas y fragmentadas,
apenas sugeridas con unos cuantos trazos esensiatésicos y discontinuos. ¢ Cémo
vas a hacer ahora en la escultura, cuando tengasnirentarte con formas enteras, con
volimenes macizos y continuos? Otro de tus lognaal dibujo ha sido precisamente la
combinacion de, por una parte, la complejidad y, qioa, la fragmentariedad de la
composicidn, lo cual te permitié crear escenasrfgpeplejas dentro de sus misteriosas
relaciones fragmentarias o de sus ausencias drorelg Qué vas a hacer ahora, cuando
la escultura te imponga trabajar con una ciertgpltidad de figuras y dentro de una
estructura englobante, de una composicion totalizéd Ademas, uno de los aspectos
mas interesantes de tu produccion dibujistica dha Isi integracién que has hecho de la
escritura con el dibujo, el uso del trazo caligr@fpara completar y enriquecer los
trazos dibujisticos, hasta el punto de que amhibsjaly escritura, funcionan en tus
composiciones simultaneamente como marco de reiarepm como explicacion-
ilustracion reciprocos. ¢ Como vas a suplir esaidacaligrafica en la escultura? En
conclusion, pues —y esto resume mi inquietud y snepticismo ante tus proclamados
proyectos escultéricos, que supondrian, a tu jutciaenuncia definitiva al dibujo—,
¢,como vas a lograr en la escultura un lenguajei@ppe sea, si no similar o idéntico,
al menos analogo al lenguaje propio que consegeiisé dibujo?

JLC —Debo decirte que he hecho ya dos escultumsu8l es el camino que debo
seguir en la escultura. Por el momento estoy taamlo@ en acero. Referias al principio
gue una de las caracteristicas de mi obra podritagapidez, la estructura un tanto
automatica del dibujo. Creo apropiado recordar s#a momento algo que Simone de
Beauvoir, hablando con cierta nostalgia de la jtweindecia a propoésito de ciertas



cosas que se van perdiendo con la edad, y a lasequa renunciando con el paso del
tiempo. Cuando pasa la juventud, dice Simone denB@&a ya no puede uno escalar un
monte a toda carrera, ni puede correr cuando sambeedcaleras: lo hace uno mas
lentamente. Creo que algo de eso esta sucediendoaso. La escultura hay que verla
como una obra mucho mas contemplativa, aunqueaeqde cierto esfuerzo fisico. De
todos modos, uno es ayudado por todo un equipootibaradores: no tiene uno
necesariamente que estar subiéndose en escaletamias o cosas asi, sino que puede
uno dirigir la obra desde abajo. Ha pasado yadaa&pe las obras hechas con una gran
rapidez. La exposicion tituladatolerancia exposicion muy amplia, de obras grandes
de dibujos y grabados muy elaborados, que se vasamar ahora en México, todavia
la realicé en su totalidad en poco mas de un messar de que, para ello, tuve que
desplazarme constantemente entre mis tres estddidexico, Nueva York y Paris, y
de que, ademas, me vi obligado a viajar a San B@anpara realizar alli unos grabados
en metal y una litografia. Pero puede decirse gaeftee mi Ultimo alarde de rapidez o
de mis enormes capacidades fisicas para realizarexposicion en poco tiempo. A
partir de entonces se inicia una nueva etapa, ideinie con el fastuoso homenaje que
se me rindi6 recientemente en el Palacio del Médiodg México con ocasion de mi
cumpleafios. Es precisamente a partir de enton@slocuomé la decision de dejar el
dibujo e iniciarme en este aspecto ya mas contéivplde mi vida, que es la escultura.

JMSG —De todos modos, aunque te deseo sin reselrviagyor de los éxitos en tu
carrera como escultor, déjame, sin embargo, pragenmuy directamente: ¢cuando
sera tu retorno al dibujo?

JLC —Mira, precisar el cuando, no te lo podria est#r en este momento.
Retornaré al dibujo cuando surja en mi otra varlzesidad de expresarme a traves de
él, cuando vuelva a retomar el dibujo como unaesipn autonoma. Quiero sefalarte
gue no me he impuesto esto como una condena defirito pienso que, por el hecho
de haber declarado que dejo el dibujo, debo curophreso. Lo que he dicho es que,
por el momento, no siento la necesidad de dibwaroclo habia venido haciendo antes.
El mismo grabado gigante de tres metros que helediaciendo uUltimamente, es
también una despedida del grabado: en ese grab@@mtey aparecen cerca de
setecientas figuras, que son todos aquellos pgesogae han venido poblando mi obra
de toda una vida. Ahora, si vuelvo al dibujo, voéva él sin mayores problemas, y
punto.

JMSG —Si, siento que fue muy sintomatica la reladistintiva que estableciste en
el foro del viernes pasado, cuando, al referirttu aactual decisidon de abandonar
definitivamente el dibujo para dedicarte a la dscal] comenzaste a hablar
espontdneamente de tu autoexilio de México ques afras, habias decidido de modo
“definitivo”: juraste no regresar nunca mas a l&ipapero, muy poco tiempo después
de haberte establecido en Paris, regresaste #&stu pa

JLC —Si, tuve una enorme nostalgia por México yesg a México.

JMSG —Pues bien, preveo que también ahora estaretiendida decision de
abandonar definitivamente el dibujo, de autoexdiadefinitivamente del dibujo (la
“patria artistica en que naciste y te hiciste gednhdo tardara en generar en ti una gran
nostalgia y en motivar un pronto regreso al dibujo.

JLC —Si, lo que pasa es que, cuando regresé a Mérgpués de mi autoexilio, alli
me recibieron a balazos...




