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JMSG —Después de habernos entretenido largamente en el aspecto temático de tu 

obra, sería interesante que conversáramos ahora sobre su aspecto estilístico-formal, que, 
en tu caso, está tan directamente vinculado con el primero. Situándonos, pues, en el 
terreno estilístico-formal, me gustaría saber: ¿por qué ese evidente desprecio tuyo por 
los valores establecidos por la estética tradicional, es decir, la “belleza”, la “armonía”, el 
“buen gusto”, la “norma” lo “racional” —expreso todos estos conceptos muy entre 
comillas—, para afirmar sólo lo grotesco, lo feo, lo repulsivo, lo anómalo, lo visceral, lo 
instintivo ¿Por qué esas deformaciones tan salvajes, tan “anti-humanistas” de la figura 
humana? ¿Por qué esa monstruosidad, o, si se quiere, ese monstruosismo, que, a mi 
modo de ver, llega incluso a superar al de Jean Dubuffet, al de Francis Bacon, al de 
Willem de Kooning, al de ciertos expresionistas alemanes, y, en fin, al de los grandes 
destructores de la figura humana en el arte del siglo XX? En Bacon, por ejemplo, la 
figura humana, aunque aparece siempre deformada y desgarrada por los brochazos 
violentos de un procedimiento muy gestual e impulsivo, no obstante, aparece también 
siempre pintada con colores muy brillantes y llamativos, y se halla además rodeada por 
un escenario neutro y aséptico de muros limpios y habitaciones ordenadas. 

JLC —Lo que pasa en Bacon es que el cuadro parece tan encerrado... 
JMSG —Si, absolutamente. Los de Bacon son ambientes esterilizados, neutros, fríos, 

en los que la figura humana permanece desgarrada, sí, pero con unos colores 
sumamente agradables. En cambio, en tu obra abundan los trazos negros, las líneas 
incisivas, los rasgos diminutos y obsesivos, los esgrafiados nerviosos, los gestos 
violentos. 

JLC —Creo que en este aspecto ya intervienen otras cosas. Ya no es sólo una visión 
de la terrible humanidad. Existe una capacidad de imposición de formas que debe existir 
en todos los dibujantes. Picasso llega a unas distorsiones verdaderamente terribles. Yo 



he hecho los ejercicios, también llevados a cabo por Picasso o Siqueiros, de ir 
metamorfoseando paulatinamente una forma humana o animal. En estas distorsiones 
interviene, sobre todo. la imaginación del dibujante. En Francis Bacon, por ejemplo, 
existe poca capacidad de invención de formas. En su obra nos enfrentamos casi siempre 
a los mismos rostros o personajes fuera de foco o en movimiento, con las piernas 
generalmente cruzadas. De modo que en Bacon hay poca inventiva, por la sencilla razón 
de que es un torpísimo dibujante. Ahora bien, siendo yo un dibujante nato, es natural 
que lleve mi interpretación de la forma humana o animal hasta sus últimas 
consecuencias. Esa es una característica de los neo-figurativos, de los neo-
expresionistas, sobre todo aquéllos que nos dedicamos al dibujo. 

JMSG —Hay también una cosa que me sorprende bastante. En tu obra no existen 
sólo metamorfosis, sino también ciertos descoyuntamientos, estrangulaciones, 
mutilaciones, desgarramientos violentos, los cuales afectan tanto a la figura individual 
en sí misma, como a los grupos de personajes que forman una composición: con 
frecuencia, en tus composiciones hay una multitud de figuras que parecen irrelatas, 
yuxtapuestas, fragmentadas, sin ninguna relación aparente. ¿No será esta especie de 
fragmentación, de desagregación, de ausencia de relación y comunicación icónicas entre 
los personajes de tus composiciones un signo o síntoma de la desagregación psíquica de 
tu personalidad, una expresión material de la desintegración axiológica de tu concepción 
del mundo? 

JLC —Efectivamente, los personajes que yo dibujo casi nunca están 
intercomunicados. Cada quien está viviendo su propio drama. A veces pueden inclusive 
estar abrazados o puede uno estar encima del otro y haber, sin embargo, entre ellos una 
especie de ausencia, de incomunicación. Esto también se da en mi Serie Erótica: aunque 
se encuentre una pareja durante un acto sexual, tampoco puede decirse que exista una 
enorme comunicación entre ambos personajes. Es cierto que eso existe en mi obra, y me 
resulta difícil explicar por qué. Si observamos mis dibujos —me pongo ahora como 
mero observador objetivo, porque éstas no son cosas del todo conscientes en el 
momento en que las estoy pintando— en mis obras casi nunca aparecen exteriores: 
siempre da la impresión de que los personajes están en lugares cerrados, a pesar de que 
el cuarto apenas parece insinuado con una línea. Con mucha frecuencia hay ventanas, 
pero éstas nunca dan al exterior, hacia un paisaje. 

JMSG —Es un poco lo que sucede también en la obra de Bacon, cuyos ambientes 
están siempre cerrados, aun cuando se insinué con frecuencia en ellos una apertura, por 
ejemplo, una puerta o ventana misteriosa. Pero el ambiente baconiano sigue siendo en 
todo momento claustrofóbico, y, para colmo, resulta esencialmente ambiguo, porque la 
eventual puerta o ventana (velada, generalmente, por una persiana o cortinilla) nunca 
indica claramente hacia dónde conduce o comunica. De tal modo que, en última 
instancia, las obras de Bacon exudan una atmósfera totalmente asfixiante y opresiva en 
la que el individuo se siente absolutamente aplastado y aniquilado. 

JLC —Si, este sentido claustrofóbico es una característica de los neo-expresionistas. 
JMSG —Situándonos ahora en la vertiente del clima psicológico de tu obra, me 

gustaría preguntarte: ¿por qué tan enorme agresividad, por qué tal acidez de tu parte al 
representar la Comedia Humana? ¿Por qué tan absoluto sentido de ferocidad? ¿No hay 
en tí lugar para la ternura, la serenidad, la comprensión, la benevolencia? ¿Por qué un 
pesimismo aparentemente tan radical? Digo esto, porque el clima psicológico que 
transpiran tus composiciones parece ser el derivado de un ambiente claustrofóbico y 
aplastante, el de una atmósfera que parece pesada, viscosa, demasiado sofocante, casi 
irrespirable. ¿No será esto, en último análisis, indicio de una negatividad absoluta, de un 
pesimismo total? 



JLC —Efectivamente, acepto que no existe en mi obra ninguna posibilidad de 
salvación para todos estos personajes que se encuentran apresados en recintos cerrados, 
y que éstos no tienen la más mínima posibilidad de escapar. Estos elementos los 
podemos encontrar también en el “teatro del absurdo”, en Ionesco, en Samuel Beckett. 
El hombre no tiene posibilidad de salvación, y, por eso, no puedo de ninguna manera 
ser optimista. Hay algo que definitivamente me lo impide. Podrían ser razones 
psicológicas, o también razones de tradición. En el ámbito mexicano podemos encontrar 
los mismos elementos trágicos a través de todas sus épocas, en el arte precolombino, en 
el arte colonial. Yo diría que es precisamente en el arte mexicano del siglo XX cuando 
se comienza a emitir una serie de mentiras sobre la conducta del mexicano. Diego 
Rivera y David Alfaro Siqueiros nos dan ya una visión completamente falsa. Por 
influencia quizá de José Vasconcelos, nos empiezan a dar una visión demasiado 
optimista de lo mexicano. El mexicano se convierte entonces en una especie de gigante 
musculoso, como en el caso de Siqueiros, o simplemente en incultos muy alegres con 
ropas de colores chillones, siempre dispuestos a la fiesta, a la feria. Ésta es también una 
visión muy del cine mexicano de las décadas del cuarenta y del cincuenta. Es aquí 
donde surge la mitificación, la interpretación falsa del mexicano. Creo que mi obra 
monocroma, basada más bien en forma, con ausencia casi total del color, es una 
expresión mucho más real de lo mexicano. Los colores de Diego Rivera son los que 
vemos en las ferias, en las fiestas, en los aspectos más superficiales de lo mexicano, 
pero no los encontramos en sus substratos más profundos. México es un país en blanco 
y negro, y nuestra gran tradición artística es también una tradición carente de color: es 
una tradición más bien de formas. El arte precolombino mexicano carece prácticamente 
de grandes ejemplos de coloristas. 

JMSG —Derivemos ahora hacia otro aspecto. Tanto en tus actitudes personales 
como en toda tu obra plástica parece mostrarse siempre una fuerte tendencia hacia la 
egolatría e incluso hacia una cierta megalomanía. Éstas han sido precisamente los 
contra-argumentos que tus detractores han esgrimido con más saña en tu contra. Por 
eso, te pregunto; ¿Por qué esa aparente egolatría? ¿Por qué esa megalomanía tan 
chocante? ¿No será esto un mecanismo de defensa frente a tus propias limitaciones 
existenciales, frente al rechazo de los demás hacia ti, y de ti hacia los demás, frente a la 
soledad, la angustia, la muerte? 

JLC —Voy a serte absolutamente sincero. Tengo una enorme megalomanía: sería 
absurdo pretender negarlo a estas alturas. Las razones psicológicas que explicarían todo 
esto resultan difíciles de encontrar, porque requeriríamos de muchísimas sesiones de 
psicoanálisis. Una explicación muy rápida podría ser que en las familias mexicanas el 
hijo menor es generalmente el que recibe menos atención por parte de los padres. Como 
soy el menor de los tres hermanos, desde muy pequeño sentí que la atención de mis 
padres estaba más bien dirigida hacia mi hermano mayor, el primogénito, mientras que 
de mí no se ocupaban mucho. En mi infancia sufrí, pues, un doloroso aislamiento, una 
gran soledad. Por otro lado, mi misma vocación de artista no fue tan bien recibida en el 
seno de mi familia, como lo hubiera sido la decisión en favor de una profesión más 
convencional, como la de abogado, médico o arquitecto. Esto fue produciendo en mí 
una especie de aislamiento todavía mayor, por cuanto mi vocación me nació a una edad 
muy temprana. El hecho de ser un artista-niño provocó en mí una especie de aislamiento 
muy grande, incluso dentro del circulo familiar. Mis realizaciones en el dibujo cuando 
tenía nueve o diez años no despertaban el menor interés en la familia. Ni cuando 
empecé a hacer exposiciones como profesional a los catorce años, ni aun siquiera 
cuando comencé a obtener mis primeros triunfos en Estados Unidos con exposiciones, 
ventas y entrevistas para las grandes revistas norteamericanas, se despertó el interés de 



la familia: todos mis éxitos artísticos caían en el vacío en el ánimo de mis familiares. 
Todas estas cosas me llevaron a buscar la notoriedad con una serie de comportamientos 
que podrían considerarse patológicos, aunque sin llegar a los excesos de Salvador Dalí. 
Siento, pues, una gran necesidad de notoriedad, un gran deseo de que mis actos 
encuentren una amplia resonancia. Hay artistas silenciosos. que no salen de su zona de 
silencio, como, por ejemplo, Giorgio Morandi, cuyo placer estaba en la simple creación 
de una obra, y no en su eventual proyección. Ahora bien, aparte de estas razones 
psicológicas, es muy importante en este asunto el factor del ejemplo. Después de todo, 
los artistas que me han precedido en mi país, sobre todo Diego Rivera y David Alfaro 
Siqueiros, fueron grandes promotores de sí mismos; ellos eran gentes extrovertidas con 
una enorme capacidad para la propaganda. Cuando yo era niño, no había día que alguno 
de estos dos artistas no apareciera en la prensa nacional protagonizando grandes 
escándalos. De manera que, para explicar estas actitudes mías, deben tenerse en cuenta 
no sólo las profundas razones psicológicas, sino también las razones sociológicas del 
ejemplo de un país en el que los pintores —por lo menos cuando hay cierta libertad— 
fueron gentes que alcanzaron una enorme notoriedad. Creo que yo vengo a rescatar esa 
tradición mexicana del pintor como figura pública. En México soy una auténtica figura 
publica, con una popularidad que sólo tienen los toreros, los cantantes populares, pero 
que no la tienen generalmente los pintores ni los escritores. 

JMSG —Acepto que, en un primer momento, sintieses esa primordial necesidad de 
autoafirmarte frente a los monstruos sagrados que te precedieron. Pero, ahora que ya 
eres archifamoso, no sólo en tu país, sino también a nivel internacional, no parece 
justificado que sigas manteniendo esas actitudes exhibicionistas y ególatras. 

JLC —Desde luego, pero, de todos modos, eso de la propaganda se convierte en algo 
verdaderamente incontrolable. Por cierto, una de las personas con mayor capacidad para 
la propaganda ha sido Picasso; él era verdaderamente genial para eso. 

JMSG —Sin embargo, me pregunto si este tu enorme deseo de autoafirmarte a toda 
costa –incluso ahora que aparentemente ya no lo necesitarías, puesto que eres famoso en 
todas partes—, si este deseo de afirmar tu propio “ego” no esconde, en realidad, el 
sentimiento de no haber encontrado todavía el propio “yo”. Me pregunto –lo digo en 
otros términos— si no estarás buscando constantemente afirmar el “ego”, simplemente 
porque no has encontrado todavía tu propio “yo”, tu identidad propia. Expresándolo con 
la terminología de Gabriel Marcel, ¿no será que, por haber logrado el “haber” –porque 
tú lo “tienes” todo: riqueza, honores, celebridad, familia sana y feliz—, has descuidado 
el “ser”, o sea, la “autenticidad”, la propia identidad? 

JLC —Creo que una de las características del arte de nuestro tiempo es precisamente 
la enorme notoriedad que muchos artistas han alcanzado. El trabajo del artista 
contemporáneo no empieza ni termina únicamente con la creación del cuadro, dibujo o 
escultura en la soledad de su estudio, sino que, en realidad, se relaciona mucho con la 
vida pública. Los artistas de nuestro tiempo, al menos los grandes, son hombres 
públicos. Por lo que a mí respecta, creo que todos los actos míos de mayor repercusión 
tienen en realidad un fondo de terrible creatividad: así lo considero, por ejemplo, 
respecto al mural efímero realizado por mí en una calle de México, el cual habría de 
tener una gran influencia sobre el arte moderno, no sólo en mi país, sino también en 
Nueva York; lo mismo pienso de aquellas numerosísimas (más de treinta exposiciones 
individuales que celebré simultáneamente en varias ciudades, y que tuvieron una 
enorme proyección internacional, porque, además de ser una verdadera demostración de 
fuerza, de capacidad de trabajo y de creatividad, me permitieron presentarme como 
artista en el papel de super star que impone su presencia ya no sólo en su ciudad o en su 
país, sino incluso fuera de su país. Esto vale también para mi gesto de lanzarme como 



candidato a diputado independiente en México en 1971, lo cual me permitió ocupar 
prácticamente todos los días las primeras planas de los periódicos. Aunque este gesto se 
interpretó como otro desplante publicitario más, y como una nueva fuente de auto-
propaganda, en verdad la idea que yo perseguía era otra. Era el último año de mandato 
del presidente Díaz Ordaz, responsable de la matanza de Tlatelolco, y sólo lanzándome 
como candidato independiente podría yo manifestar mi desacuerdo y mi indignación por 
aquella matanza. De manera que, durante toda mi campaña como candidato 
independiente, me dediqué a través de artículos periodísticos y de entrevistas semanales, 
a denunciar ese crimen tan horrible que, de otro modo, habría quedado sin ser 
denunciado, debido a la gran represión que existía, 

JMSG —Hablemos ahora de tus acariciados proyectos dentro de la escultura. 
Personalmente pienso que tú has sido, eres y seguirás siendo siempre esencialmente un 
dibujante. Y, a pesar de los éxitos inaugurales que puedas haber cosechado en el campo 
de la escultura, cuando dices haber sido preferido incluso a Moore y a Chillida, 
permíteme ser bastante escéptico respecto a tu desempeño en la escultura. Me pregunto, 
en efecto, cómo vas a lograr en la escultura las mismas o similares cualidades que te han 
sido propias en el dibujo, los mismos o similares logros que te han hecho grande entre 
los dibujantes. Pienso que algunas de las cualidades que te han hecho famoso en el 
dibujo y que constituyen tu verdadera grandeza como artista son, entre otras, la 
inspiración intuitiva y fulgurante, traducida además a través de la rapidez y 
espontaneidad de ejecución (que te permite, por ejemplo, hacer cincuenta dibujos en un 
día). ¿Cómo vas a conseguir este proceder fulgurante e intuitivo cuando te enfrentes al 
lentísimo proceso y a la necesidad de programación previa que exige la escultura? Una 
de tus virtudes en el dibujo ha sido la línea libre, ligera, abierta, simplemente esbozada, 
complementada en ciertas áreas con veladuras de grises vaporosos, transparentes, 
tenues. ¿Cómo vas a hacer cuando tengas que habértelas en la escultura con una masa 
cerrada, maciza, pesada, con una materia densa, opaca e ineludible? Parte de tu gloria en 
el dibujo se ha basado en esas tus figuras esquematizadas, abiertas y fragmentadas, 
apenas sugeridas con unos cuantos trazos esenciales, sintéticos y discontinuos. ¿Cómo 
vas a hacer ahora en la escultura, cuando tengas que enfrentarte con formas enteras, con 
volúmenes macizos y continuos? Otro de tus logros en el dibujo ha sido precisamente la 
combinación de, por una parte, la complejidad y, por otra, la fragmentariedad de la 
composición, lo cual te permitió crear escenas hiper-complejas dentro de sus misteriosas 
relaciones fragmentarias o de sus ausencias de relación. ¿Qué vas a hacer ahora, cuando 
la escultura te imponga trabajar con una cierta simplicidad de figuras y dentro de una 
estructura englobante, de una composición totalizadora? Además, uno de los aspectos 
más interesantes de tu producción dibujística ha sido la integración que has hecho de la 
escritura con el dibujo, el uso del trazo caligráfico para completar y enriquecer los 
trazos dibujísticos, hasta el punto de que ambos, dibujo y escritura, funcionan en tus 
composiciones simultáneamente como marco de referencia y como explicación-
ilustración recíprocos. ¿Cómo vas a suplir esa relación caligráfica en la escultura? En 
conclusión, pues –y esto resume mi inquietud y mi escepticismo ante tus proclamados 
proyectos escultóricos, que supondrían, a tu juicio, tu renuncia definitiva al dibujo—, 
¿cómo vas a lograr en la escultura un lenguaje propio que sea, si no similar o idéntico, 
al menos análogo al lenguaje propio que conseguiste en el dibujo? 

JLC —Debo decirte que he hecho ya dos esculturas. Sé cuál es el camino que debo 
seguir en la escultura. Por el momento estoy trabajando en acero. Referías al principio 
que una de las características de mi obra podría ser la rapidez, la estructura un tanto 
automática del dibujo. Creo apropiado recordar en este momento algo que Simone de 
Beauvoir, hablando con cierta nostalgia de la juventud, decía a propósito de ciertas 



cosas que se van perdiendo con la edad, y a las que se va renunciando con el paso del 
tiempo. Cuando pasa la juventud, dice Simone de Beauvoir, ya no puede uno escalar un 
monte a toda carrera, ni puede correr cuando sube las escaleras: lo hace uno más 
lentamente. Creo que algo de eso está sucediendo en mi caso. La escultura hay que verla 
como una obra mucho mas contemplativa, aunque requiera de cierto esfuerzo físico. De 
todos modos, uno es ayudado por todo un equipo de colaboradores: no tiene uno 
necesariamente que estar subiéndose en escaleras, andamios o cosas así, sino que puede 
uno dirigir la obra desde abajo. Ha pasado ya la época de las obras hechas con una gran 
rapidez. La exposición titulada Intolerancia, exposición muy amplia, de obras grandes 
de dibujos y grabados muy elaborados, que se va a presentar ahora en México, todavía 
la realicé en su totalidad en poco más de un mes, a pesar de que, para ello, tuve que 
desplazarme constantemente entre mis tres estudios de México, Nueva York y París, y 
de que, además, me vi obligado a viajar a San Francisco para realizar allí unos grabados 
en metal y una litografía. Pero puede decirse que ese fue mi último alarde de rapidez o 
de mis enormes capacidades físicas para realizar una exposición en poco tiempo. A 
partir de entonces se inicia una nueva etapa, coincidente con el fastuoso homenaje que 
se me rindió recientemente en el Palacio del Mediodía de México con ocasión de mi 
cumpleaños. Es precisamente a partir de entonces cuando tomé la decisión de dejar el 
dibujo e iniciarme en este aspecto ya más contemplativo de mi vida, que es la escultura. 

JMSG —De todos modos, aunque te deseo sin reservas el mayor de los éxitos en tu 
carrera como escultor, déjame, sin embargo, preguntarte muy directamente: ¿cuándo 
será tu retorno al dibujo? 

JLC —Mira, precisar el cuándo, no te lo podría contestar en este momento. 
Retornaré al dibujo cuando surja en mí otra vez la necesidad de expresarme a través de 
él, cuando vuelva a retomar el dibujo como una expresión autónoma. Quiero señalarte 
que no me he impuesto esto como una condena definitiva. No pienso que, por el hecho 
de haber declarado que dejo el dibujo, debo cumplir con eso. Lo que he dicho es que, 
por el momento, no siento la necesidad de dibujar como lo había venido haciendo antes. 
El mismo grabado gigante de tres metros que he estado haciendo últimamente, es 
también una despedida del grabado: en ese grabado gigante aparecen cerca de 
setecientas figuras, que son todos aquellos personajes que han venido poblando mi obra 
de toda una vida. Ahora, si vuelvo al dibujo, volveré a él sin mayores problemas, y 
punto. 

JMSG —Si, siento que fue muy sintomática la relación instintiva que estableciste en 
el foro del viernes pasado, cuando, al referirte a tu actual decisión de abandonar 
definitivamente el dibujo para dedicarte a la escultura, comenzaste a hablar 
espontáneamente de tu autoexilio de México que, años atrás, habías decidido de modo 
“definitivo”: juraste no regresar nunca más a la patria, pero, muy poco tiempo después 
de haberte establecido en Paris, regresaste a tu país. 

JLC —Si, tuve una enorme nostalgia por México y regresé a México. 
JMSG —Pues bien, preveo que también ahora esta tu pretendida decisión de 

abandonar definitivamente el dibujo, de autoexiliarte definitivamente del dibujo (la 
“patria artística en que naciste y te hiciste grande”) no tardará en generar en ti una gran 
nostalgia y en motivar un pronto regreso al dibujo. 

JLC —Si, lo que pasa es que, cuando regresé a México después de mi autoexilio, allí 
me recibieron a balazos... 

 
 


